Luis landero s-a născut în 1948 într-o familie de ţărani din Alburquerque (Badajoz), care s-a mutat la Madrid în 1960 Ca să-şi poată plăti studiile, a practicat diverse meserii, între care chitarist de flamenco, plasator la teatru, arbitru de tuşă A fost asistent la secţia de filologie franceză a Universităţii Complutense din Madrid şi profesor de limba şi literatud:\Electronica\ra spaniolă la un liceu In prezent, predă literatura la Şcoala de Arte Dramatice din Madrid în 1989 a publicat primul său roman, Jocuri ale vîrstei tîrzu, care a primit în anul următor Premiul Naţional pentru Literatură şi Premiul Criticii, devenind unul dintre romanele de refed:\Electronica\rinţă ale literaturii spaniole actuale şi fiind tradus în peste zece limbi Următoarele cărţi (Cavalerii norocului -l994, întte rîndun - 1996, Ucenicul vnijitor - 1999, Chitaristul - 2002, care a primit Premiul Extremadura pentru Creaţie Literară) l-au aşezat între cei mai mari scriitori contemporani de limbă spaniolă LUIS LANDERO Jocuri ale vîrstei tîrzii Traducere din spaniolă de COMAN LUPU HUMANITAS BUCUREŞTI Coperta colecţiei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LANDERO, LUIS Jocuri ale vîrstei tîrzii / Luis Landero; trad : Coman Lupu • Bucureşti: Humanitas, 2003 ISBN 973-50-0563-8 I Lupu, Coman (trad ) 821 134 2-31=135 1 LUIS LANDERO JUEGOS DE LA EDAD TARDIA © Luis Landero, 1989 Publicată prima dată în limba spaniolă de Tusquets Editores, Barcelona, 1989 © HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune românească EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere l, 013701 Sector l Bucuresti-România, Tel : (401) 222 85 46, Fax (401) 222 36 32 www humanitas ro • www hbrariilehumanitas ro Comenzi CARTE PRIN POSTĂ, tel / fax: (021) 222 90 61 ISBN 973-50-0563-8 O plăsmuire a minţii îndreptată îinpotrivă-mi ar putea fi folosită ca o armă atît de puternică, Incit plăsmuirea, chiar dacă ar fi a altuia, m-ar putea ucide paracelsus Lucien se afla în situaţia pescarului din nu ştiu ce legendă arabă: vrînd să se înece în mijlocul oceanului, pescarul ajunge în centrul unei ţări submarine, unde devine rege balzac fiecare om se străduieşte, pe cît îi stă în putinţă, să persevereze în a răinîne el însuşi spinoza PRIMA PARTE Capitolul l In dimineaţa zilei de 4 octombrie, Gregorio Olias s-a trezit mai devreme decît de obicei Petrecuse o noapte tulbure, iar în zori i se păru că visează că venise un sol cu o făclie, ca să-i dea de veste că ziua necazurilor lui luase sfîr-şit: „Scoală-te, pinguinule, că se aud deja tobele", îi zise acesd:\Electronica\ta Privi camera aflată în semiobscuritate şi apoi, răpus de iluzia că visează că-i treaz, închise din nou ochii „As! E prea tîrziu ca să mai fug!" răspunse el, moţăind Deşi, pentru o clipă, se crezu la adăpost, îşi dădu seama imediat că, tot menţinîndu-se în absurd, va ajunge să descopere aici legid:\Electronica\le logice care îl leagă de realitate Aşa că îşi luă inima în dinţi ca să-şi spună „sînt pierdut", apoi adăugă: „pierdut în jund:\Electronica\gla amazonică, cu o cutie de pantofi şi un briceag cu mai multe lame " îşi dădu seama încă o dată că nu face decît să ridice în grabă un parapet de apărare împotriva capcaned:\Electronica\lor lumii Dar cuvintele şi-au pierdut probabil proprietăţid:\Electronica\le magice Ca să se convingă, zise cu glas tare „penibân" şi se concentra ca să audă efectele unei astfel de declaraţii, însă nu se întîmplă nimic; nici măcar obişnuitele lucruri dintot-deauna, cu numele lor cunoscute dintotdeauna, n-au prod:\Electronica\testat nicicum contra irumperii intrusului Un orologiu bătu ora opt, şi atunci timpul ameninţă cu recuperarea sensului său liniar Inspirat de ecoul ultimei bătăi a orologiului, Gregorio îşi imagină agonia unei mişcări originar impetuoase Văzu valuri spărgîndu-se de far, ultimul mărunţiş dintr-o mare avere, suspinul final al unui suflet pătimaş şi nu numai că refuză să recunoască în aceste închipuiri semnele care anun- ţau prezentul, ci chiar se întoarse înapoi în timp, pînă dădu de Ahile alergînd în urma broaştei ţestoase, iar cînd era gata să proclame că lumea e o iluzie şi numai o iluzie, se trezi la realitate, copleşit de panică Şi totuşi, acum ce mai este cu zgomotul acesta aiurea, care se aude de afară? îşi ascuţi auzul şi recunoscu, abia percepd:\Electronica\tibili, paşi prin zăpadă şi urletul lupilor într-o pădure de brazi Pentru o clipă, se lăsă cuprins de euforia lugubră a celui mai bun erou al său de ficţiune, Luck Turner, protad:\Electronica\gonistul romanului Vieţi sălbatice, ale cărui date figurează în fişierele celor mai prestigioase biblioteci din oraş Cînd, cu trecerea timpului, se va estompa amintirea acelor ani şi va creste în ţară o generaţie inocentă, poate că atunci va găsi cineva un nume plutind în deriva veacurilor, un nume care să nu fie legat de o crimă, de un capitel sau de nişte cuvind:\Electronica\te, nici măcar de o anecdotă, ci o particulă simplă şi magid:\Electronica\că, în suspensie; un nume absurd şi exact, care să răinînă poate ca o cifră semnificativă pentru condiţia şi destinul unei epoci Dar nu avea să fie aşa Cel mai probabil este — înd:\Electronica\ţelese el, incomodat de luciditate — că o să fie de ajuns o uşoară agitaţie prin oraş pentru a zădărnici toată acea ind:\Electronica\trigă, care antrenase întreaga-i pudoare şi îndrăzneală; si, de asemenea, multă veghe Se pregătea să se întoarcă pe med:\Electronica\leagurile Amazoniei, cînd intră mesagerul, care se opri lîn-gă noptieră, îi simţi răsuflarea în ureche şi îl auzi rostindu-i numele, cu o nazalitate căutată — Gregorio, Gregorio! Haide, că altfel rămîi singur, că-i deja opt, se aud tobele bătînd tot mai aproape! îşi aduse aminte atunci de ziua aceea, 4 octombrie, cînd trecea Generalul prin oraş Pe hol, cele două femei păreau a fi gata de plecare, dar întotdeauna o treabă de ultimă oră le făcea să mai zăbovească în întuneric, „îmbracă-te ca de duminică, dă-ti cu parfum, pune-ţi pantofii cei buni şi nu mai sta aici ca proasta-n drum, aşteptînd ca o paparudă", zise una dintre ele, dispărînd apoi pe dîrele propriilor ei red:\Electronica\proşuri Cînd, în sfîrşit, a auzit paşi pe scară, a deschis ochii şi a recunoscut printre jaluzele lumina de toamnă Şi-a amintit atunci cu exactitate de viaţa pe care o abandonase cu o noap- 10 te mai înainte Deşi s-a întors în trecut ca să-i caute un sens care să-l elibereze de prezent, şi-a dat repede seama că exisd:\Electronica\tenţa lui este alcătuită din fragmente ce nu se îmbină între ele şi că, oricît ar încerca el să le aranjeze, va ajunge mereu doar la un joc de noroc, unde totul se pierde sau se cîştigă, pentru ca la sfîrşit să se strice ordinea pieselor şi să înceapă din nou, iar şi iar „Este ca şi cum ai încerca să tai un ies, cu pana sau cu spada", îşi zise el, iar în clipa aceea prezentul se prăvăli asupra lui, ca o rostogolire de instrumente mud:\Electronica\zicale O perioadă de patruzeci şi şase de ani s-a scurs ca tred:\Electronica\cerea unui păianjen pe piele, în timp ce asculta zgomotul care venea din măruntaiele lui şi îşi refăcea la nimereală imad:\Electronica\ginea, ca în fiecare dimineaţă, s-a gîndit din nou la neînţed:\Electronica\legerile şi la apucăturile ce îl aduseseră în această stare: ind:\Electronica\trarea lui ca angajat în acel birou, îmbrăcat ca de primăvară la jumătatea după-amiezii, traseul pe care îl străbătea pe înd:\Electronica\serate ca să se alăture familiei, conversaţiile telefonice cu Gil, de două ori pe săptămînă, timp de nouă ani, prima minciud:\Electronica\nă, veselă şi totodată nelalocul ei, şi ultima, chiar ieri, 3 ocd:\Electronica\tombrie, cînd a pus telefonul în furcă pentru totdeauna, a stins lampa cu alcool şi apoi a traversat, cu o neaşteptată uşurinţă, aleea de nisip, simţind sub tălpi o vagă ostilitate, care mai persista încă Ca să i se confirme parcă această senzaţie, s-a lovit la glezd:\Electronica\nă cu un fier în acea dimineaţă, totul se alia împotriva lui Cînd a aprins aragazul, băţul de chibrit i s-a prins de o und:\Electronica\ghie; n-a terminat bine cu înjurăturile, cînd s-a stîrnit vîn-tul care, în celălalt capăt al casei, a deschis uşa, aducînd cu el un vîrtej din foi de ziar Atunci a auzit tobele Dinspre strad:\Electronica\dă veneau strigătele lumii gata să ajute pe oricine, oameni săritori, strigăte ce s-au amestecat şi după aceea s-au cond:\Electronica\fundat cu zgomotul produs de apa pusă la fiert pentru cafea, îşi cercetă chipul cel cu multe nume în linguriţa de cafea, încercă să facă un gest de indiferenţă îngrijorată, ca în cele din urmă să rămînă pe gînduri, sugîndu-şi degetul rănit şi uitîndu-se la flacăra de la aragaz „La sfîrşit, tot Ahile va cîstiga, ca întotdeauna" se gîndi el, în vreme ce de departe se auzeau de la un radio semnalele sonore care indicau ora 11 Luă acel semnal drept un avertisment al triumfului definid:\Electronica\tiv al prezentului; ca să scape de ameninţarea lui, încercă iarăşi să-şi amintească trecutul, însă nu reuşi să ajungă de-cît pînă la visul din noaptea precedentă Visase că e negusd:\Electronica\tor şi că trebuie să transporte pe drumuri terestre un anud:\Electronica\mit număr de pui de prepeliţă Temîndu-se ca nu cumva camionul să sufere vreun accident şi să-i fugă păsările, iar astfel marfa să se piardă, puse la cale o stratagemă care cond:\Electronica\sta în a lega de picioarele fiecărui pui cîte un pliculeţ de ceai, în chip de lest Şi chiar aşa a procedat, într-adevăr, a avut un accident, însă păsările n-au izbutit să-şi ia zborul Muld:\Electronica\ţumită şiretlicului său, le-a recuperat pe toate şi, ajuns la desd:\Electronica\tinaţie, le-a vîndut cu profit Dezvăluirile din nălucirea lui i-au arătat că, tot inventad:\Electronica\riind coşmaruri, întîrzie înfruntarea cu realitatea „Sînt pierd:\Electronica\dut", îşi zise el, fără emfază, confirmînd parcă un fapt străin de cele mai vechi nelinişti ale sale Imediat, îmboldit de tead:\Electronica\ma de laşitate, a ieşit pe uşă şi a privit holul aflat în penumd:\Electronica\bră Pe o flaşnetă se îngrămădeau veşmintele lui de imposd:\Electronica\tor, iar pe un jilţ zăceau o cutie de pantofi şi sase volume identice, lăsate la întîmplare ca nişte cărţi de joc perdante Lîngă fereastră, pe un scaun care păstra amintirea stăpînei, a observat o cutie cu aţă şi ace de cusut Obiecte obişnuite, care păreau învăluite într-o atmosferă ostilă oricărui lucru nou Chiar şi clopoţelul cîinelui, care suna uşurel, undeva în fundul holului, avea tonul şi voinţa de a exprima un cond:\Electronica\cept De-abia cînd şi-a dat seama că cele mai paşnice obiceiuri îşi pierduseră spontaneitatea şi-i cer o concentrare de artid:\Electronica\zan, a înţeles că a căzut pradă panicii Dar şi acest lucru î s-a părut ireal Şi-a smuls şervetul de la gît, l-a împăturit în triunghiuri exacte, a strîns din buze şi l-a pus în sertar Apoi s-a uitat la ceas: opt şi jumătate Şovăi între a lua imediat o hotărîre şi a-şi lăsa un răgaz pînă seara Cu această îndoială în suflet, se spălă, se îmbrăd:\Electronica\că frumos, se dădu cu colonie şi rămase o clipă aşa, cu o mînă pe clanţa uşii de la baie, de parcă s-ar fi aflat pe scara unui tren gata de plecare, cu faţa la autoportret, aşteptînd să vadă care dintre cei doi, el sau cel din oglindă, este perdantul 12 Pe urmă ieşi pe hol, repetă expresia sub buiandrugul ultimei uşi si, înainte de a o închide, îşi aduse aminte: „Gata, ştii doar, tu eşti Gregorio Olias şi habar n-ai unde se află acum Fa-roni Nu ştii nimic şi eşti grăbit, nici un cuvînt în plus " Afară, linişte şi pace Era o casă veche care probabil, cînd-va, se bucurase de oarece bunăstare, dar nu atît de mare înd:\Electronica\ot să-i prelungească prestigiul şi în decadenţă Totul era ved:\Electronica\tust, murdar, pîrîitor şi chiar întunecos, încă de pe vremea de mult trecută, în care Gregorio a urmat aici ultimul său an de liceu, cînd funcţiona, la etajul întîi, o scoală serală, iar el venea o dată cu lăsarea serii fumînd, ţinîndu-şi ţigara asd:\Electronica\cunsă în palmă şi urcînd pe scară cu pas legănat şi cu o atid:\Electronica\tudine dispreţuitoare, după cum văzuse în filmele cu negri care se dădeau în cartier Mai înainte, acel imobil trebuie să fi fost unul de istorie şi de ambianţă galdosiană, o casă lod:\Electronica\cuită la începuturile ei de înalţi funcţionari sau funcţionari de importanţă medie, de negustori, de profesionişti şi rend:\Electronica\tieri, cucoane care se duceau zilnic la biserică, avînd mereu în gură savoarea unei înghiţituri de cafea tare, iar pe mîini dîra de la şerveţelul cu care a parafat în colţul buzelor uld:\Electronica\tima sentinţă morală Mai apoi a văzut o melancolică vîn-zoleală de pensionari cu băşti în cap şi cu fulare la gît, un specialist în boli venerice care îşi instalase peste noapte cad:\Electronica\binetul în aer liber, vreo văduvă împopoţonată ce-şi deschid:\Electronica\sese pensiune la etajul al doilea ori un magazin de lenjerie jalnică la parter, pînă cînd, în cele din urrnă, pentru că pend:\Electronica\siunea s-a închis, pentru că s-a măritat văduva, pensionad:\Electronica\rii au murit, iar magazinul a intrat în lîncezeală, peste ced:\Electronica\nuşa ultimelor pasiuni personale din acea lume în perpetuă disoluţie, a apărut acea şcoală serală, la a cărei intrare, unde acum atîrna o tăbliţă pe care scria B A COMERCIAL SYSd:\Electronica\TEM, avea să se oprească Gregorio, cu douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu „Aici am cunoscut-o pe Angelina", îşi spuse el, sprijinin-du-se de balustradă şi simţindu-se ameţit, acum da, amed:\Electronica\ţit de farmecul amintirilor năucitoare „Trebuie să fi fost înd:\Electronica\tr-o zi de toamnă, ca asta de azi " închise ochii şi ridică o mînă, imitînd siguranţa de om de lume cu care o salutase atunci, cînd ea cobora în fiecare seară cu un pas discret, pentru că 13 împărtăşea împreună cu mama ei izolarea impusă de un dod:\Electronica\liu nemilos şi păstra din după-amiezele de tristeţe deprind:\Electronica\derea de a se deplasa încet şi în penumbră şi obişnuinţa de a răbda la nesfîrşit Intra, mergea aproape lipită de pereţi şi se oprea din propria-i lentoare: cu privirea pierdută, cu umerii lăsaţi, cu mîinile împreunate la piept şi cu o expred:\Electronica\sie lipsită de spirit şi de viaţă, purtînd pantofi fără toc şi o vestă de lînă Se numeşte Angelina şi venise să înveţe să bată la mad:\Electronica\şină, asta a fost tot ce a reuşit să-i spună în prima zi Grego-rio i-a zis că se numeşte Gregorio (deşi unii îi ziceau Gregor), că locuieşte într-o pensiune şi că lucrează ca agent într-un birou de asigurări I-a arătat un pix cu emblema întreprind:\Electronica\derii A doua zi i-a spus că scrie versuri de dragoste neîmd:\Electronica\plinită şi că^ştie cîntece triste, pe care le fredonează în ritm de chitară, în a patra zi i-a dăruit pixul şi i-a spus că avea să se facă inginer şi să construiască poduri suspendate în jungla amazonică Atunci ea, cu un murmur buimac — fiindcă durerea mai punea încă surdină confidenţelor —, i-a spus că tată-su fusese căpitan de cavalerie şi că mai păsd:\Electronica\trau în casă o flaşnetă cu imnuri marţiale, expresie a vred:\Electronica\murilor de prosperitate, cînd părinţii o duceau să mănîn-ce biscuiţi înmuiaţi în cafea cu lapte la manejul militar Era blîndă şi plinuţă, mirosea a săpun de nuci de cocos, iar glasul i se stingea la sfîrşitul propoziţiilor, ca şi cînd pud:\Electronica\doarea ar fi prevenit-o că ar fi comis o indiscreţie Cu toad:\Electronica\te acestea, au trecut peste şovăiala din primele zile şi după o săptămînă în care se vedeau doar întîmplător, au ajuns să-şi dea întîlnire Aşezaţi pe o bancă la capătul întunecos al unui culoar, îşi apropiau capetele şi se sfiau să-şi vorbeasd:\Electronica\că, străini de forfota elevilor nedormiţi, care tot intrau şi ied:\Electronica\şeau din sălile de cursuri Conversaţiile lor erau marcate de pauze lungi Cînd tăceau, Angelina stătea nemişcată, cu genunchii lipiţi şi cu privirea în jos, iar Gregorio, care purta un costum de flanel subţire şi văzuse numeroase filme cu spioni, confundînd această pasiune cu viaţa reală, se sprijinea de spătar, fuma aruncînd fumul peste reverele hainei şi se credea monden şi chipeş, deşi era scund şi fără farmec; numai că avea paloarea unui 14 elev oarecare de liceu seral şi continua neodihnă de care sud:\Electronica\ferea îi dădeau teoretic un anume aer de seminarist care tred:\Electronica\ce printr-o criză de conştiinţă Probabil că buna impresie ded:\Electronica\spre sine, precum şi senzaţia de goliciune pudibondă pe care i-o produceau lungile momente de tăcere l-au făcut să vord:\Electronica\bească despre trecutul lui Dar de-abia îşi începuse relatad:\Electronica\rea — îşi aminti Gregorio, douăzeci şi cinci de ani mai tîr-ziu —, că vorbele lui şi dobîndiră calitatea ambiguă care, în viitor, avea să-l înalţe, ca apoi să-i pricinuiască nefericirea Povesti cîteva lucruri adevărate, dintre cele mai inofensive, însă pe cele mai multe le trecu sub tăcere, iar pe altele le înfrumuseţa sau le inventă într-un moment de inspiraţie, ca după aceea să uite cu totul de ele, dar atunci rămase surd:\Electronica\prins de fluiditatea spuselor sale şi de verosimilitatea lor, pentru că nici o clipă măcar n-a avut conştiinţa că trădead:\Electronica\ză clar modelul real Era adevărat că părinţii lui muriseră şi că la vîrsta de nouă sau de zece ani venise din sud ca să locuiască împreună cu singura rudă care îi mai rămăsese, unchiul Felix Olias, pe care imaginaţia lui bogată l-a ridicat la rangul de artist boem, posesor al unei biblioteci exotice şi monumentale şi expert în subiecte culinare, geografice şi pedagogice Aşa trebuie să-i fi vorbit, însă probabil că în acele momente, cu aceeaşi precizie ca şi în ziua de 4 octombrie, îşi aduse aminte — şi ajuns aici, se aşeză pe trepte, gata să-şi analizeze obiectiv trecutul şi să caute în el cauza urîtelor lui necazuri — de ziua de demult cînd a sosit în oraş într-un tren de noapte, care mergea cu o locomotivă cu cărbuni, şi de dimineaţa ceţoad:\Electronica\să în care l-a văzut pentru prima oară pe peron, îmbrăcat într-o vechitură de palton, cu ochii lăcrimînd de frig, cu pand:\Electronica\tofii plini de noroi, cu trupul firav şi tremurînd, sugerînd astfel urmările singurătăţii Avea o faţă de vegetarian convins şi era de o blîndeţe stîn-gace, care părea a fi mereu pe punctul de a vrea să spună ceva Şi chiar a şi spus: a vorbit despre bacalao^si despre un grătar, dar şi despre o poveste extraordinară Insă pufăitul locomotivei şi strigătele mulţimii l-au împiedicat să mai audă şi altceva Referitor la unchiul său, Gregorio mai ţinea încă minte ritmul poticnit al respiraţiei lui şi temperatura pielii, 15 cînd, fără să mai spună ceva, l-a apucat de mină şi-au luat-o pe un labirint de străzi noroioase Prin ceaţă, se auzeau goard:\Electronica\nele gunoierilor, iar la intersecţii mai străluceau încă uned:\Electronica\le becuri, obosite parcă de lumina zorilor Au trax'ersat lod:\Electronica\curi pe care mai tîrziu, peste ani, Gregorio avea să le caute în zadar şi care, în acele clipe, i s-au părut a fi nişte şoproa-ne enorme cu spărturi prin care se scurgea apa de ploaie şi îşi mai aduce aminte ceva ciudat: pe străzi era puţină lume, ici-colo cîte un trecător singuratic mergînd grăbit, avînd totuşi, în acelaşi timp, şi impresia — care creştea ned:\Electronica\contenit — de mulţime şi de strigăte în cor Zoriţi de ritmul ameninţător pe care îl căpăta oraşul, au luat-o apoi pe nişd:\Electronica\te străduţe pietruite şi au mărit pasul sub ploaie Parcă ar fi străbătut drumurile iniţiatice ale vieţii, însă în cele din urmă au intrat pe o uşă, au urcat pe o scară întunecoasă şi au ieşit într-un patio cu galerii cu bîrne de lemn şi cu ghid:\Electronica\vece cu flori dormind pe balustradă, unde se auzeau doar şoaptele zorilor Acelaşi hazard ce părea să-i fi condus pînă aici i-a făcut să se oprească în faţa unei uşi pe care unchiul o manevra cu o şovăielnică încăpăţînare înainte de a intra, a întors capul peste umăr: „Capul sus, băiete, că numai în astfel de împred:\Electronica\jurări se călesc eroii de mîine", a zis el, lăsînd timp cuvind:\Electronica\telor să se adune ca să capete un înţeles şi să se zbată apoi o clipă între plenitudine şi disoluţie După aceea s-a şters pe picioare şi a împins uşa spre un alt timp Şi astfel au intrat acolo ţinîndu-se de mînă curajoşii călători din zori de zi Apartamentul avea două încăperi, despărţite de o drad:\Electronica\perie imprimată, cu păsări în zbor în mijlocul primei camed:\Electronica\re, cu podea de cărămidă proaspăt frecată, era un vas cu jed:\Electronica\ratic şi cu cenuşă caldă încă, iar în rest, un dulap, o masă şi două scaune, toate vechi în strălucirea tulbure a dimineţii Totul avea aici înfăţişarea complicată a simplităţii care înd:\Electronica\cearcă să înfrunte sărăcia opunîndu-i cine ştie ce obiect ord:\Electronica\namental de neînţeles Pe perete era agăţat un calendar ilusd:\Electronica\trat cu un far maritim, iar de acelaşi cui atîrna o pelerină din fir subţire Multă vreme după aceea, Gregorio îşi mai aducea încă aminte că unchiul său, după ce a aţîţat focul, s-a întors spre 16 el şi l-a privit cu aceeaşi delicateţe concentrată cu care tred:\Electronica\buie să-ţi memorezi visurile recente, ca să nu se risipească, şi că el însuşi avea ochii obosiţi de lucrurile pe care le văd:\Electronica\zuse, începînd cu trenul, astfel că au rămas mult timp ui-tîndu-se unul la celălalt, ca doi străini care se întîlnesc în luminişul din pădure, fără a îndrăzni nici măcar să clipeasd:\Electronica\că Dar, de fapt, totul a durat doar o clipă, pentru că imediat un imperativ sunet de goarnă i-a scos din starea de aband:\Electronica\don Unchiul s-a apropiat de el scărpinîndu-se pe ceată, i-a pus o mînă pe umăr şi l-a condus spre cealaltă latură a înd:\Electronica\căperii — Uite, băiete, îi zicea el, asta-i casa noastră Aici, şi lovi atunci în masă, ca să-i încerce rezistenţa, vom mînca, tu îţi vei face temele, iar eu voi ţine socotelile afacerii Pentru că am o afacere, ştii? O să vezi Iar acesta-i un radio, vezi? Uite ce bine se aude Dulapul acesta, care are o vinietă sculptad:\Electronica\tă ce reprezintă un dialog între animale, este un dulap pe cinste; ca mai toate obiectele din această casă, are o istorie nu prea lungă de povestit Aici vom face mîncarea — şi atund:\Electronica\ci a arătat înspre un colţ unde erau un dulap în perete, o lampă de gătit cu petrol şi o chiuvetă Ţie îţi place bacalao? Că eu ştiu să-l gătesc în sase feluri diferite: cu varză, cu orez, cu fidea, cu năut, cu cartofi şi cu roşii, care este cel mai gusd:\Electronica\tos dintre toate — zise el, enumerîndu-le jovial —, şi mai ştiu că fac nişte măruntaie cu ceapă de te lingi pe degete, iar la zile mai deosebite, cum e cea de azi, carne de ied cu garnitură de cartofi Ce părere ai de toate astea? Iar aici — şi atunci a tras draperia — vom dormi arnîndoi în acel moment a amuţit, de parcă s-ar fi aflat în faţa unei vaste panorame Era o odăiţă fără ferestre, cu pereţii nevăd:\Electronica\ruiţi Au stat în acea cămăruţă mai mult decît trebuia ca să vadă un pat de fier şi o noptieră cu o oală de noapte pe sud:\Electronica\portul rupt, dar nu suficient timp încît să găsească cuvind:\Electronica\tele care să-i scape de tăcerea ce uneori părea că avea să ded:\Electronica\vină definitivă Au mai făcut un pas Intr-un colţ apăru o chitară fără luciu, iar într-altul un cufăr cu încuietoare de cud:\Electronica\pru Au continuat să cerceteze camera cu privirea, iar cînd n-au mai avut ce să vadă, Gregorio a simţit respiraţia unchiud:\Electronica\lui său şi a recunoscut în ea acelaşi aer stătut care îmbiba 17 locuinţa; devenise atît de trist, încît a început să plîngă pe dinăuntru, fără să verse vreo lacrimă sau să-şi altereze chid:\Electronica\pul ori să-şi zguduie umerii, gîndindu-se că n-o să mai scad:\Electronica\pe niciodată de frigul din acea dimineaţă şi de mirosul de găini amorţite Unchiul s-a aşezat atunci pe pat şi a început să sară ca să-i încerce elasticitatea Apoi a rămas cu privirea pironită între picioare, ca şi cînd i s-ar fi pomenit de o enigd:\Electronica\mă a cărei dificultate îl condamna la melancolie însă afară au răsunat iarăşi goarnele Cu paltonul lui lung şi greu, care-i conferea o corpolenţă în ruină, unchiul a trad:\Electronica\versat încăperea, a aprins gaziera, s-a răsucit spre el zîm-bind şi a luat o caraghioasă poziţie de drepţi Ceaţa începuse să se risipească, iar cînd s-au aşezat la masă ca să ia micul dejun, o rază de soare i-a învăluit în-tr-o undă de transparenţă reflexivă Mîncau fără să-şi vord:\Electronica\bească, fără să se privească: unchiul clefăia în castronul lui cu lapte şi cu bucăţi de pîine; Gregorio — cu o inapetenţă plină de tristeţe şi lipsită de memorie Zgomotele răscoleau dimineaţa, iar afară se contura profilul unui oraş mare, care pornea la treabă Numai după ce a terminat de mîncat, unchiul s-a pus din nou pe vorbit Scăpat de nelinişti, şi-a scuturat firimiturile de pîine de pe piept şi s-a lovit uşor cu palma, a mulţumire — Hai să vedem, zise el, agitîndu-şi degetul arătător, tu ştii cine era arhiepiscopul Acuna? — Nu — Dar ştii ce înseamnă cuvîntul abuna1! — Nu ' — Ştii pe unde vine Acapulco? Nu? Păi o să vezi că nu peste mult timp o să le ştii pe toate Bunicul sau tată-tu nu ţi-au vorbit niciodată despre rîvnal — Nu-mi prea aduc aminte — Păi e mai bine aşa, fiindcă acesta e un cuvînt blested:\Electronica\mat Ştii că eu l-am cunoscut pe diavol în persoană? — Nu — Păi o să-ţi povestesc şi despre asta S-a uitat la ceas 1 Arhiepiscop abisinian (n t ) 18 — Dar acum trebuie să ne grăbim, îndată ce vom ajund:\Electronica\ge la firma mea de comerţ, o să-ţi spun ce proiecte am făd:\Electronica\cut pentru viaţa noastră în comun O să-ţi povestesc şi o în-tîmplare care te va mira şi despre care n-am mai vorbit cu nimeni pînă azi Au ieşit în galerie, au străbătut o stradă întortocheată şi au ajuns la o răscruce pe unde treceau tramvaie scoţînd scîn-tei Acolo, sub un salcîm, era firma de comerţ Unchiul i-a arătat-o de departe: — O vezi? Nu ţi se va părea mare lucru, dar să o aprod:\Electronica\vizionezi la zi, cu tot felul de articole moderne, cere mult devotament şi mai ales experienţă Dar unchiul tău, deşi nu pare, este un mare negustor Necazul este că viaţa nu prea mi-a dat ocazia să arăt de ce sînt în stare Era vorba de un chioşc din scînduri nerindeluite, vopd:\Electronica\site în verde şi prinse între ele cu bucăţi de tablă Un chioşc ticsit de fleacuri pentru copii; tutun şi romane de dragosd:\Electronica\te, poliţiste şi despre Vestul Sălbatic Au intrat cu spatele pe o uşiţă şi au luat loc înăuntru, între gemuleţele murdare; unchiul se aşezase pe un tabud:\Electronica\ret şi ţinea între picioare un vas de alamă plin cu mangal, iar Gregorio se ghemuise pe un teanc de reviste cu benzi desenate, de unde de-abia reuşea să vadă rămurişul mişcat de vînt, din vîrful salcîmului Din ascunzătoarea lui, a auzit strigătele şcolarilor şi hud:\Electronica\ruitul tramvaielor Ascultîndu-le, Gregorio a adormit şi a vid:\Electronica\sat o tindă în care o femeie cosea răbdătoare în penumbra unui patio scăldat în soare A văzut o rază de o transparend:\Electronica\ţă angelică, pe unde se lăsau viespile spre o iasomie şi a aud:\Electronica\zit, din cel mai ferit loc al după-amiezii, susurul diafan al apei Cînd, în cele din urmă, s-a trezit, a tresărit din pricina ploii, simţind că se prăbuşeşte în gol şi că nu are aer să respire Cu o senzaţie de sufocare, care era ca un strigăt fără glas, şi părăsindu-şi parcă trupul, s-a ridicat în picioare înfiorat în semiobscuritatea din chioşc Unchiul, ce ţinea o carte mare în poală, a oprit degetul cu care urmărea rîndurile pe care le buchisea şi s-a răsucit spre el, zîmbind neajutorat — Acum, că te-ai odihnit — a zis el, închizînd cartea şi încrucisîndu-şi mîinile peste ea, mîini puternice ca nişte lo- 19 peţi, dar de o încetineală cam ţeapănă, încît terminau orid:\Electronica\ce mişcare numai din încăpăţînare —, să vorbim despre noi/ Iar pentru început, o să-ţi zic povestea făgăduită Gregorio s-a ghemuit din nou în colţul lui, înconjurat de mirosul de găini adormite şi de frigul peren al dimineţii — Uite, băiete, eu am fost portar Acum sînt pensionar, am o pensioară şi mă mai ajut cu acest mic comerţ pe care îl vezi aici Pînă acum cîţiva ani eram mulţumit de viaţa mea şi aveam conştiinţa împăcată, deşi eram cam supărat că nu reuşisem să ajung şi eu ceva mai bine Nu ceva mare, adid:\Electronica\că judecător sau medic, ci un bun meşteşugar, mecanic ori tîmplar de mobilă de lux sau oricare altă meserie care să cead:\Electronica\ră iscusinţă şi în care eu aş fi atins o îndemînare medie Şi e păcat, pentru că de-abia mă pensionasem cînd mi s-a în-tîmplat ceea ce i s-a întîmplat şi bunicului tău: am început să descopăr în mine înclinaţii deosebite, nebănuite pînă atunci, pentru a practica cele mai grele meserii şi pentru a îndeplini sarcini dintre cele mai alese Dacă vedeam un med:\Electronica\canic la lucru, îmi spuneam: „Ce mare mecanic s-a irosit în mine!", iar dacă vedeam un zidar, „ce mare zidar!", şi aşa-mi petreceam ceasuri întregi, stînd pe la uşile atelierelor, ur-mărindu-i la treabă pe meseriaşi şi plîngîndu-mă de ghinion Ajunsesem chiar să cred că as fi putut să fiu un excelent agent de circulaţie Eram atît de împătimit, încît închideam chioşcul la orice oră din zi şi mă duceam la intersecţii, ca să-i văd la lucru pe poliţişti, şi mai mereu le găseam lipsuri „Eu as face-o mai bine", îmi ziceam, şi mă şi închipuiam îmbrăcat în uniformă şi dirijînd circulaţia cu gesturi elegand:\Electronica\te şi energice şi ciripind din fluier ca un cintezoi Asta mă umplea de mîndrie, dar mă şi întrista şi-mi otrăvea gîndu-rile Şi atunci am început să mă întreb de ce, fiind atît de tad:\Electronica\lentat, n-am ajuns decît portar Şi-am dus-o tot aşa vreo cîţid:\Electronica\va anişori, iar cînd eram gata să mă împac cu soarta, într-o bună zi mi s-a întîmplat ceva, o să vezi Stăteam aici şi cinam (ţin bine minte, bacalao cu roşii), cînd s-a prezentat un bărbat de vîrstă mijlocie, cu o capă nead:\Electronica\gră şi cu nişte mănuşi pe care şi le-a scos tacticos Era puterd:\Electronica\nic şi cu ţinută, cu prestanţă Avea o cicatrice pe frunte, ca o scolopendră, şi-i tremurau uşor mîrnile în orice caz, nu-mi 20 mai amintesc bine înfăţişarea, deşi aş putea să-ti dau o mie de amănunte din fizionomia lui Avea un aer distins şi în acelaşi timp agresiv, chiar aşa, la asta m-am gîndit de cum l-am văzut (omul acesta e o ispită, mi-am zis), şi privea cu deferentă şi totodată cu răceală Fapt este că a pus chiar aici, pe această tejghea, un pachet mare învelit în hîrtie de ziar Eu credeam că venise să facă un schimb de romane Sînt unii mai în vîrstă cărora le e ruşine să citească romane şi vin sead:\Electronica\ra tiptil şi uitîndu-se în toate părţile Băiete, tu să nu citeşti niciodată romane, să nu cazi în acest păcat, că aşa zice şi cuvîntul însuşi: romane, mormane, adică moare cine capăd:\Electronica\tă mania să le citească, aşa ar trebui să se numească, mord:\Electronica\mane Mă auzi, băiete? — Da, unchiule, răspunse încetişor Gregorio — Bun, stai să vezi A lăsat pachetul aici fără să scoată o vorbă Ba dimpotrivă, a început să cate cu privirea aiurea, ca şi cînd între noi ar fi fost deja o înţelegere „Pentru schimb?" l-am întrebat eu, cu dumicatul nemestecat în gură „Pend:\Electronica\tru schimb", a zis el, cu o dicţie perfectă, aproape cîntată Am desfăcut învelitoarea şi am găsit acolo trei cărţi enorme, foarte bine legate în piele de viţel Cum mai aveam încă înd:\Electronica\ghiţitura în gură, m-am apucat să mestec, neştiind ce să spun şi presimţind parcă dezastrul „Ce-mi dai pentru asta?" m-a întrebat omul Şi, închipuie-ţi, Gregorio, mi-a venit un răsd:\Electronica\puns de milioane, nu ştiu de unde Am ferit puţin cărţile şi i-am zis: „îmi pare rău, dar deocamdată n-am de gînd să-mi extind afacerea " „Cu toate astea", a zis el, „fă-mi o propud:\Electronica\nere " Atunci s-a petrecut ceva foarte greu de explicat, ceva extraordinar pe care îl poate înţelege numai cine a trecut printr-o asemenea încercare Fapt este că am început să ne simţim inspiraţi şi să facem schimb de zeflemele şi de cud:\Electronica\vinte indecente Ne pierduserăm buna cuviinţă şi ne purtam amîndoi ca nişte adevăraţi artişti Mie nu mi se mai întîm-plase aşa ceva niciodată, cu toate că în lista pe care mi-o făd:\Electronica\cusem cu calităţile mele n-am ocolit-o pe aceea de orator Eram convins că dacă mi s-ar fi ivit prilejul, mi-ar fi ieşit un bun discurs, despre orice La fel se întîmplase şi cu bunid:\Electronica\cul tău, care voia să se facă notar Sau tu nu ştii că bunică-tu 21 era notar, iar tată-tu colonel, mă rog, în glumă, şi că treaba asta ei o numeau rîvnăl Nu ştii? — Nu prea mi-aduc aminte — Păi mai bine, că vorba asta-i blestemată Dar să ved:\Electronica\dem mai departe Bărbatul aştepta să-i propun o învoială, iar eu i-am oferit atunci luna (ţin minte că era în descreşted:\Electronica\re) Iar el a zis că nu adusese cu el un coş ca s-o care I-am oferit atunci pielea ursului pe care aveam să-l vînez la pasd:\Electronica\tele cailor, plus o sută de păsări în zbor şi toţi strugurii de pe aracii de sus la care poate ajunge I-am mai oferit şi alte lucruri imposibile, pe care el le-a refuzat cu eleganţă, după ce a cumpănit Cînd m-a lăsat inspiraţia, i-am întins, să mă ierte Dumnezeu, un pumn de bomboane şi un şir de petard:\Electronica\de El rîdea cu poftă şi-mi zicea: „Mai dă-mi şi o uniformă completă de agent de trafic " Cum putea acel om să-mi cud:\Electronica\noască secretul, dacă nu era dracul însuşi, aşa cum cred eu? Insă în acele momente nu mă preocupa altceva decît să-mi salvez onoarea Ba i-am oferit chiar şi sufertaşul cu baca-lao Iar el continua să rîdă şi să-mi ceară multe alte lucruri: mistria de zidar, cheia de mecanic, dalta de tîmplărie, ecud:\Electronica\sonul de portar I-am pus aici deasupra (că eu eram ca un nebun, nu dădeam nici un fel de credit acelei răutăcioase demonstraţii de putere) un ceas de jucărie, un pistol de apă, o mască reprezentînd o maimuţă şi tot ce mai aveam pe aici Dar cînd am scos un teanc de romane şi de povestiri, la în-tîmplare, el a devenit serios, a pus mîna deasupra lor, ca şi cum ar fi făcut un jurămînt, şi a zis: „închei tîrgul, cele trei cărţi mari contra acestui lot " M-a speriat glasul lui, deved:\Electronica\nit aspru pe neaşteptate, ca de trişor Ca să fiu la înălţimea împrejurărilor, am acceptat, ca să nu creadă cumva că sînt un şarlatan fără creier Aşa că a înşfăcat teancul, s-a înfofod:\Electronica\lit în capă cu o mişcare de parcă s-ar fi pregătit să dispară sub pămînt, şi-a pus mănuşile fără nici o grabă, apoi a făd:\Electronica\cut un semn de salut ca un artist şi de atunci nu l-am mai văzut vreodată Ce părere ai despre cele întîmplate? Nu e o treabă de diavol? — Nu ştiu, răspunse Gregorio, care de-abia mulţi ani mai tîrziu avea să înţeleagă tîlcul acelei istorii 22 — Păi uite, băiete, asta-i una dintre acele cărţi, iar aici le ţin pe celelalte, păzite ca ochii din cap şi prin care tu vei ded:\Electronica\veni un om de ispravă Dacă eu as fi ştiut că există asemed:\Electronica\nea cărţi, la ora actuală aş fi un mare om, cine ştie dacă nu cumva judecător sau doctor; ori poate chiar cardinal la Roma, şi nu ca bunicul sau tată-tu, ci de-adevăratelea, cu hîrtii în bună regulă Prima dintre cărţi era un dicţionar „Aici sînt toate cud:\Electronica\vintele care există, nu lipseşte nici unul " A doua era un atlas: „Iar aici, toate locurile şi denivelările din lume " A treia, o enciclopedie: „Iar asta e cea mai grozavă dintre cele trei, pentru că are în ordine alfabetică toate cunoştinţele omed:\Electronica\nirii, de la origini pînă azi Ştiai că există o asemenea carte? Păi nici eu, pînă acum trei ani De atunci, o tot studiez Am ajuns la cuvîntul «Aecius», care a fost un general roman ce l-a omorît pe contele Bonifaciu în anul 432 şi l-a înfrînt pe Attila, regele hunilor, în 451, dar care a fost ucis de regele Valentinian III, care se temea pentru puterea lui Avansez cu greu, pentru că sînt bătrîn şi am o memorie proastă Ca să învăţ un lucru nou trebuie să-l uit pe cel dinainte şi mai sînt pe urmă atlasul şi dicţionarul, în fiecare zi învăţ cinci cuvinte noi şi cîte un nume de fluviu sau de oraş Cînd mă gîndesc la cîte lucruri aş fi putut să ştiu astăzi, dacă aceste cărţi mi-ar fi căzut în mină acum cincizeci de am şi dacă m-ar fi însufleţit spiritul de acum, îmi dau seama că nimic nu mă poate consola, pentru că ştiu că mi-am irosit viaţa şi nu mai am ce face însă tu, Gregorio, ai totul la îndemînă Parcă soard:\Electronica\ta mi te-a trimis, pentru a îndrepta festa pe care mi-a jucat-o viaţa, oferindu-mi pîine tocmai cînd am rămas fără dinţi Aşa că ştii acum, de mîine vom începe ucenicia ta, nu mai e timp de pierdut " S-a întors anevoie şi, punînd o mînă pe capul lui Gred:\Electronica\gorio, cu un glas alterat de solemnitatea momentului, a ded:\Electronica\clarat: — Băiete, tu vei deveni un mare om Capitolul II Aşa că în fiecare dimineaţă ieşeau din casă devred:\Electronica\me şi cum se instalau în chioşc, unchiul deschidea enciclod:\Electronica\pedia si, ajutîndu-se de un deget, începea să descompună cuvintele în silabe clare şi doctrinare şi nu treceau niciodad:\Electronica\tă la articolul următor decît după ce Gregorio îl învăţa pe dinafară pe cel anterior Apoi lucrau pe dicţionar şi la urmă treceau la atlas Au început cu Peru şi erau hotărîţi să nu schimbe ţara pînă nu ajungeau să călătorească cu gîndul prin ea, numind fără şovăială şi cele mai nesemnificative forme din relieful respectivului stat Mîncau de prînz în chioşc şi se întorceau acasă pe înserate Acasă avea loc ultimul act pedagogic al zilei Cum und:\Electronica\chiul era un bun caligraf, îl învăţa meşteşugurile lui de cod:\Electronica\pist „Care sînt ale gîndirii", afirma el, „pentru că filozofia e o ramură a caligrafiei şi apare ca urmare a concentrării pe care o cere perfecţiunea caligrafică " Scotea hîrtie şi un creion „Să propunem mai întîi un proverb şi o maximă Clad:\Electronica\ritatea semnului", zicea el, în ritmul înflorit şi complicat al scrierii, „înseamnă deja o anticipare a pătrunderii lui de căd:\Electronica\tre minte, este ca un comentariu raţional al chestiunii Vezi, băiete? Astfel devine cineva stăpîn pe un concept, absorbin-du-i întreaga substanţă " Şi îi explica faptul că marea ignod:\Electronica\ranţă ce domnea în lume se datoreşte răspîndirii maşinii de scris „A inventat-o Mister Remington, un american lipsit de inimă " De atunci, se pierduse nu numai meşteşugul manud:\Electronica\al al filozofiei, ci şi modul corect de a gîndi, care consta în a te aşeza cu torsul uşor aplecat, într-o atitudine atletică, cu cotul pe genunchi, cu bărbia susţinută de tripodul degete- 24 lor sau făcîndu-ţi un fel de vizieră ia frunte, cu celălalt and:\Electronica\tebraţ sprijinit zdravăn de coapsă şi cu mîna atîrnînd în gol, iar ochii aţintiţi în propriul orizont La chioşc sau acasă, de fiecare dată cînd memorau ceva sau i se ivea vreo îndoiad:\Electronica\lă, adoptau poziţia gînditorului clasic şi astfel reuşeau înd:\Electronica\totdeauna să depăşească dificultăţile Iar în pat îl învăţa acorduri şi fiorituri de chitară sau îi istorisea povestea vechilor conchistadori şi mai ales epoped:\Electronica\ea lui Alvar Nunez Cabeza de Vaca, ale cărui fapte îl înflăd:\Electronica\cărau în asemenea mod, încît ajungea să strige, iar uneori chiar plîngă de emoţie „Eu aş fi fost un bun conchistador de pă-mîntun", zicea el, „dar soarta m-a condamnat să trăiesc înd:\Electronica\tr-o epocă în care singura mare întreprindere se reduce la cud:\Electronica\cerirea unei oale cu mîncare îţi dai seama ce-ar fi dacă unchiul tău ar descoperi un rîu? Rîul Olias Sau o mare interioară: Marea Olias Atunci, ce mi-aş mai rîde de moarte! De aceea tu, Gregorio, să vedem dacă nu cumva descoperi ceva, un virus, o lege Ţi s-ar face o statuie Dar atunci, ceea ce tred:\Electronica\buie să faci tu este să nu uiţi de unchiul tău şi să le spui că eu am fost dascălul tău Şi cu asta m-aş simţi răsplătit pend:\Electronica\tru cîte fac eu pentru tine " Uneori, seara, somnul îl dobora pe Gregorio în timpul povestirii, iar unchiul, care începuse a istorisi mai multe vieţi exemplare, sfîrşea prin a se rătăci în relatarea propriilor lui himere A doua zi o luau de la capăt cu temele Insă avansau cu atîta încetineală, încît după un an nu trecuseră de cuvîntul /i/oro1 şi erau încă la ultimele rîuri şi versante din Peru Pe atunci, Gregorio îşi dobîndise deja identitatea definitivă pe care avea să o evoce cu exactitate în dimineaţa zilei de 4 ocd:\Electronica\tombrie: o haină lungă de marinar, care fusese a unchiului său, o şapcă de piele, cu urechi, şi un fular plumburiu, pe care îl înfăşură de trei ori în jurul gîtului „încă de pe atunci, umd:\Electronica\blam pe jumătate deghizat", îşi spuse, şi îşi aduse aminte de după-amiaza în care unchiul îi dăruise haina Avea şase nasturi de aramă, iar pe căptuşeală era prinsă o etichetă aud:\Electronica\rie cu scrisul în engleză, unde se mai putea citi: Tarrasa, ceea Acordare de privilegii unui oraş, unei regiuni etc (n t ) 25 ce l-a făcut pe bătrîn să scoată un suspin: „Ce negustor bun de stofe as fi putut să fiu", zisese el atunci, „dar şi un croid:\Electronica\tor de primă mînă, iar numele meu ar fi apărut pe căptuşead:\Electronica\la paltoanelor timp de mai mulţi ani Oh, Gregorio, viaţa este frumoasă, însă eu am irosit-o din cauza prostiei mele, iar acum, uite, nu mai am ce face", şi se făcea că plînge, cu un smiorcăit de copil Aceasta era obsesia lui Pe timp frumos, scoteau scaud:\Electronica\nele în galerie şi stăteau la răcoare pînă la miezul nopţii Atunci unchiul îi dădea sfaturi de bine pentru o viaţă, îi spud:\Electronica\nea că învăţăturile nu ocupă spaţiu, că orice ar face un om poate face şi altcineva, că statornicia este mama tuturor vird:\Electronica\tuţilor şi că niciodată să nu se culce seara fără a fi învăţat ceva nou Şi îi povesti cum şi pe el tată-su îl întreba, la culd:\Electronica\care: „Ce ai învăţat astăzi?", iar dacă nu învăţase nimic, îl scotea în stradă, chiar şi iarna, şi nu-l lăsa să intre pînă nu se întorcea cu o învăţătură de folos „Ai adus ceva?", îl înd:\Electronica\treba dinăuntrul casei Nu va putea să uite vreodată o noapd:\Electronica\te de ianuarie în care se înteţise ploaia, iar el nu găsea nici 0 noutate cu care să treacă pragul „Am învăţat că plouă!" a strigat el „Nu este de ajuns", a răspuns tatăl „E frig!" „Nici asta n-ajunge " — Era întuneric şi mi-era frică Atunci am auzit o melod:\Electronica\die cîntată la un instrument cu coarde, ritmică şi plăcută Mi se părea că vine chiar de acolo de unde mă găseam, dar de fiecare dată cînd credeam că am găsit locul, melodia se mai îndepărta un pic şi aşa am umblat multă vreme, pînă cînd m-am oprit în faţa unei case scunde Prin uşa pe jumăd:\Electronica\tate deschisă am văzut un bătrîn care cînta la vioară la lud:\Electronica\mina unui muc de luminare Am rupt-o la fugă spre casă şi i-am zis tatii: „Am aflat că acolo jos e un bătrîn care cîntă la chitară " (Pe arunci nu ştiam ce-i aia o vioară, de-abia ştiam cum arată o chitară ) Tata mi-a poruncit să mă întorc şi să aflu mai multe despre ceea ce văzusem M-am întors, am intrat un pic în casă şi m-am lipit de uşă „Ce doreşti?" m-a întrebat bătrînul, continuînd să cînte şi fără să se întoarcă spre mine Capătul de luminare se micşorase, iar umbra mud:\Electronica\zicantului umplea peretele I-am zis: „Vreau să ştiu numed:\Electronica\le chitarei " „Chitara asta se numeşte vioară", a spus el cîn- 1 26 tînd mai departe, aceeaşi melodie Vrei să ştii continuarea poveştii, Gregorio? — Da — Păi să-i dăm bătaie M-am întors acasă şi i-am dat tad:\Electronica\tii răspunsul de afară „Nu este de ajuns!" a strigat tata, „în-treabă-l pe muzicant cum îl cheamă, nu te mai mulţumi cu puţin Nu vezi că învăţătura nu ocupă loc?" Aşa că am făd:\Electronica\cut cale întoarsă, iar afară era tot mai întuneric şi mai frig, şi toate uşile erau zăvorite şi fără lumină, în afară de cea a bătrînului Cînd am ajuns, din luminare nu mai rămăsese mare lucru, de-abia se mai zărea cîte ceva, iar umbra muzid:\Electronica\cantului nu mai avea formă „Cum te cheamă pe dumnead:\Electronica\ta?" l-am întrebat eu Iar el a răspuns, în timp ce cînta aceeaşi melodie: „Mă cheamă Manuel " Am dat din nou fuga acad:\Electronica\să şi i-am transmis tatii răspunsul Ploua cu găleata, apa era rece şi mă lovea sălbatic, nu mai lipseau decît lupii de pe stradă Iar tata mi-a zis: „Dar melodia, cum se numeşte med:\Electronica\lodia? Hai, du-te şi întreabă Fuga!" Şi m-am dus în goană, însă eram obosit şi înaintam cu greu Cînd am ajuns, lumid:\Electronica\narea se stinsese, nu mai era nici o luminare, nu mai era nici bătrînul Am băgat capul pe uşă şi am strigat: „Care-i nud:\Electronica\mele melodiei?" Dar nu mi-a răspuns nimeni Nu se auzea nimic, doar ploaia, şi m-am întors acasă plîngînd Tata mi-a deschis atunci şi mi-a spus: „Acum chiar că ai aflat ceva, şi anume că nu vei şti niciodată numele acelei melodii Ţi-o vei aminti mereu, dar nu vei şti cum se numeşte şi din cad:\Electronica\uza asta vei fi un om nefericit " Vai, Gregorio, şi cită drepd:\Electronica\tate mai avea! Mai ţin minte vag melodia — şi o fredona fără haz şi fără noimă —, dar nimeni nu ştie cum se chead:\Electronica\mă, oricui i-aş cînta-o, iar eu o să mor fără să aflu Acesta-i cel mai mare necaz al vieţii mele Şi în fiecare zi, Gregorio învăţa cîte ceva nou şi multe cud:\Electronica\vinte şi denumiri de rîuri, de fluvii şi alte lucruri de inted:\Electronica\res general în timpul acelor primi ani, unchiul său se menţinuse lud:\Electronica\cid şi în putere Mînca orice cu poftă, îşi cerceta cînd şi cînd documentele (un sertar plin cu hîrtii învechite, cu scrisori, poze şi tăieturi din ziare), cînta la chitară, se ducea zilnic la closetul comun, situat undeva pe galerie, iar duminica se 27 l duceau la baia comunală, de unde ieşea întinerit, vesel şi cu chel de vorbă Se întorceau cu tramvaiul, iar pe parcurs, îi arăta cu degetul ce schimbări suferise oraşul în ultimii cincid:\Electronica\zeci de ani Dar acea bucurie a durat puţin Gregorio îşi aducea amind:\Electronica\te că intr-o după-amia/ă, în vreme ce recapitulau istoria trid:\Electronica\bului maur ,\lbencerrajes, unchiul a închis brusc enciclod:\Electronica\pedia si, transfigurat de o neaşteptată corn îngere, pe un ton Ui1 o nemărginită de/nădejde, a spus: ÎVo să a|ungem niciodată la Cabe/a de Vaca, niciod:\Electronica\dată n-o să ajungem la Mexic, nici la don Lope de Aguir-re Probabil ca eu n-o să ajung niciodată la Arrui/onia O să mor, o să mă tac oale şi ulcele şi pînă şi tu, Gregorio, o să mă dai uităm O să mor, Gregorio! şi ce se va alege atunci de Feh\ Olîas, dacă nimeni nu-şi mai aduce aminte de el? Băd:\Electronica\iete, noi cei clin neamul Olias sîntem blestemaţi De aceea, pentru că sîntem b estemati mi s-a arătat mie diavolul şi m-a ispitit A început atunci să se uite, cu o privire ca de navigator vigilent, spre infinit şi să strige: — Rîvna! Agăţîndu-se de posibila ipote/ă că n-o să ajungă niciod:\Electronica\dată la Amazon şi că uitarea este o a doua moarte, mai de temut şi definitivă decît cea de dinainte, sărea peste obiceiuri şi slăbise ritmul uceniciei S-a concentrat asupra conţinud:\Electronica\tului sertarului cu hîrtii, pe care le tot cerceta, şi a început să vorbească tare şi de unul singur; isi petrecea seara scăr-pinîndu-se în cap şi măsurînd încăperile cu paşi mari, de neuitat, alungind întotdeauna — acolo unde se păstrează numai amintirile — gîndunle neaşteptate, care îl făceau să se oprească o clipă Gregorio nu ştia că mai păstra încă, în cufăr, uniforma de portar cu umerii auriţi şi cu fireturi de lux, uniformă în care, fără să-l prevină, a apărut îmbrăcat într-o dimineaţă, radios, stînd nemişcat ca într-un tablou sub buiandrugul de la intrarea în dormitor şi iluminat de un zîm-bet în care mîndria, speranţa, vertijul şi candoarea se adud:\Electronica\nau ca să alcătuiască un vag simptom de nebunie După cî-teva luni de zile, a renunţat să mai iasă din casă, o făcea doar ca să se ducă la closet, iar cînd a venit primăvara, s-a insta- I 28 lat în pat, unde-şi ducea viaţa înconjurat de hîrtiile din care tot citea şi răscitea, şi făcea comentarii schimbîndu-şi glad:\Electronica\sul şi umoarea, fără a descoperi vreodată cauza recazuri-lor lui sau obiectul care să-l mulţumească — Gregorio, după ce o să mor, o să te mai gîndeşti la mine? — Sigur că da, unchiule — Cînd vei descoperi ceva, cînd vei ajunge un mare om, să nu uiţi să mă pomeneşti, băiete, să spui că eu am fost dascălul tău Numai să nu mă uiţi cu totul! La puţin timp după aceea, îşi aminti Gregorio în dimid:\Electronica\neaţa zilei de 4 octombrie, a refuzat să mai gătească şi şi-a redus dieta zilnică la cîteva fructe uscate, îşi petrecea cead:\Electronica\surile descojind arahide, sugînd smochine şi rozînd castad:\Electronica\ne, cufundat într-un maldăr de hîrtii, pe care apoi, în fiecad:\Electronica\re seară, le punea la loc în sertar, pentru ca a doua zi să o ia de la capăt Cu mirosul lui de animal captiv, cu discursurile msom-niace intermitente şi cu clefăitul de la mîncatul resturilor dietei, era greu de împăcat somnul; mai ales cînd îi venea chef să aprindă lumina în puterea nopţii, să ceară sertad:\Electronica\rul şi să înceapă să scotocească, orice-ar fi, printre hîrtii în căutarea documentului care îl trezise „Unchiule, de ce nu dormi?" „Să dorm?" exclama el, cu ochii ieşiţi din orbite de uimire, cu bărbia lipită de mărul lui Adam şi schimono-sindu-se de părea a fi o pasăre de pradă, „cum să dorm!" şi agita o mînă de hîrtii, „oare slovele dorm, înţelesul lor se odihneşte?" Şi se pornea să spună tot felul de lucruri care mai cie care mai ciudate, cum că limbricii sînt cuvinte sud:\Electronica\pravieţuitoare dintr-o limbă moartă sau că în regatul scad:\Electronica\unelor, taburetul este orb într-alte nopţi, stăpînit de teama faţă de hoţii de docud:\Electronica\mente, îl deştepta pe Gregorio din somn cu un „n-ai auzit zgomot de haimanale?" şi-l punea să caute pe sub pat sau să se ducă să se încredinţeze că uşa are zăvorul tras cum se cuvine, însă nemulţumit de inspecţie, putea fi auzit bomd:\Electronica\bănind, suspinînd, blestemînd încetişor, ca în cele din urmă să cadă într-un somn uşor, din care aproape imediat se tred:\Electronica\zea ca să se uite la ceas, apoi se scula cu o tichie cu ciucuri pe cap şi într-o cămaşă de noapte de bătrîn avar, ca să vadă 29 | dacă nu se înviorase lumina la fereastră, se întorcea în pat nemulţumit şi somnola în deriva unui bolborosit domol „N-o să ajungem niciodată la Amazon", obişnuia el să zică, cu glasul sumbru, supranatural şi egal al celor care dorm Mai suferea şi de constipaţie îşi prescria singur laxati-ve şi astringente cînd a început să pună în relaţie sănătatea cu regularitatea şi cu cantitatea de excremente, astfel încît, cum era matinal, se ducea în zori de zi şi se aşeza pe clod:\Electronica\set, sprijinindu-se de perete, şi se căznea să-şi descarce amăd:\Electronica\răciunea din măruntaie, scoţînd gemete puternice, hîrîite şi atît de numeroase, că-i deştepta din somn pe toţi cei care dormeau înspre galerie; pînă şi păsările din zonă îşi devand:\Electronica\sau trilurile şi, în fine, totul se trezea înainte de vreme, la un asemenea anunţ sonor şi stăruitor După cîteva luni de zile — Gregorio nu mai ţinea mind:\Electronica\te cînd anume —, şi-a pierdut interesul şi pentru hîrtii Dacă nu-l înşală memoria, crede că s-a întîmplat într-o zi de prid:\Electronica\măvară, cînd, pe la jumătatea dimineţii, s-a auzit zarvă dind:\Electronica\spre stradă, un tumult de glasuri şi de claxoane; pe culoar, paşi călcînd tot mai apăsat, ca apoi să se audă cum se înded:\Electronica\părtează, şi, în sfîrşit, o linişte punctată cu muzică de nai, care s-a aşternut pînă dincolo de locul unde poate ajunge memoria N-a trecut însă prea mult timp, şi în amintiri şi-a făcut loc ecoul îndepărtat şi limpede al unei melodii care, pentru o clipă, părea a se retrage în memorie, dar care năd:\Electronica\văli brusc sub balcoane, ca un vacarm de sărbătoare cu fand:\Electronica\fară, şi a umplut văzduhul^cu strigăte de copii, cu însemne aurii şi cu fum de artificii, îmboldit parcă de o revelaţie did:\Electronica\vină, a traversat încăperea cu un mers atît de şovăielnic, înd:\Electronica\cît Gregorio de-abia atunci şi-a dat seama de extrema lui ded:\Electronica\crepitudine, şi a ajuns lîngă fereastră, a privit în jos cu ochii înecaţi în lacrimi şi a aşteptat ca muzica să se îndepărteze; balcoanele s-au închis, iar liniştea a redevenit uluitoare — Ai auzit? a întrebat sau s-a întrebat el Ai auzit? Era o melodie care prevestea ceva Pentru o clipă, am avut impred:\Electronica\sia chiar că e vorba de melodia aia al cărei nume n-o să ajung să-l ştiu vreodată Duioşia a luat locul delirului Dacă mai înainte realitatea îi era interzisă, limitată la corvoada cu hîrtiile sau încredin- 30 ţaţă unei memorii care nu se resemna în faţa uitării şi dacă acestora le consacra cele mai multe dintre insomnii şi cele mai sigure aberaţii ale lui, acum cea care nu-l lăsa să doard:\Electronica\mă era viziunea milimetrică a lumii şi a suferinţei pentru cele mai neînsemnate lucruri Pe cînd era copil, ţinea bine minte acest fapt, omorîse cu piatra o pasăre lipsită de apăd:\Electronica\rare: iată o crimă de care nici o instanţă n-ar putea să-l abd:\Electronica\solve Şi ce să mai zicem de gîngăniile care muriseră pend:\Electronica\tru a contribui la copilăria lui cu darul cruzimii? Plîngea din pricina lor, îşi trăgea nasul şi dădea din cap cu părere de rău Se însufleţea pe neaşteptate, alinîndu-se cu gîndul unei mîntuiri tardive: „Ce face păsărică portăresei? Cîntă tot aşa, la ore fixe? Se mai zbenguie pe stinghioare? Hai, du-te şi te uită, spune-mi ce face ea acum! Şi termita aia care roade bîr-nele, o auzi cum roade? Iar muştele? Cîte rnuşte avem acum în casă?" Şi se apuca de tăifăsuit cu cele care se aşezau pe pat: „Bună să-ţi fie ziua, musculiţă! Ce cauţi tu pe aici? Uf, ce de lăbuţe mai ai!" Dragostea lui se extindea devorator asupra obiectelor concrete: varul de pe pereţi, şireturile de la pantofi, petele de pe îmbrăcăminte şi păsările în zbor din imprimeul de pe draperie: stătea de vorbă cu toate şi-şi clăd:\Electronica\tina capul a căinţă „Lucrurile n-au rîvnă, ele nu rîvnesc pend:\Electronica\tru că sînt pure şi simple", aşa se exprima el de obicei Pe Gregorio îl pusese să doarmă la picioarele lui, potrivit ced:\Electronica\lor mai stricte reguli ale carităţii, iar uneori, ca să-l învesed:\Electronica\lească, îl gîdila, inventa tot felul de trucuri sau imita fără nici un haz animalele domestice Tot cam pe atunci, cînd auzea, în cursul dimineţii, glasul poştaşului în patio, îi zicea lui Gregorio: „Vezi dacă nu ne-a scris careva " „Dar, unchiule, cine să ne scrie nouă?" „Nu se ştie niciodată", zicea el, „scrisorile sînt ca păsările, care uned:\Electronica\ori vin şi pleacă, aşa " însă într-o zi a zis „scrisorile sînt ca", şi n-a mai izbutit să-şi amintească şi cuvîntul păsări, iar cînd a vrut să spună că îl uitase, n-a reuşit să-şi aducă aminte nici de cuvîntul uitare; cînd a încercat să adauge că nu mai ţine minte acest cuvînt, a uitat şi cuvîntul a-şi aminti Pend:\Electronica\tru a cîrpi rupturile din memorie, Gregorio îi citea în fiecad:\Electronica\re seară din dicţionar cuvintele pierdute peste zi, însă cum nu mai stăpînea nici termenii din definiţii, trebuia să cau- 31 te şi acele cuvinte, care, la rîndul lor, trimiteau la altele, astfel că ajungeau să se învîrtească într-un cerc încîlcit şi isd:\Electronica\tovitor După aceea, pe nepregătite, l-a părăsit şi duioşia, a ded:\Electronica\venit tăcut, cu ochii aţintiţi în gol, slobozind cînd şi cînd cîte un pîrţ şi totodată clipind cu o foarte justificată uimire, străin deja, aproape cu totul, de timp, de obiceiuri, de afecţiune Cum unchiul nu-l mai putea învăţa nimic — Gregorio continua să-şi cerceteze trecutul —, l-a înscris atunci la o scoală din apropiere, o clădire joasă şi tristă, unde şcolarii erau auziţi la orice oră cîntînd tabla înmulţirii şi pomelnid:\Electronica\ce din catehism In legătură cu învăţătorul, Gregorio îşi adud:\Electronica\ce aminte că acesta avea obiceiul de a privi pe fereastră în timp ce dicta cu un glas monoton fraze cu capcane ortograd:\Electronica\fice sau probleme cu saci de orez Capul lui descoperit, obişd:\Electronica\nuit cu pălăria, strălucea alb ca obscena goliciune a unei matroane proaspăt scăpată din jupon Purta o mustaţă fin caligrafiată deasupra tmei guri aidoma unei smochine La ieşirea de la şcoală, Gregorio mai zăbovea prin cartier, fără a se încumeta însă să-i depăşească hotarele O dată ajuns acasă şi animat de ultimele clarviziuni ale unchiului, se apud:\Electronica\ca de studierea celor trei cărţi magice, însă zelul nu îl ţinea prea mult, sub presiunea exercitată de alte miracole: imed:\Electronica\diat se trezea în el propensiunea spre descoperirea de misd:\Electronica\tere în fiecare cuvînt şi petrecea astfel ceasuri întregi ascul-tînd sonoritatea secretă a cîte unui cuvînt, ce se topea în gură ca o bomboană de a cărei savoare nu se mai sătura, căutînd relaţia subtilă dintre nume şi lucru, punîndu-le pe amîndouă faţă în faţă şi tot aşteptînd ca între ele să apară vreun semn de complicitate care să le trădeze originea unică; nimic nu-l mira mai mult decît acea absurdă convenienţă de a numi mac o floare şi ca, tocmai de aceea, floarea să-şi piardă cand:\Electronica\doarea de creatură nenumită încă „De ce pe mine mă chead:\Electronica\mă Gregorio? Cum de e posibilă o asemenea absurditate şi să tot aud: «Gregorio, vino încoace» sau «Gregorio, du-te acod:\Electronica\lo»?" Nu o dată s-a apropiat de unchiul lui, rostind încetid:\Electronica\şor: „Unchiule Felix", cu speranţa ca mai tîrziu să nu se simd:\Electronica\tă cu musca pe căciulă Şi aşa cum credea că există cuvinte care apar după ce mor, fantasme care gem şi gem în căuta- 32 rea pierdutei lor condiţii de lucruri, nu o dată îl striga cu un nume fals: „Sar-cu-so", însă o făcea adresîndu-i-se cu atî-ta insistenţă şi neruşinare, încît unchiul său se prindea, se recunoştea în acel nume şi striga: „Ce dracii' zici şi zici tu acolo?", rostind de două ori acelaşi cuvînt, pentru a-şi exd:\Electronica\prima mai bine deruta — Felix Olias! striga el din răsputeri Numele meu este Fehx Olîas! Uneori, noaptea, asculta radioul Prima oară, de-abia'îl pusese în priză, că din el n ieşit un şuier aiurea, ceea ce i-a confirmat bănuielile că lumea este, într-adevăr, ciudată şi neprimitoare Erau unele posturi de radio care transmiteau în limbi străine, pe care a învăţat repede să le imite, ca şi cum ar fi fost vorba de cîntul unei păsări Sau desena cercuri şi prisme, fără să înţeleagă la ce exigenţe ale cunoaşterii răsd:\Electronica\pundeau asemenea figuri ilustre Liniile paralele i se păreau a fi o dramă geometrică obtuză, care fabulează un timp şi un spaţiu infinite; pentru că nu se întîlnesc niciodată, fac pad:\Electronica\radă de fidelitate şi de respingere Şi mai sînt şi alte enigme — cum ar fi cea a Sfintei Treimi, unde Unu şi Trei se combid:\Electronica\nă pentru nu a se admite niciodată, sau cea cu Ahile şi broasd:\Electronica\ca ţestoasă, atît de evidentă, încît realitatea nu era de ajuns pentru a o dezminţi (la mulţi ani după aceea, Gregorio încă îşi mai amintea că imediat după ce învăţătorul le-a dezvăd:\Electronica\luit neputinţa lui Ahile, un băiat a început să rîdă insolent şi să spună că totul este o minciună, o prostie a anticilor, şi atunci învăţătorul s-a repezit la el, l-a urmărit, l-a înhăţat şi după ce l-a pedepsit, şi-a aranjat nodul de la cravată şi şi-a continuat prezentarea aporiei, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic) — care îl lăsau cufundat în meditaţii fără ieşire Pe scurt, ajunsese să nu mai priceapă nimic altceva ded:\Electronica\cît că lumea este ceva cumplit de misterios, oricît de mult ar încerca omul să atenueze taina sulemenind-o cu linii, nud:\Electronica\mere şi cuvinte Se uita la cer şi aduna în ochii lui toată trisd:\Electronica\ta maturitate a adolescenţilor solitari Fascinaţia pentru cuvinte sau poate instinctul primar al singurătăţii a fost ceea ce l-a făcut să descopere poezia, îşi amintise că unchiul găsise, cu ceva timp în urmă, o cărticid:\Electronica\că de versuri, din care s-a pornit să recite cu un glas aspru, 33 de parcă ar fi rostit anateme Atunci nu le-a prea acordat atenţie, însă acum a căutat, a deschis-o la întîmplare şi a cid:\Electronica\tit cu glas tare fabula măgăruşului flautist, într-un moment de luciditate, unchiul i-a cerut să mai citească şi alte fabud:\Electronica\le, iar după aceea a spus: „Prostia mea, altfel aş fi putut ajund:\Electronica\ge un mare fabulist! Aş fi scris fabula cucului şi a codobad:\Electronica\turii, necunoscută pînă în zilele noastre Dar eu o să mor degeaba Băiete, cînd o să mor, să fii atent să nu cadă vreo garoafă din coroană şi să o calce lumea în picioare Iar dacă ajungi poet, fă-mi o poezie, Gregorio, şi sa nu uiţi să zici că m-am întîlnit cu Satana şi că în tinereţe am fost marinar " Gregorio a citit cartea mai degrabă cu uimire decît cu trăid:\Electronica\re La fel cum peste ani avea să duşmănească lucrurile, tot aşa acum vrăjmăşea cuvintele, pentru că constituiau un obd:\Electronica\stacol al unei viziuni directe asupra lucrurilor Era imposid:\Electronica\bil să se uite la cer fără ca termenul cer să nu se interpună între cei doi Şi nu numai obiectele sufereau de piedica red:\Electronica\prezentată de un nume Cum memorase mai multe pagini din cele trei cărţi magice, avea capul plin de denumiri care nu trimiteau la nici un obiect cunoscut, care nu serveau la nid:\Electronica\mic şi care totuşi se aflau acolo, în bila lui: căpoase, exacte, de neînvins Lumea era ostilă din cauza misterelor Nu înţed:\Electronica\legea nimic din viaţă şi probabil tocmai de aceea a uitat de poezie şi a început să se înarmeze cu proiecte de evaziune îşi imagina un loc diafan şi agreabil, unde totul era atît de simplu, încît nu mai era nevoie de memorie pentru a trăi, unde nu mai existau mistere de studiat A căutat în atlas: a examinat muzicalitatea multor denumiri, a trasat rute ned:\Electronica\cunoscute încă, a adunat în cercuri roşii locuri pe care le cred:\Electronica\dea pierdute şi a născocit şi o parolă, „nuci de primăvară", pe care ar fi rostit-o cu glas tare cînd planul de fugă s-ar fi copt îşi închipui noua sa viaţă, agrestă şi solitară, sprinten printre stînci, spălîndu-se cu bustul gol în bolboroseala izd:\Electronica\voarelor, îmbrăcat în blănuri şi cu un corn atîrnat la gît, cu arcul în spate şi cu săgeţi în tolbă, cu pălărie din trestie şi cu pantofi din scoarţă de copac Noaptea, se ascundea cu ochii deschişi sub cearşaf, convertind în îmbărbătări epice rand:\Electronica\chiuna şi abulia acumulate peste zi, se lăsa purtat pînă la o stîncă, în mijlocul mării, care era de fapt un mic ostrov de 34 tristeţe, unde trăia el şi creştea hrănindu-se cu crabi, de la o capră roşie şi cu merinde din naufragii, conservate în nid:\Electronica\sipul unei peşteri Iar peştera era luminată de luminări cu seu, şi de aici auzea cum urlă furtuna afară, sau se vedea pe el însuşi pescuind scoici printre recife, adunînd vreasd:\Electronica\curi şi bînd cafea lîngă foc, cu o pătură pe umeri şi ascul-tînd bătaia domoală a ploii din jur Şi astfel adormea, iar cînd se trezea, se ducea la atlas şi, cu un deget somnoros încă, străbătea itinerarele de salvare In cel mai îndepărtat loc din Pacificul de Sud, aproape de regiunile antarctice, a făcut o cruce: acolo se afla insuliţa lui; se numea Bun-Rămas într-una dintre zile, văzînd crucea, se puse pe plîns; stătea întins pe burtă, i se cutremurau umed:\Electronica\rii şi nu mai contenea cu plînsul „Ce-i cu tine", l-a întrebat atunci unchiul, „ce ţi s-a întîmplat, ţi-e frică de ceva?" „Da", n răspuns Gregorio „Şi de ce anume?" Iar el a întins un ded:\Electronica\get, i-a arătat pe atlas un punct la întîmplare şi a nimerit peste Cuba Unchiul şi-a pus mîinile în cap şi i-a strigat: — Bine, măi, dar tu nu ştii că eu am fost în tinereţe în Cuba, chiar cu haina asta de pe tine, şi că e o insulă însorită şi plid:\Electronica\nă de verdeaţă, cu negri, cu papagali şi cu nişte cîntece foard:\Electronica\te frumoase, ca acesta pe care-l ştiu eu? Şi a luat chitara şi cu un glas dogit a cîntat un cîntec, în-tr-adevăr frumos, atît de melancolic şi cu un ritm dulce, înd:\Electronica\cît lui Gregorio îi venea să plîngă, însă de data asta de bud:\Electronica\curie, să se umple de dragoste pentru strămoşi, că s-au născut într-o altă epocă şi că au fost marinari şi au rămas în med:\Electronica\moria oamenilor rătăcind prin frumuseţea acelui cîntec Habanera l-a însoţit în timpul adolescenţei Avea să-l cond:\Electronica\soleze în momentele de tristeţe Pe notele ei avea să alund:\Electronica\ge singurătatea, mirosul de găină şi frigul peren al dimined:\Electronica\ţilor, pentru că acum devenise invulnerabil, ca şi cînd ar fi ajuns în posesia vreunui cuvînt magic, îi era de ajuns să-l pronunţe ca să se simtă fericit sau cel puţin ca să nu mai fie chiar atît de amărît Aşa că, îndată ce se apuca de învăd:\Electronica\ţat, acasă ori la şcoală, urmărea pe fereastră drumul norid:\Electronica\lor şi îşi fredona încontinuu cîntecul îi ridica moralul nu numai în clipele de frămîntare, ci şi în nesfîrsitele după-a-mieze de duminică (sau în singura şi nesfîrsita după-amia-ză de duminică în care a atins plenitudinea adolescenţei) 35 îşi aduce aminte că în acei ani locuiau în apartamentul de jos nişte tineri care după masa de prînz se duceau la dans şi la petreceri în cartierele mărginaşe, îmbrăcaţi de sărbăd:\Electronica\toare, strigînd şi purtmdu-şi fericirea prin mijlocul străzii, pînă cinci, în cele din urmă, nu mai rămînea decît iluzia glasurilor lor ticăind în memoria urechii Era semnalul cu care începea după-amiaza cu întinderi de nestrăbătut Prin urmare, atunci pierdea timpul stînd în casă sau cobora şi hoinărea un pic prin împrejurimi, dar se întorcea repede acad:\Electronica\să, copleşit de ceasurile fără rost, oprindu-se în dreptul fed:\Electronica\restrei şi uitîndu-se la tramvaiele care trec printr-o intersecd:\Electronica\ţie ce i se părea a fi mult prea departe, în cele din urmă se aşeza şi asculta ecoul zarvei de duminică Iar alături, psald:\Electronica\modia unchiului, amestecată cu vaiete, suspine şi crize de ardoare ca la un motan în călduri Apoi o lungă notă mud:\Electronica\zicală îşi făcea loc printr-un bîzîit în memoria urechii: era poate forma la care recurgea singurătatea şi probabil de la ea veneau rîsetele imaginare, fragmentele de cîntece, frad:\Electronica\zele fără înţeles, rumoarea unei conversaţii în care conlo-cutorii păreau a fi de acord în toate şi mai ales în lungile pauze cu linişte, în al căror ritm Gregorio murea de urît, fără vreo altă spaimă decît că asta ar fi viaţa: o după-amiază care se tot perpetuează din propria ei cenuşă Şi văzînd umbrele sosind, a urcat pe firul anilor înapoi, ajungînd la vremea copilăriei Erau scene absurde şi cond:\Electronica\fuze, pentru că încă nu dobîndise claritatea amintirilor din anii care au urmat, cînd se pare că memoria acţionase asud:\Electronica\pra lor, mărindu-le cu o lupă Numai atunci, după ce aşd:\Electronica\tepta tocmai momentele trecătoare şi de nesuportat, se hod:\Electronica\tăra să ia chitara şi să cînte cîntecul, care domolea orice şi se deschidea ca o breşă laterală în linia timpului spre o vîr-stă abstractă şi legendară, necălcată încă de picior omenesc, nici supusă meşteşugului obiceiurilor, dar unde este impod:\Electronica\sibil să te rătăceşti Pe latura lui himerică, revenind la luciditate ca un şoared:\Electronica\ce pe policioara unui dulap, unchiul i se alătura sporadic, şovăind De două, de trei, de patru, de nouă şi de douăzeci de ori După aceea, venea liniştea nopţii Din propria-i ced:\Electronica\nuşă, după-amiaza de duminică se refăcea imediat 36 Capitolul III în acea dimineaţă de 4 octombrie, în timp ce mai cobora o dată scările fredonîndu-şi cîntecul, Gregorio îşi aduse aminte că în relatarea pe care i-o făcuse Angelinei cu douăzeci şi cinci de ani în urmă trecuse sub tăcere sau schimd:\Electronica\base aproape toate episoadele adolescenţei sale şi îndeosebi pe cele de după interminabila după-amiază de duminică, cînd a împlinit cincisprezece ani şi a trebuit să înceapă să se ocupe de chioşc, deoarece modestele venituri ale unchiud:\Electronica\lui începuseră să se împuţineze, iar socotelile făcute pe ded:\Electronica\getele lui amorţite să nu se mai potrivească: poate fiindcă era nebun sau poate fiindcă, pur şi simplu, trăia în sărăcie Aşa că s-a instalat între gemuleţele murdare şi sub ramud:\Electronica\rile salcîmului şi îndată ce a depăşit primele momente de panică, şi-a spus că acea ocazie ar putea foarte bine să fie neaşteptatul său ostrov de tristeţe Şi-a neglijat îndatoririd:\Electronica\le şcolare, petrecîndu-şi ziua citind romane poliţiste şi fu-mînd primele lui ţigări, care în curînd au început să se suc-ceadă în acelaşi ritm frenetic în care naratorul îşi obliga eroii să fumeze Şi tot atunci a legat şi primele prietenii Spre seară, lîngă chioşc se aduna un grup de tineri (ased:\Electronica\mănător cu cel pe care îl văzuse pe fereastră, de nenumărad:\Electronica\te ori, în după-amiezele de duminică), care veneau de peste tot din cartier şi a căror hărmălaie se prelungea pînă la mied:\Electronica\zul nopţii Cumpărau ţigări şi vorbeau aşa de tare, că nu se mai puteau deosebi glasurile de zgomotul de motociclete Erau leali unii altora, dar zeflemitori cu cei străini, de temut pentru fetele care se aventurau ori se rătăceau pe domenid:\Electronica\ile lor şi amabili cu bătrînii şi cu copiii Lui Gregorio unii îi ziceau Gregor, iar el le era recunoscător pentru acea in- 37 vitaţie la complicitate, deşi firea lui dificilă, de timid, nu-l recomanda pentru asemenea mondenităţi Retras în ascund:\Electronica\zătoarea lui, îi asculta uimit, în glumele şi în discuţiile lor era o paradă de experienţe care i se păreau mai mult decît inadmisibile la nişte tineri de vîrsta lui Ce-ar putea el să adauge — îmbrăcat cu nelipsitele lui haine de zi cu zi, iar iarna cu inevitabila căciulită, cu haina de marinar şi cu fud:\Electronica\larul contra gripei —, în afară de o cuminte admiraţie, de orgoliul că nu-i de lepădat şi de arta de a tăcea cit se cuvid:\Electronica\ne, pentru a nu-şi trăda întru totul simplitatea? Pentru a-şi face prieteni şi a le cîştiga bunăvoinţa, rîdea la toate glud:\Electronica\mele lor şi-i invita la o ţigară „Pe naiba, Gregor, uite ce tip de treabă!" şi mai mereu cineva întindea mîinile ca să-i ofed:\Electronica\re un foc la mica tejghea Cel care venise cu numele de Gregor era un băiat cu un păr care bătea în roşcat, cu un breton rebel, cu faţa plină de coşuri şi cu dinţi ca de iepure, unul dintre cei mai vorbăreţi şi care, în ciuda înfăţişării lui de legumă, avea de istorisit cele mai multe povesti despre femei Se numea Elicio Re-non Lucra ca vînzător la o florărie şi uneori trecea prin faţa chioşcului îmbrăcat într-un halat gri şi ducînd în cîrcă o cod:\Electronica\roană funerară Mergea cu un pas grăbit şi saluta fără să prid:\Electronica\vească, arătîndu-şi printre panglicile de doliu degetul mare, în semn de victorie Şi, într-adevăr, seara apărea împăunîn-du-se invariabil cu austera lui costumaţie de gangster şi cu o mapă din piele lăcuită sub braţ, în care îşi ţinea trasat vid:\Electronica\itorul Ţinea acolo prospecte şi anunţuri cu fabuloase oferd:\Electronica\te de lucru, cum să cîştigi bani şi glorie dacă eşti cutezător şi ambiţios, cum să-ţi convingi aproapele mînuind cuvîntul, cum să capeţi încredere în tine, să ajungi să ai o memorie de elefant sau să seduci o femeie cu privirea Dar niciodată nu se hotăra să-şi lase postul de la florărie, pe de o parte fiindcă era încă foarte tînăr, iar pe de altă parte fiindcă nu apuca să ticluiască bine un plan, că imediat găsea ceva mai bun A renunţat să se facă păstor în Australia pentru a se înd:\Electronica\rola ca mus pe o balenieră, apoi a năzuit să devină merced:\Electronica\nar în Africa şi misionar în Orient, a fost viitor crescător de şinşile, vînător de tot felul de lighioane, contrabandist, pod:\Electronica\liţist, speculant la bursă şi violonist într-un cabaret A fă- 38 cut chiar şi un curs de hipnotism, prin corespondenţă, cu speranţa că-şi va putea controla şeful şi va pune mîna pe florărie, ca să nu mai vorbim de triumfurile amoroase de la sfîrşit de săptămînă însă, în pofida modului corect în care îşi ondula mîinile, a glasului lugubru şi a privirii aprinse, n-a izbutit niciodată să hipnotizeze pe nimeni şi astfel a tred:\Electronica\buit să renunţe şi la acest proiect, ca la multe altele, pînă cînd, în cele din urmă, a crezut că a venit momentul opord:\Electronica\tun cînd a aflat că la unele saloane de petreceri şi la cocioad:\Electronica\bele cu curve erau angajaţi ţipi duri ca să menţină ordinea în local şi că se plăteau salarii fabuloase, plus respectul şi plăcerile pe care această slujbă le aducea de la sine Aşa că s-a apucat să înveţe artele marţiale, tot prin corespondend:\Electronica\tă, şi să deprindă, de unul singur, mînuirea cuţitului, într-o dimineaţă, a pus jos coroana funerară, a băgat capul pe ged:\Electronica\muleţul de la tejghea şi i-a zis: „Gregor, ieşi puţin afară, că vreau să-ţi fac o demonstraţie " L-a aşteptat deja pregătit, într-o poziţie marţială, şi cum a ieşit afară pe usiţă, i-a flud:\Electronica\turat mîinile în faţă şi l-a imobilizat cu un strigăt, prinzîn-du-l ca într-un cleşte Noaptea explica traseul spre burtă al unei lovituri de cuţit ori cum să-ţi dezarmezi adversarul cu o morişcă, adică aruncînd peste el capa învîrtită deasupra capului, sau cum să-i rupi gîtul cu o lovitură de picior — şi în plus, zicea el, în timp ce-şi aranja îmbrăcămintea, asta-i meseria unde se regulează pe rupte, mai mult decît dacă ai fi hipnotizator sau misionar ori, bineînţeles, marid:\Electronica\nar, care regulează puţin şi ajunge şi încornorat Ceilalţi îl ascultau dînd repede din cap, ca nişte teologi cărora li se face o demonstraţie metafizică despre existenţa lui Dumnezeu A fost singurul care l-a apreciat cu adevărat pe Gregorio îl încuraja să-şi caute o meserie răsunătoare şi chiar i-a prod:\Electronica\pus să-l facă asociat la noul şi definitivul său proiect înainte de toate, ar trebui să-şi schimbe numele Elicio urma să vadă care sînt cele care se potrivesc cel mai bine cu viid:\Electronica\toarea lor ocupaţie, într-o dimineaţă a apărut la tejgheaua chioşcului, a ridicat degetul cel mare şi i-a făcut cu ochiul: — Am găsit, a zis el, Gregor Hollis şi Elik Reno, opresori ai nopţii 39 Ajuns aici, în ziua de 4 octombrie Gregorio Olias s-a oprit pe scară şi s-a întors spre partea ei de sus cu un zîmbet ned:\Electronica\sigur, fiindcă erau multe pseudonimele pe care le folosise în cariera lui de impostor, cu stîngăcie, pentru că dacă lud:\Electronica\crurile cele mai banale din viaţă au darul să facă o profed:\Electronica\ţie, dacă fiecare distracţie evolua spre un anumit deznodă-mînt şi dacă fiecare gest scurt îl imortaliza într-un autoportret a cărui expresie defineşte o existenţă, atunci el este Oedip, este Narcis, este Prometeu, este mesagerul care poartă vesd:\Electronica\tea propriei sale anihilări şi este, mai ales, omul de patrud:\Electronica\zeci şi şase de ani care, privindu-şi trecutul, descoperă în fiecare fapt întîmplător o ameninţare şi un semn prevestid:\Electronica\tor şi rămîne acolo, stînd calm în întuneric, gîndindu-se că realmente trebuie să fi fost un semn prevestitor sau o ped:\Electronica\deapsă ori una dintre coincidenţele întîmplătoare de care se foloseşte fatalitatea ca să se anunţe dinainte, pentru că de-abia apucase Elicio să-şi comunice mesajul şi de-abia înd:\Electronica\cepuse şi el să-şi savureze noul nume şi să se joace cu sod:\Electronica\noritatea lui, pronunţîndu-l încet şi cu glas tare şi pe diverd:\Electronica\se tonalităţi şi cu diferite intenţii, cînd simţi brusc ceva în aer, care devenea diafan ca menta, care se umplea de o vagă aromă de lămîie şi aducea cu sine un avertisment muzical ascendent, pe care l-a auzit îndelung o dată, înainte ca la tejghea să apară nişte mîini, iar cineva să-i spună de unded:\Electronica\va de sus, făcînd adevărată acea muzică imposibilă: — O bucată de lemn-dulce şi un roman de dragoste A simţit că se scufundă cu insuliţa lui cu tot Vru să spud:\Electronica\nă ceva, nu ştia însă ce anume, şi de-abia apucă să deschid:\Electronica\dă gura, că un presentiment îl făcu să-şi înghită propriile cuvinte şi nu izbuti să facă altceva decît să asculte bolborod:\Electronica\seala surdă a propriilor măruntaie, în timp ce căuta romad:\Electronica\nele şi provoca acolo jos pagube prin dărîmare, se încumed:\Electronica\tă să se uite la acele mîini Erau călduţe şi fragile Una ţinea lesa unui cîine de rasă, iar cealaltă se juca cu nişte monede, le aduna şi apoi le risipea, cu o plăpîndă aroganţă, de parcă ar fi dispreţuit nu numai monedele, ci şi propria ei frumused:\Electronica\ţe, în cele din urmă scoase teancul de romane, îşi înghiţi sad:\Electronica\liva, zise ceva de genul „vă roc" şi rămase încurcat în acel cu-vînt, ca un actor într-o frînghie din filmele mute comice 40 Nici măcar n-a avut timp să se simtă ridicol, pentru că imediat s-a simţit copleşit de nelinişte sau mai degrabă de o greaţă, care avea să-l tortureze îndată ce se va estompa acea apariţie, iar el va rămîne singur, gîndindu-se la cît de ridicol fusese, realmente ridicol Şi, ca o culme a relelor, îşi uitase habanera A încercat să o fluiere, dar i-a ieşit doar un şuier nemuzical, un fel de biet strigăt care convertea ridicolul într-o simplă milă Ei bine, deprinderea de a se considera inocent l-a încud:\Electronica\rajat să se convingă de faptul că un comportament necumd:\Electronica\pătat şi absurd ca al său nu putea fi în acelaşi timp şi real, însă chiar în acea clipă au început să-l doară măselele, dar nu în gură, ci în stomac, ceea ce însemna că raţionamentul său a fost imediat combătut A încercat atunci să-şi închipuie ce anume ar face eroii săi poliţişti într-o situaţie asemănătoare De neclintit în cond:\Electronica\vingerea lui că uneori sănătatea şi tihna depind de un enerd:\Electronica\gic act de voinţă, şi-a aprins o ţigară şi a hotărît că el nu este un tip uşor de impresionat S-a lăsat pe spate şi a aruncat fumul în aşa fel încît să-i învăluie faţa „Gregor Hollis", îşi spuse cu mîndrie Iar optimismul a durat pînă s-a risipit masca de fum Mîinile, îndemînatice în exerciţiul de a respinge şi a aled:\Electronica\ge, au ales repede un roman Gregorio le-a întins şi bucata de lemn-dulce, de parcă ar fi oferit o delicatesă unei fiare închisă în cuşcă După aceea a urmat un rapid schimb de monede şi apoi a rămas singur, zbătîndu-se între senzaţia de caraghios şi de aer cu aromă de lămîie Imediat (pentru că trebuia să dea urgent un sens acelei inexplicabile stări de derută), şi-a scos capul prin gemuled:\Electronica\ţul de la tejghea şi abia atunci a văzut-o Chiar în acea seară avea să afle de la grupul de tineri că se numeşte Alicia şi că e nou venită în cartier, dar în acea clipă de-abia a izbutit să o zărească dispărînd pe după un colţ de stradă într-un vîrtej de plete Şi a mai văzut-o la înd:\Electronica\toarcere, după ce a pîndit-o două ore prin ferestruicile cu geamuri murdare Părea a fi desenată din linii trasate de de-signerii de la Paris Era înaltă, în armonie cu mîinile, purd:\Electronica\ta o capă de liceeană, prinsă la umăr cu o broşa de argint 41 şi mergea cu un braţ întins pentru a tempera elanul unui cîine lup, al cărui nume avea să-l afle tot în acea seară: Dra-ke, un nume, vai, atît de deosebit faţă de cel al căţeluşului care, mai tîrziu, avea să-i miroasă primii paşi de impostor Ca să o vadă trecînd, şi-a ţinut respiraţia Apoi s-a aşed:\Electronica\zat pe taburet, a privit cerul (n-o să uite vreodată, era 20 martie şi bolta era acoperită de nori înalţi), s-a uitat la sal-cîm (vîntul îl scutura pe dinăuntru, de parcă ar fi fost un peşte prins în plasă), a privit în gol şi şi-a zis, cu o asprime care l-a îngrozit, că lumea este un loc trist şi că nimic din ceea ce se petrece nu-l interesează, pentru că de acum înad:\Electronica\inte (iar aici s-a oprit pentru a-şi asuma străşnicia propriid:\Electronica\lor lui cuvinte) nu mai merită să trăieşti însă (prima minune a dragostei) de-abia se lepădase pend:\Electronica\tru totdeauna de lume, cînd deodată se simţi stăpînit de o neaşteptată luciditate care l-a obligat să-şi pună din nou şi cu ardoare problema renunţării Era ca şi cum realitatea, exd:\Electronica\pulzată cu lovituri de picior din conştiinţă, ar fi dat fuga să se ferchezuiască pentru a sărbători ceasul reîntîlnirii şi al reconcilierii, iar acum se întorcea ca ambasador pe lîngă Marele Turc, încărcată de daruri exotice şi totodată banale De-abia atunci şi-a dat seama Gregorio că se îndrăgosd:\Electronica\tise nu numai de Alicia, ci si, cu aceeaşi disperare, de toad:\Electronica\te lucrurile ei: capa, broşa, parfumul, cîmele şi lesa, fiecad:\Electronica\re clamă din părul ei şi fiecare pliu al îrnbrăcăminţii, iar după ce a parcurs tristele domenii ale iubirii lui, n-a putut rezisd:\Electronica\ta tentaţiei de a compara acele lucruri cu ale lui Ajuns aici, s-a oprit însă, fără a se încumeta sa le enumere, speriindu-se de propria lui sărăcie Incepînd cu acea dimineaţă şi de-a lungul întregii prid:\Electronica\măveri, a trăit îngrozit, cu neliniştea că ea ar putea veni pe neaşteptate, ar putea să apară în faţa chioşcului şi să-l desd:\Electronica\copere acolo, stînd la umbră, instalat ca un paşă în splend:\Electronica\doarea sărăciei lui Aşa că îşi petrecea ziua urmărind ford:\Electronica\fota de pe trotuare, iar seara se mulţumea să-şi odihnească ochii privind întunericul Cînd ea se apropia (nu era nevoie să o vadă, pentru că prezenţa ei era anunţată de o subită durere de măsele care cobora în stomac, astfel încît din stomac i se urca în gît, iar 42 inima îi ieşea pe gură), îşi aprindea o ţigară şi se ascundea pe după o carte Nu era curajos, dar nici nu se împăca cu gîndul că este un laş, aşa că ceea ce dorea era ca acel parad:\Electronica\pet din fum şi din litere tipărite să nu fie nici prea fragil, dar nici prea sigur: să fie un scut de apărare şi totodată o cale de acces La fel dorea şi pentru ea, să treacă pe lîngă chioşc, dar, cu acelaşi nesaţ, să se oprească pentru a-i cere lemn-dulce şi un roman Problema este că chioşcul nu mai reprezenta un refugiu, ci o temniţă înşelătoare, deoarece pe de o parte îl expunea în faţa prezenţei de care dorea să se ascundă, iar pe de altă parte îl ascundea de cea în faţa căd:\Electronica\reia dorea să fie expus Era ceva de genul a fi şi a nu fi şi tocmai de aceea uneori închidea chioşcul şi fugea de Alicia înspre parc, adică exact în locul unde Alicia se plimba în fied:\Electronica\care după-amiază cu cîmele Iar cînd apărea Alicia (mai med:\Electronica\reu mergea singură, dar uneori şi cu un grup de fete care se apropiau de ea ca să-i transmită la ureche scurte mesaje, aco-penndu-şi gura cu mîna), el se străduia să facă un ocol pe furiş şi să ajungă la chioşc ca să se ascundă la timp, de ea şi pentru ea şi dacă ea se oprea la întoarcere, talmes-bal-meşul care se stîrnea în măruntaiele lui de-abia îi mai lăsa răgazul să asculte glasul iubitei, iar dacă trecea mai depard:\Electronica\te, sufletul i se lăsa în pantofi şi atunci auzea, cu o claritad:\Electronica\te de nesuportat, tot ceea ce ar fi zis ea dacă s-ar fi oprit în realitate în unele seri se oprea ca să stea de vorbă cu grupul de tid:\Electronica\neri, care o curtau fără reţinere şi o făceau să rîdă (mai ales Elicio) cu ideile lor caraghioase Gregorio fuma şi urmărea totul prin perdeaua de fum, simulînd un adevăr care era mai mult decît evident: că fata aceea nu este, realmente, de nad:\Electronica\sul lui Numai dragostea ar putea să explice acea altă minud:\Electronica\ne, şi anume că el se află de ambele părţi în acelaşi timp şi că orice act de simulare coincide fatalmente cu sinceritatea Instinctul de supravieţuire îl făcuse să-şi pună probled:\Electronica\ma disperării lui ca dilemă cu termeni sinonimici, care mul-tiplicîndu-se ca într-un labirint de oglinzi îi îngăduia să opud:\Electronica\nă aceluiaşi chip un număr infinit de măşti Intre disperare şi deznădejde era o distanţă pe care numai înţelepciunea era chemată să o străbată 43 Dragostea îl făcuse înţelept A dobîndit astfel cunoştind:\Electronica\ţe nebănuite: a învăţat, de pildă, să prevestească momend:\Electronica\tul exact al serii în care o pasăre urma să poposească în sal-cîm, a aflat că într-un anume gard de pe o anumită stradă, într-o gaură mică, îşi avea ascunzătoarea o sopîrlă, că înd:\Electronica\tr-un loc din parc, numai de el ştiut, era o floare cu unspred:\Electronica\zece petale, iar pe trunchiul unui chiparos erau nişte inid:\Electronica\ţiale al căror sens n-avea să-l descifreze nimeni niciodată Şi mai ales a învăţat să-şi citească destinul în lucruri Nu existau obiecte neutre: toate erau confidente sau inamice ale frămîntărilor lui, iar cele care nu-i vesteau dragostea îi ced:\Electronica\reau moartea Nu exista pasăre care să nu aducă un semn bun sau rău, nici nor care să nu-i dea la trecere un indiciu de rău augur sau favorabil Dragoste sau Moarte a fost ded:\Electronica\viza lui, sau mai curînd o dilemă fără soluţie în acele zile căpătase năravul de a închide ochii, de a-şi încreţi nasul şi de a număra pînă la patru în gînd, miscîn-du-şi maxilarele: un tic scurt, de furie, care îl făcea nesigur şi lipsit de apărare, ca un iepure proaspăt scos din coşniţă, şi cu care exorciza capcanele realităţii, îşi citea în aer sperand:\Electronica\ţele ca pe previziuni, însă la scurt timp după aceea cădea o frunză, ceea ce însemna că soarta lui este irevocabil pecetluid:\Electronica\tă Uneori un singur semn premonitoriu conţinea două prod:\Electronica\feţii contradictorii, şi atunci voia să spună (fiindcă în natud:\Electronica\ră haosul este întotdeauna precursorul ordinii) că următorul semn va fi cel definitiv Dar el găsea întotdeauna forma de a neutraliza arbitrariul semnelor inevitabile Superstiţia îl apăd:\Electronica\ra de duşmanii pe care ea însăşi îi crea Acea primăvară a fost, fără doar şi poate, una de descoperiri melancolice Numai Elicio şi-a dat seama de întortocheata lui singud:\Electronica\rătate, însă l-a chestionat în van, în van a încercat să-l încud:\Electronica\rajeze cu proiectul de a-şi cumpăra o motocicletă, Gregor Hollis, ca să ne ducem la vară pe litoral să regulăm ca maid:\Electronica\muţele, şi în van a recunoscut că şi el suferea de neîndura-rea prezentului şi că scurma în viitor ca un şobolan în groad:\Electronica\pa de bălegar, chiar aşa a zis, rîcîind aerul cu ifose de dragon Gregorio îşi arăta dinţii zîmbind recunoscător şi trist, ca bolnavii fără speranţă Faptul că cineva încearcă să-l consod:\Electronica\leze i se părea o îndrăzneală comparabilă numai cu atitu- I 44 dinea cuiva care se încumetă să-i ignore tortura Iar cînd se baricada în muţenie, insistenţa i se părea la fel de insolend:\Electronica\tă ca şi reţinerea Aşa că Elicio a sfîrsit prin a-l lovi uşor cu palma în umăr, arătîndu-i, ca alinare, degetul mare al victod:\Electronica\riei împărtăşite însă cînd a întrevăzut profunzimea abisală a dorinţei şi a avut certitudinea că numai printr-un miracol ar cîstiga drad:\Electronica\gostea Aliciei, a recurs la singurul remediu de urgenţă care îi mai rămăsese: sâ-şi scoată de la naftalină fervoarea relid:\Electronica\gioasă şi să-i ceară bunului Dumnezeu să facă acea minud:\Electronica\ne; i-a oferit în schimb renunţarea solemnă la orice altă sod:\Electronica\licitare, plus un pelerinaj la Roma şi opt rugăciuni zilnice pe durata întregii lui vieţi Una dintre puţinele amintiri pe care le mai păstra pe atunci din copilăria lui petrecută la ţară era cea legată de Credinţă Se molipsise de la un preot care se numea Pelayo Marin şi care avea în frunte o plăcuţă de argint, întrucît în copilărie i se făcuse o trepanaţie din care şi-a revenit cu scîn-teieri mistice: i se arătase deja de trei ori Fecioara Măria, care i-a dat reţete de biscuiţi şi de prăjituri cu ghimbir, lucru pe care el l-a luat drept un avans la bucuriile pe care aveau să Ic cunoască cei drepţi în Paradis, unde eternitatea este ca o după-amiază ploioasă consacrată delicateselor din băcănie ,Părinte Pelayo", îl întreba el, „chiar aşa va fi veşnicia?" „Şi mai bună", îl corecta acesta, „pentru că acolo vom deveni înţelepţi şi vom putea vorbi despre teologie şi despre apid:\Electronica\cultură, în timp ce mîncăm clătite cu miere şi adevărata plăd:\Electronica\cintă de dovleac Şi fiind toţi atoateştiutori, vom pune înd:\Electronica\trebări numai din plăcerea de a ne auzi pe noi înşine vorbind cu diferite glasuri Mi-l şi imaginez pe Sf Bartolomeu făcînd o disertaţie despre calităţile găinaţului de porumbel pend:\Electronica\tru a argăsi blănurile de Salamanca sau pe mine însumi ded:\Electronica\spre legea gravitaţiei universale, lucru pe care nu l-am prid:\Electronica\ceput niciodată, în aşa fel încît în timp ce vorbesc mi se topesc în gură bezele, fursecuri, rulade umplute cu cremă şi alte delicii cereşti " Gregorio îşi amintea că de fiecare dată cînd îl vedea se ducea fuga la el ca să-i sărute mîna Toţi copiii făd:\Electronica\ceau la fel, pentru că mîinile lui miroseau a smochine şi migd:\Electronica\dale, ceea ce se datora faptului că şi le ungea în fiecare di- 45 l mineaţă pentru a răspîndi dragostea fată de Dumnezeu şi a-i dovedi existenţa Cu toate că a sărutat şi alte mîini de preoţi, care miroseau a portocale, a ciocolată, a căpşuni sau biscuiţi, nici una nu era ca aceea a părintelui Pelayo Marin, a cărui aromă făcea uşoare şi plăcute misterele religiei, însă cu timpul, mai ales de cînd se ocupa de chioşc, pierduse plăd:\Electronica\cerea copilăriei pentru dulciuri şi descoperise alte mirosuri (mirosul cinematografelor, al ţigărilor americane uşoare, al berii şi, fireşte, mirosul de lămîie al Aliciei, la căderea serii), şi cum cei cîţiva preoţi cu care se întreţinuse duminica la oraş nu miroseau a nimic (sau şi mai rău, miroseau a paste făinoad:\Electronica\se ori a duşuri reci), nici măcar a maiou îmbibat cu camfor, îşi pierduse credinţa şi speranţa secretă de a mai ajunge un sfînt Mulţi ani după aceea, Gregorio încă îşi mai spunea că poate şi el ar fi devenit preot, în ţara necredincioşilor, dacă s-ar fi întîlnit cu un sfînt care să miroasă a benzină însă în acele luni şi-a reînnoit credinţa, pentru a-i cere lui Dumnezeu darul dragostei „Doamne, dacă Ahcia se înd:\Electronica\drăgosteşte de mine, Te voi iubi mai presus de orice", acesd:\Electronica\tea au fost condiţiile pactului Şi s-a pornit pe aşteptat mid:\Electronica\racolul, numai că s-a întâmplat o altă minune, şi cu cît situaţia lui era mai disperată, cu atît mai presantă şi mai himerică îi era speranţa Şi astfel a venit şi vara, printre insomnii, rugăciuni şi şmed:\Electronica\cherii, într-o seară, pe la sfîrşit de iunie, Alicia s-a oprit o clipă ca să-şi ia rămas-bun de la cei prezenţi Pleca în vad:\Electronica\canţă şi nu avea să se mai întoarcă pînă în septembrie S-au adunat imediat în jurul ei cu toţii şi au vorbit despre mare şi despre munte, iar ea şi-a dat pletele peste cap şi a ridid:\Electronica\cat glasul ca să vorbească şi despre lansarea zmeilor şi ded:\Electronica\spre un vapor şi de multe alte lucruri pe care Gregorio nu izbutea să le înţeleagă, fiindcă simţea că cineva (aidoma unui bătrîn care, fără putere, îşi recuperează în somn onoarea atind:\Electronica\să de o ofensă) îi da uşoare lovituri de palmă peste faţă ca unui prost, iar urechile i se umpleau de acorduri şi ochii de beculete luminoase Şi-a blestemat lipsa de previziune, care îl lăsa la chered:\Electronica\mul catastrofei, şi laşitatea, care îl obliga încontinuu la cud:\Electronica\tezanţă Cu toate că viclenia — sau mai degrabă instinctul l 46 primejdiei — îl păcălise învăţîndu-l să prevadă hazardul şi să dispreţuiască puterea obişnuinţei, în acel moment nu-l părăsise harul de ghicitor: a presimţit că nu avea să suprad:\Electronica\vieţuiască acelei veri Afară, euforia era în creştere „Ne revedem în septemd:\Electronica\brie!" le zicea Alicia tuturor Cîinele lătra, iar Elicio înced:\Electronica\puse să imite zgomotul unei motociclete în viteză, în bram-bureala despărţirii, ea şi-a strecurat o mînă pe deasupra tejghelei şi, ca şi cum ai şterge aburii de pe un geam, i-a zis în lui un „ne revedem în septembrie " Lui Gregorio i s-a păd:\Electronica\rut că mîna, care mirosea a vanilie, era aceea care vorbea şi care venise, pe cont propriu, să-şi ia rămas-bun de la el Ba chiar că venea ca să rămînă, ca domnişoarele care fug de acasă cu iubitul, şi pentru o clipă şi-a închipuit cît de fe-ncit ar fi dacă ar trăi cu mîna aceea într-un loc în care drad:\Electronica\gostea lor să fie posibilă Totul era atît de absurd, că i-a lipsit curajul să-i răspund:\Electronica\dă „pentru totdeauna", îi prisoseau mult prea multe cuvind:\Electronica\te ca să-i spună „la revedere", aşa că şi-a încreţit nasul, a nud:\Electronica\mărat pînă la patru şi a auzit cum dispare în depărtare lătratul cîinelui Imediat au plecat şi ceilalţi tineri Lui Gregorio i-ar fi plăcut ca liniştea să fie un animal fed:\Electronica\roce, un leu, de pildă, care să se năpustească asupra lui şi bă-l sfîşie cu ghearele, în timp ce rage, dar liniştea era misd:\Electronica\terioasă ca o viperă şi se aşternea cu vuiete îndepărtate şi chiar cu un horcăit aspru, pentru care i-a trebuit ceva timp ca să-l recunoască drept nesaţul din propria lui respiraţie Liniştea era ca un teatru în flăcări văzut într-un film mut l se ghicea tumultul, dar nu se auzea nimic Astfel era tăced:\Electronica\rea pe care o lăsase în urmă răspunsul lui nerostit Probad:\Electronica\bil că fusese deja condamnat pe veci la acele cuvinte („pend:\Electronica\tru totdeauna"), fiindcă de-abia apuca să le repete, că ele se şi refăceau, precum capetele hidrei Si stînd aşa, cu ochii închişi încă şi bolborosind la nesfîr-şit acele cuvinte, un glas cu o dicţie perfectă, aproape cîn-tată, i-a zis de undeva de sus: — Curaj, băiete, că în pofida iniţialelor, şi chiparosul înd:\Electronica\floreşte 47 l Chiar dacă a fost o părere, Gregorio şi-a scos totuşi cad:\Electronica\pul afară şi a văzut îndepărtîndu-se în salturi mari un om înfofolit într-o capă — Diavolul! a exclamat el, şi s-a gîndit dacă n-o fi mud:\Electronica\rit cumva într-un moment de neatenţie şi n-o fi acum în ind:\Electronica\fern, condamnat să repete obiceiuri pămîntesti în coşmarul eternităţii Numai o fracţiune de secundă l-a împiedicat să-i vadă chipul, dar i-a văzut în schimb cicatricea care, ca o scolo-pendră, îi brăzda fruntea Capitolul IV In acea vară i s-a hotărît viaţa Incapabil să stea în casă, dar nici în altă parte, şi fără să aibă vreun loc anume unde să se ducă, a luat obiceiul de a se plimba pe străzi şi prin unghere din cartier necunoscute pînă atunci Se oprea la intersecţii să se uite la un balcon cu muscate sau cu un scut de piatră, însă ceea ce vedea de fapt era vînzoleala din mintea lui împrăştiată, în al cărei ritm — uneori frenetic, ald:\Electronica\teori lent, potrivit voinţei de a ceda sau nu propriei sale lipd:\Electronica\se de apărare — îşi continua trist drumul său de nălucă Orad:\Electronica\şul rămăsese pe jumătate pustiu şi făcea dificilă continuarea vieţii obişnuite de pînă atunci Credea că realmente n-avea să treacă de acea vară istovid:\Electronica\toare Că nu va ajunge nici măcar pînă în august, fiindcă luna iulie i se părea a fi un labirint din care nu va reuşi niciodad:\Electronica\tă să iasă Iar zilele erau nesfîrşite şi se repetau una după alta, şi tot aşa şi nopţile, cu vîntul lor din înaltul cerului tra-\ ersînd oraşul ca nişte stindarde de război, şi chiar aşa tred:\Electronica\buiau să fie datele din calendarul eternităţii, se gîndea Gred:\Electronica\gorio, reluîndu-şi drumul fără ţintă: un hăţiş de străzi zăpusitoare şi din timp în timp (dar nu era timp, ci mîl sau sudoare) o tresărire melancolică a garoafei, a scutului, a foi-borului şi a iazului, Alicia, Alicia, Alicia: mintea lui vraişte se aduna ca să urle ca în adîncurile dezolante ale unei păd:\Electronica\duri Oboseala îl umplea cu o tulbure ranchiună Ura totul, nu numai pe unchiul (într-o noapte, inspirat subit de duşmănie, îl lovise cu picioarele, simulînd un coşd:\Electronica\mar, numindu-l sarcusillo nebun, sarcusillo încornorat şi sar-cusillo împuţit, iar unchiul lui, fără să-şi dea seama prea bine 49 de ceea ce se întîmplă, a spus ceva de genul vînzătorii de sandale or să ajungă să pună capăt la pacostea de opinci) Ura pînă şi lucrurile: simpla idee de a le atinge îi frigea ded:\Electronica\getele, culorile îi ardeau ochii şi nu irosea nici o ocazie de a lovi, de a scuipa, de a blestema sau de a zgîria orice obiect care îi ieşea în cale A lăsat ceşti fără smalţ, numai din răud:\Electronica\tate, a fărîmiţat frunze, a rîcîit postamente, a rupt scobitori, a tras linii pe geamuri, a ars cu ţigara păsările în zbor de pe draperie şi a lovit o piatră găsită pe stradă de pe la înd:\Electronica\ceputul după-amiezii pînă cînd s-a înnoptat Dar cel mai tare îi duşmănea pe bătrîni, şi nu doar pentru că îl deranja orid:\Electronica\ce nu era Alicia, ci şi pentru că, aşa cum iubita lui repred:\Electronica\zenta Frumuseţea, bătrînii i se păreau a fi ceva mai mult de-cît opusul: erau chiar incarnarea Urîţeniei Gregorio era obsedat de bătrîni îi vedea trecînd spre sead:\Electronica\ră, ţinîndu-se de bastoane de parcă ar fi fost o mînă paterd:\Electronica\nă, iar o nouă copilărie ar fi venit la rînd să-i ia în zeflemea cu un al doilea rînd de stîngăcii, dar iuţi şi curbaţi totuşi la traversarea străzilor şi cînd intrau în parc, pe scurtături nud:\Electronica\mai de ei ştiute O dată ajunşi acolo, merita să fie văzuţi: de ce oare se dedau la activităţi nepregetate, lovind cu basd:\Electronica\toanele în gurile de incendiu, în trunchiurile copacilor, în garduri, în cişmele, în arbuşti? Ce căutau cu atîta zel? Oare vreo comoară ascunsă? Vreun mic animal fantastic? Sau dud:\Electronica\ceau şi ei un război surd împotriva lucrurilor? Erau acolo unii bătrîni într-adevăr venerabili, însă alţii erau dintre cei care aşteptaseră să îmbătrînească pentru a-şi lua revanşa pentru ifosele tinereţii Aşa că îşi procuraseră cîte o bîtă zdravănă, o şepcuţă cu vizieră, nişte pantofi de iarnă şi un costum gri, cu buzunare largi pe care le umpleau cu cele mai diferite obiecte, şi se repezeau în lume cu curad:\Electronica\jul celui care nu are nimic de pierdut Era un spectacol trist să vezi cum li se oferea locul pretutindeni şi cum protestau strigînd împotriva a tot şi a toate, cu siguranţa că nimeni nu s-ar încumeta să le conteste mînia Sau legau o converd:\Electronica\saţie cu oricine doreau: spuneau glume absurde, arătînd ca dovadă a veridicităţii vorbelor lor obiectele pe care le ţineau în buzunare, unde se găseau mosoare de aţă, pietre de brid:\Electronica\chetă, o bucată de plumb, o bobină de sîrmă, o scobitoare, 50 caramele cu mentă şi multe alte lucruri, iar pentru fiecare obiect născoceau o poveste şi pentru fiecare poveste căud:\Electronica\tau un ascultător căruia nu-i îngăduiau să plece pînă nu terd:\Electronica\mina de istorisit Spre o mai mare certitudine în acţiunea de transmitere optau mai ales pentru răbdătorii vatmani ai tramvaielor din oraş, fiinţe care se aflau acolo pentru disd:\Electronica\tracţia şi ca jucării ale senectuţii, întotdeauna lipsiţi de apăd:\Electronica\rare în faţa răsuflării celorlalţi De cîte ori nu văzuse Gred:\Electronica\gorio trecînd un tramvai cu vatmanul palid şi neputincios, încolţit de cîte un bătrîn în putere şi beat de elocinţă! Şi pe urmă cerînd întotdeauna ajutor ca să treacă strada, să urce scările sau să-şi adune de pe jos lucrurile pe care cu disid:\Electronica\mulare (nişte despoţi! ipocriţii!) le lăsau să le cadă din bud:\Electronica\zunare: ajutaţi-l pe acest bătrîn să-şi strîngă puţinele bunuri care i-au mai rămas, ultimele resturi ale averii pe care a mai putut-o salva din mîinile unor fii lacomi, în spectacolele de pe stradă se aflau în primul rînd, mereu îşi spuneau părerea, se strecurau peste tot, cereau informaţii de la toată lumea (spune, tinere, ce stradă e asta? pe unde se ajunge în cutare loc? ai putea să-mi spui cît e ceasul?) şi erau linguşitori sau colerici, după caz Gregorio şi-a concentrat asupra lor întreaga ură pe care o nutrea împotriva lumii Treburile lor erau atît de mărund:\Electronica\te, încît printr-o activitate se odihneau după cealaltă Sead:\Electronica\ra, cînd se întorcea acasă, unii dintre ei mai bîntuiau încă prin parc, cu o detestabilă încăpăţînare Asta este ceea ce i s-a întîmplat lui Gregorio cu bătrînii şi cu lucrurile Se părea că, într-adevăr, n-avea să supravieţuiască acelei veri, încărd:\Electronica\cată de atît de multă şi tristă ură Şi totuşi, într-o după-amiază, sătul să tot rătăcească prin fierbintele labirint de iulie, s-a întors acasă mai devreme de-cît de obicei şi s-a aşezat la răcoare, în galerie, începuse să se întunece Mai luaseră această poziţie şi alţii, ca să asiste la deznodămînrul zilei Cîţiva bărbaţi în tricou fumau tăcuţi, o femeie cînta un cîntec de leagăn, iar sus ţipau în cor păd:\Electronica\sările Era frumos să stai acolo, simţind cum cobori încet pe drumul vieţii; să simţi greutatea propriului trup şi vigoad:\Electronica\rea calmă a mîinilor inactive Iar acei bărbaţi erau parcă nişd:\Electronica\te căpitani de nave reuniţi acolo pentru a tăcea cu nobleţe 51 —L- Peste tot se auzea acelaşi zumzet neclar, de graniţă, care la sfîrşitul zilei separă munca de lîncezeală Era ca şi cum timd:\Electronica\pul şi-ar fi găsit o ieşire la mare Marea, pe care el n-o văd:\Electronica\zuse niciodată, valurile, păsările, vîntul, noaptea Aici s-a oprit: vîntul, noaptea A simţit cum memoria i se luminead:\Electronica\ză cu durere, pînă ce a dobîndit transparenţa scenică şi iread:\Electronica\lă a unui acvariu, însă deşi era un fenomen care avea înced:\Electronica\tineala intensă a unui revărsat de zori, n-a durat decît o clipă Se părea că destinul, în schimbul sacrificiului, îi acorda pud:\Electronica\terea amintirilor limpezi şi neaşteptate Sau poate că drad:\Electronica\gostea era cea care îl surprindea cu o nouă minune Atunci a închis ochii şi şi-a amintit că acolo, undeva, în copilăria îndepărtată, obişnuia să se aşeze ca acum, ca să descopere construcţia tainică a nopţii, îşi imagina o diversitate de bud:\Electronica\căţi negre care, în amurg, ieşeau din vizuinile lor: puţul, bold:\Electronica\ta de viţă de vie, un copac, probabil un eucalipt, pietrele, înd:\Electronica\căperile, şi se grupau ca piesele unui puzzle pentru a forma noaptea, iar în zori se retrăgeau din nou în ascunzătoarea lor Se mai întîmpla uneori ca o anume bucată să întîrzie la întîlnire, şi atunci se forma un fel de lumină care plutea în derivă Alteori se auzea chiar şi murmurul bucăţilor de noapd:\Electronica\te care nu reuşeau să se îmbine între ele sau şuierul vîntu-lui, care era păstorul şi a cărui chemare ajungea înăuntrul odăilor, cerînd să intre în scenă umbrele leneşe ascunse în chiupuri, în horn, în oale ori sub paturi Dar bucata cea mai mare se ascundea în eucalipt, însă cu ce furie o mai scutud:\Electronica\ra uneori vîntul seara, ca să o expulzeze din fortăreaţa ei! şi cum mai rezista bucata să plece şi mîrîia printre ramuri! In cele din urmă ieşea afară, iar vîntul îşi lua elan şi se dud:\Electronica\cea repede să trezească alte umbre Atunci ieşea luna şi pe-cetluia noaptea cu lumina ei Iar liniştea era atît de adîncă, încît se pierdea noţiunea timpului şi oricine ar fi izbucnit în plîns de jale dacă n-ar fi perceput din nou direcţia ored:\Electronica\lor şi natura pămînteană a vieţii îi trebuiseră zece ani pentru ca tocmai chinurile dragosd:\Electronica\tei să-i reveleze acel episod uitat din copilărie Era ca şi cum memoria îi oferise posibilitatea unui ultim refugiu si, pend:\Electronica\tru o clipă, se înfiora în întunericul serii, gîndindu-se că poad:\Electronica\te greşise cînd şi-a căutat insula, imaginînd-o între hotare 52 oceanice, şi nu în harta — nu mai puţin fabuloasă — a prod:\Electronica\priului său trecut Plin de o miraculoasă stare de descărcad:\Electronica\re, a închis strîns ochii şi s-a lăsat purtat în adîncurile timd:\Electronica\pului Printr-un calcul greşit, s-a oprit în Egiptul antic, însă la înapoierea în prezent, şi-a controlat pulsul şi a descoped:\Electronica\rit intactă după-amiaza în care bunicul l-a luat cu el să smuld:\Electronica\gă buruieni Cînd începuse să se întunece, iar cîmpul se umd:\Electronica\plea de zumzet, bunicul s-a sprijinit în sapă si, privind în depărtare, a exclamat: — Rîvnaaa! Gregorio nu cunoştea acel cuvînt, dar a rămas surprins de tonul vrednic de milă cu care îl rostise bunicul, aruncîn-du-l afară cu nelinişte, de parcă ar fi vrut să acopere noapd:\Electronica\tea cu el şi toată liniştea din jur Pentru o clipă, a crezut că e vorba de numele vreunei păsări sau al exorcismului unei vedenii, şi atunci a început şi el să caute cu privirea în ded:\Electronica\părtare, fără să vadă însă nimic Iar bunicul, pentru a doua oară, şuierînd groaznic şi epuizînd pmă la cele mai mici ded:\Electronica\talii sonoritatea cuvîntului şi prelungindu-l cu un urlet de lup, a repetat: — Rîvnaaa! Părea un navigator nebun care descoperise un nou pă-mînt şi-i dădea un nume Au pornit imediat spre casă — Ce e rîvna, bunicule? a întrebat el — Rîvna înseamnă a rîvni, este dorinţa de a ajunge un om mare şi de a face lucruri deosebite, este suferinţa şi totd:\Electronica\odată gloria pe care ea le produce Asta-i rîvna — Iar tata are şi el rîvna? — Şi el are — Dar eu? — Vei împlini în curînd vîrsta la care o vei avea — Dar mama? — Ea, nu Femeile nu au rîvna — Dar animalele, cîinii, şerpii? — Nici ele n-au, nici ele, i-a retezat-o, nerăbdător Apoi au ajuns acasă Trăiau la tară, în cîmp, în singurătatea unui şes şi a unor dealuri accidentate, în vecinătatea unor mine de antimoniu 53 părăsite, şi numai o dată sau de două ori pe an coborau în-tr-un sătuc, cu străzi în pantă şi cu case joase, date cu var Tatăl lui îşi rezerva serile pentru a fuma în linişte Se dud:\Electronica\cea să fumeze departe, pe o piatră care se afla lîngă drum Fuma, scuipa şi rîcîia pămîntul cu picioarele Era un specd:\Electronica\tacol trist să-l vezi stînd acolo singur, trăgînd cu furie din ţigară şi amărîndu-se cu gînduri grele Bunicul, aşezat sub eucalipt şi îmbrăcat ca de obicei cu un bluzon de negustor de miere, scotocea într-o cratiţă de aluminiu în care, prind:\Electronica\tre multe alte lucruri, ţinea un set de aprinzători, o cărţulie şi o tabacheră, migdale amare, mosoare cu aţă de cusut, mod:\Electronica\nede cu efigia unui rege, o coardă de chitară din maţ de lup, un colţ de mistreţ, o oglinjoară cu valoare sentimentală şi o bucată de fier, pentru orice eventualitate Silit de zorii zid:\Electronica\lei, el era primul care se ducea la culcare Mamă-sa trebălud:\Electronica\ia prin bucătărie, iar tată-su, care avea o armonică, o scotea uneori din cutia ei şi cînta cîntece improvizate, despre care el spunea că sînt din alte vremuri „Eu aveam pe atunci vreo cinci ani şi aceea a fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea", îşi spuse Gregorio în noapd:\Electronica\tea lui de iulie După aceea, simţindu-şi trupul îngreunat de oboseală, a mai închis o dată ochii Bunicul era un om zgîrcit la vorbă, însă dacă trebuia să spună povestea casei (cum mai întîi a conceput-o desenînd-o cu un beţişor pe nisip, cum a cărat materialele pe cîrca a pad:\Electronica\tru măgari care se numeau toţi Felix şi cum, în cele din urmă, a ridicat-o numai cu forţa braţelor, fără să fie ajutat sau urd:\Electronica\mărit cu privirea de careva, a sădit eucaliptul şi a făcut bold:\Electronica\ta de viţă de vie, iar apoi a amenajat din piatră o terasă, pend:\Electronica\tru propria lui distracţie, a săpat un puţ care dă o apă cu gust de fier şi de anason, şi, în fine cum, la venirea toamnei, s-a odihnit, mulţumit de treabă, dar şi îngrijorat, pentru că i se deschisese mintea spre himera altor treburi şi nu peste mult timp nu mai ştia ce să facă mai întîi, iar starea de nesigud:\Electronica\ranţă nu-l lăsa nici să se odihnească, nici să treacă la mund:\Electronica\că), dacă trebuia să povestească toate aceste lucruri, atund:\Electronica\ci devenea un bărbat cu vorba curgătoare şi răspicată şi nimeni nu putea să-l contrazică Ei, dar el nu-şi încredinţa povestea decît necunoscuţilor, şi cum în acel şes nu era de- 54 cît casa lor, iar drumul care ducea spre ea nu mai ducea şi în altă parte, necunoscuţii erau puţini şi întotdeauna apăd:\Electronica\reau numai din întîmplare Aşa că Gregorio n-a avut ocad:\Electronica\zia să audă istorisirea decît de-abia în anul următor, cînd au început să lungească linia ferată şi veneau muncitori la puţ, după apă, şi să mănînce la umbra eucaliptului, care era cea mai bună din împrejurimi Atunci bunicul îi trata cu glud:\Electronica\me despre femei, filozofa pe gustul lui şi apoi spunea că lud:\Electronica\mea are nevoie mai degrabă de legi drepte şi de discursuri cum se cuvine decît de trenuri Bărbaţii îl ascultau cu resd:\Electronica\pect Erau oameni în zdrenţe şi ignoranţi Purtau sandale şi pălării de pai, cu spice prinse la panglică Veneau în grup, se întindeau sub eucalipt şi nu-şi mai luau ochii de la mîn-care Bunicul îi prezida stînd în picioare şi făcea elogiul apei bi al umbrei „Era o seară de vară, ca azi", îşi spuse Gregod:\Electronica\rio, cu memoria vie a faptelor Fusese vigilent şi iute la aforisme pînă ce noaptea s-a pord:\Electronica\nit să-şi depene ghemul Atunci a început să relateze ded:\Electronica\spre originea omului şi a lucrurilor Cititor al Dogmei, a luat-o de la Geneză: Dumnezeu a făcut apele şi şerpii, ca o imitad:\Electronica\ţie a stelelor au luat naştere peştii, văzduhul atîta şuiera, încît au apărut păsările, pămîntul s-a umplut de fiare şi de viermi, iar din desime s-a ivit omul expulzat, cu ochii străd:\Electronica\lucind de voinţă şi de experienţă Glasul lui răsuna cu fad:\Electronica\tidica monotonie de profet Cîmpul şi cerul îi făceau cuvind:\Electronica\tele memorabile Muncitorilor, culcaţi pe jos, le cădea bine discursul şi ascultau fără împotrivire Pe piatra din depărd:\Electronica\tare, tatăl fuma şi scurma pămîntul cu picioarele Era o noapd:\Electronica\te de vară, liniştită şi luminoasă, iar un dragon de stele îşi ţinea capul în ramurile de sus — Şi mi-am terminat casa, domnilor Dar înainte de a înd:\Electronica\cepe să o construiesc mi-am trăit cu anticipaţie satisfacţia de a o termina Aşa că m-am aşezat pe laviţă ca să simt aced:\Electronica\laşi lucru şi la următoarea mea lucrare Dar mai înainte, de ce să nu ne bucurăm de un discurs ca lumea? De mic copil mi-au plăcut cuvîntările, însă nu m-am simţit niciodată în stare, nici n-am avut auditoriu ca să le practic Uneori mă simţeam inspirat, iar dacă nu ştiţi ce-i aia inspiraţie, o să vă zic că este o putere fără tihnă şi fără busolă, o furie care de- 55 vine îngrozitoare dacă te gîndeşti că „viaţa e scurtă", în timp ce simţi pe dinăuntru sămînta blestemată a nemuririi Atunci te otrăveşti cu superstiţii: „Cît va dura inspiraţia voi fi la adăpost de moarte!" strigi, însă inspiraţia este slabă şi dacă durează cît un zbor — care vasâzică, în caz că izbutesc să o păstrez pură, fără a o folosi de aia pînă aici, dacă-i opresc imboldul prin intermediul voinţei, dacă reuşesc să mă fad:\Electronica\miliarizez cu o dorinţă imposibilă —, de murit, tot o să mor, dar între timp devin nemuritor şi mă voi bucura în orice ceas al vieţii De ce să-i facem porţi cîmpului? Eu simţeam că inspiraţia e o proastă afacere şi că a o sluji este ca şi cum ai lucra pentru altul, iar mie îmi place să lucrez numai pend:\Electronica\tru mine însumi, potrivit nevoilor şi posibilităţilor mele Prin urmare, stînd acolo pe laviţă, mi-am zis: „Viaţa e scurtă şi e făcută pe măsura celor buni la suflet Sapă o grădină, în-conjoară-te de capre, fă copii şi fii un om de bine Nevas-tă-ta se va numi Encarnacion, iar fiii tăi vor primi numele de Pedro, Alonso şi Baltasar îi vei aduna pe toţi în fiecare seară şi le vei povesti istoria casei şi cum, renunţînd la pord:\Electronica\nirea pentru glorie, la lucrările hidraulice şi la pasiunea de a civiliza şesurile, te-ai sacrificat pentru ei, pornind de la nimic, populînd o bucată de teren plin de şisturi, în jurul unui foc de vreascuri, iar ei te vor asculta cu admiraţie, cu respect şi cu teamă, şi vor spune: Tatăl nostru este un sfînt, un pionier, un reformator al tradiţiilor, iar faima ta se va răspîndi prin sate, unde se va spune: Acolo, Ungă minele de antimod:\Electronica\niu, trăieşte un om drept, un bărbat integru, un Seneca Şi vor veni Ia tine să-ţi ceară sfatul, vei arbitra dispute, vei cîntări caractere şi vei avea prilejul să istoriseşti povestea casei de 0 mie de ori " Dumnezeu a făcut lumea şi pe urmă s-a odihd:\Electronica\nit De ce oare o fiinţă oarecare n-ar putea face acelaşi lud:\Electronica\cru, după ce a durat o casă şi un puţ? Şi am stat aşa înded:\Electronica\lung, punîndu-mi la încercare temperamentul şi distrîndu-mă cu plăcerea jurisprudenţei „Ce bine vorbeşti, deşi n-ai stud:\Electronica\dii!" îmi ziceam, „ce bun legislator ar fi ieşit din tine! Ce tribun mare pierde lumea!" Pentru că numai pasiunea pend:\Electronica\tru Drept mă ţinea acolo calm, punînd la cale tot felul de minuni Şi am stat acolo trei zile frămîntîndu-mi capul, fără să-mi vină nimic în minte, în afară de faptul că voiam să 1 56 fiu un mare jurist, să cîştig procese şi să ţin discursuri la red:\Electronica\uniuni Celelalte erau acţiuni mărunte, nedemne de ambid:\Electronica\ţia mea „Fii ambiţios şi vei dobîndi totul", îmi ziceam Şi mă uitam în depărtare, peste dealuri, şi pe de o parte eram trist, pentru că înţelepciunea mă făcuse să doresc imposid:\Electronica\bilul, iar pe de altă parte eram mulţumit că nu-mi risipeam inspiraţia cu întreprinderi neînsemnate şi trecătoare, pend:\Electronica\tru că ambiţia este cel mai important lucru la un om şi ceea ce-l desparte de animal, şi cu cît eşti mai ambiţios, cu atît mai mare este gloria, iar acesta este un merit pe care nimeni nu mi-l poate lua şi de care voi fi mîndru toată viaţa mea „Voi dedica toată viaţa mea dorinţei de a fi notar", am cond:\Electronica\chis eu „Asta-i gloria şi chinul meu " Voi sînteţi nişte paria şi-mi înţelegeţi limbajul Poate exisd:\Electronica\ta ceva mai mare decît ceea ce nu există? Poate exista ceva care să depăşească rîvna? Aşa că după cele trei zile m-am sculat de pe laviţă, m-am suit pe măgar, m-am însurat, m-am înconjurat de capre şi am făcut un băiat Uitaţi-l acolo, pe piatră Vrea să ajungă colonel A învăţat de la mine că nud:\Electronica\mai rîvna ne ţine vii şi voraci Şi-a făcut stagiul militar şi putea să ajungă cel mult la sergent Dar nu face mai mult să vrei să fii colonel decît să ajungi sergent? Unii sînt disd:\Electronica\peraţi că nu plouă sau din pricina unei dureri la picior ori fiindcă a venit vulpea şi le-a mîncat un curcan Cei săraci sînt disperaţi pentru că sînt săraci, iar cei bogaţi pentru că nu sînt şi mai bogaţi Atunci, nu e mai bine să fii disperat din cauza a ceva imposibil? N-am scurta astfel drumul? Nu e un mare avantaj să renunţi la micile dorinţe, pentru a obd:\Electronica\ţine ceva mai mare, lucrul cel mai înalt, cel mai nobil, de care să nu ne fie ruşine în ceasul morţii? Nimeni nu va putea să spună despre mine: „Acesta a tred:\Electronica\cut prin viaţă fără suferinţă şi fără glorie " Nu, pentru că eu am avut parte de amîndouă Cu una am întreţinut-o pe cealaltă, le-am păcălit pe amîndouă, le-am înhămat împred:\Electronica\ună la carul rîvnei Nu vorbesc oare drept? Nu sînt un aded:\Electronica\vărat orator? De aceea vă zic să nu vă sfiiţi cînd cereţi N-aţi auzit oare că Dumnezeu e milos şi justiţiar? Ascultaţi la mine, dacă aveţi copii: nu puneţi oprelişti ambiţiilor lor Dacă vor să fie zidari, spuneţi-le să se facă arhitecţi, dacă vor să 57 l fie arhitecţi, voi să le spună să se facă miniştri ai locuinţei Nu îngăduiţi niciodată să se împlinească rîvna, nu lăsaţi vid:\Electronica\sele la îndemîna copiilor, pentru ca ei să nu ajungă la fel de sărăntoci ca voi, nişte feroviari A tăcut Iar liniştea era şi mai adîncă, pentru că şi audid:\Electronica\toriul încetase să mai asculte Nu se mai auzea decît aerul încurcîndu-se printre ramuri Ascuns în întuneric, Gregorio a rămas nemişcat, pînă ce a venit mamă-sa, care l-a luat de mînă şi l-a dus la culcare Cu toate că nu înţelegea mare lud:\Electronica\cru, îi \ enea să plîngă Din pat, a auzit rîsetele salahorilor care plecau Cînd glasurile s-au stins, a venit tată-su la lad:\Electronica\viţă şi a început să cînte la armonică unul dintre cîntecele triste din alte vremuri „Melodia asta cheamă moartea", se gîndi Gregorio, care adormi pe loc Astfel a aflat deci că bunicul avea să devină notar, iar tad:\Electronica\tă-su colonel Ziua lucrau pămîntul şi îngrijeau de vite, iar seara se aşezau să-şi facă socoteala dorinţelor, unul pe lavid:\Electronica\ţă, iar celălalt pe piatra de lîngă drum Uneori comunicau între ei de departe („Heiii!" striga unul „Heiii!" răspundea celălalt, dar prefacîndu-se că sînt sonorităţi independente una de cealaltă) sau tuşeau ori cel mult schimbau păreri ded:\Electronica\spre vreme sau ascultau împreună urletul vulpii şi astfel cod:\Electronica\lorau amărăciunile aşteptării Pe urmă a venit iarna Frigul după-amiezii îi aduna ded:\Electronica\vreme în bucătărie Făceau un foc cu flăcări care se ridicau pînă la tavan, se aşezau în jurul lui şi-şi încălzeau mîinile întinse pînă se stingea jarul într-una dintre acele seri (pe Gregorio l-a uimit limped:\Electronica\zimea amintirii), bunul l-a întrebat pe nepusă masă ce avea să ajungă cînd va fi mare — Eu vreau să fiu taur, a răspuns el, fără să stea pe gîn-duri şi neinspirat, după cum a remarcat bunicul imediat — Prostii, a zis tatăl Va fi amiral Se vede pe faţa lui că 0 să fie marinar şi că o să se însoare cu o prinţesă — Tu lasă-l pe copil să vorbească! a ţipat bunicul Hai să vedem, ce vrei tu să fii? — Taur — Asta nu-i o meserie, a protestat tatăl 1 58 — Dacă el vrea să fie taur, taur se va face! a zis bunicul, răţoindu-se din nou Chiar asta vrei să fii? — Da, taur — Taur! a exclamat bunicul, uluit Atunci a intervenit mama: — Băiete, dar nu vrei să te faci popă? — Niciodată! a urlat bătrînul Ce! puţin sfînt! Sau papă! — Dar eu vreau să fiu taur, taur sfînt! — Atunci, taur vei fi! a zis bunicul E o crimă să-i retezi ambiţiile unui copil Taur! Ce rîvnă deosebită! însă tatăl s-a ridicat în picioare şi a lovit puternic cu pumd:\Electronica\nul în masă: — Dacă mai aud vorbindu-se vreodată de taur sau de sfînt ori de taur sfînt, chiar în acea zi sparg masa cu toporul sau dau foc la casă cu un chibrit! Imediat după aceea s-a auzit afară un zgomot neobişd:\Electronica\nuit, iar cîinii s-au pornit să latre — Au mirosit vulpea, a conchis bunicul Focul era pe sfîrsite Se auzea cum fierbe oala şi torsul regulat al pisicii — Hai să vedem, a zis tatăl, aruncînd vreascuri în foc, tu ştii ce se află dincolo de munţi? Ştii? — Nu — Dincolo de munţi e marea, a spus el, povestind pe urmă că pe mare navigau vapoarele cu amiralii lor cu ded:\Electronica\coraţii în piept şi stînd drepţi la proră Punea vreascuri pe foc şi pomenea nume de mări — Dar tu n-ai văzut niciodată marea, a intervenit mama — Am văzut-o în vis! a strigat el Am visat o dată că eram scafandru şi că am ajuns pînă la fundul mării — Marea e mai mare decît cîmpul? a întrebat Gregorio — Trebuie să ştii că pămîntul este un accident al apelor Şi ca să înţelegi mai bine proporţiile, gîndeste-te că un simd:\Electronica\plu caporal de marină este mai mare decît un colonel pe pă-mînt A aruncat şi ultimul vreasc în foc — Iar altă dată am visat că muream de o lovitură de cud:\Electronica\ţit într-un port internaţional Bunicul a vrut să spună ceva, însă tatăl a strigat: 59 l — Tu să taci din gură! Apoi şi-a moderat glasul — Spune-mi, camarade, nu vrei să fii amiral? Gregorio se uita la el cu ochii înotînd în lacrimi — E prea mic, a spus mama — Atunci, ce mama dracului vrei să te faci? — Mu ştiu, nu ştiu, a răspuns Gregorio, şi a izbucnit în plîns Mama l-a dus la culcare Imediat după aceea a auzit ard:\Electronica\monica şi din nou s-a gîndit că acea melodie cheamă moard:\Electronica\tea A adormit pe loc Gregorio deschise ochii în fierbintea noapte de iulie Acum înţelegea că probabil unchiul înnebunise de rîvnă şi se simţi cuprins de teamă pentru el, dar şi de duioşie Se întrebă dacă nu cumva acele amintiri, situate în regiunile led:\Electronica\gendare ale copilăriei, nu se vor converti în coşmaruri, o dată cu trecerea anilor, însă cu toate că-l indispunea faptul că perd:\Electronica\cepea acele amintiri pe cît de ireale, tot pe atît de clare, îşi spuse, intrînd în casă, că viaţa merită să fie trăită, fie şi nud:\Electronica\mai pentru a ocroti asemenea amintiri şi a le însufleţi în fied:\Electronica\care seară, aşa cum face avarul cu moneda lui de aur Simţi deodată suflul interior al propriei sale identităţi şi avu o vid:\Electronica\ziune năucitoare despre punctul exact pe care îl ocupa în timp şi se simţi în putere să combată şi să învingă toate ned:\Electronica\cazurile din dragoste Pentru prima oară din martie, în acea noapte a dormit buştean şi s-a trezit pe la jumătatea dimineţii, împăcat din nou cu lumea Ca în fiecare zi, s-a aventurat în labirintul său, însă ajungînd Ia prima intersecţie a băgat de seamă că pe scutul de piatră era un războinic a cărui spadă părea să indice drumul pe care trebuiau să-l urmeze viespile ca să ajungă la muscate, că de la muscate o viespe îşi lua zborul spre cerul de iulie şi că cerul se armoniza cu apa nemişcad:\Electronica\tă din iazul de la cea de a treia răscruce, unde un nor tremud:\Electronica\ra ca acul în faţa unui magnet, arătînd direcţia pe care tred:\Electronica\buia să o ţină Gregorio ca să ajungă la parc şi să vadă cum frunzele, mişcate de vînt, zvîcneau pe cer ca pe fundul mag-netizat al unui heleşteu 6O Aşa cum se întîmplase mai înainte cu habanera şi apoi cu dragostea, acum cea care îl restituia lumii era revelaţia neaşteptată a trecutului, pe care s-a pomenit că o caută cu bucuria febrilă a celor întorşi de la hotarele deznădejdii A descoperit că e vorba de unul şi acelaşi lucru, că toate în univers se uneau prin legături tainice de care acum începea să-şi dea seama, dar atît de strînse, încît, se gîndea Gregod:\Electronica\rio, dacă realitatea ar fi un covor şi dacă cineva ar trage de firul de la muşcată, ar ajunge să deşire chiar aştrii A mai citit o dată cărticica de versuri şi a înţeles că viaţa este în-tr-adevăr un rîu şi că dragostea este foc, că există melodii ale tăcerii, culori dulci, buze care sînt petale şi ochi de smad:\Electronica\rald Deodată, lucrurile i se părea atît de noi, că nu se mai obişnuia cu numele lor, cum, de altfel, i se mai întîmplase şi cu ani în urmă, dar acum nu din ignoranţă, ci datorită ilud:\Electronica\minării Le-a cerut bătrîmlor celor mai în vîrstă să-i spună po\ estea vieţii lor, cum era lumea înainte şi dacă lucrurile aveau pe atunci aceleaşi nume ca şi astăzi Unii i-au zis că în vechime lucrurile purtau nume mult mai frumoase Iar Gregorio i-a crezut, pentru că descoperise limbajul poeţid:\Electronica\lor şi se gîndea că de fapt fiecare lucru merită o poezie, nu un cuvînt, sau măcar să fie numit în mai multe feluri în aced:\Electronica\laşi timp, ca un reflex firesc al armoniei universale Dar desd:\Electronica\coperise şi că în fiecare cuvînt există o poezie, bineînţeles, de exemplu cuvîntul „frumuseţe": la ce te trimite cu gîndul, dacă nu la o gheaţă care cîntă fără zgomot, frumuseţe, care nu are ecou şi care ne face să ne îndoim că l-am pronunţat lealmente vreodată, un cuvînt care este de parcă l-am rosti cu ochii, frumuseţe, aproape ca un clipit, de neînţeles şi fad:\Electronica\miliar unui timp, frumuseţe? Iar acest s care blochează cud:\Electronica\vîntul, lăsîndu-l întredeschis în gură, ca paralizat de un tred:\Electronica\cător vis de vară? Dar ce se poate spune despre cuvîntul „ascuns"? Trebuie să faci un arpegiu pînă la primul s şi să-l domesticeşti punîndu-i frîul, aşa cum face un cow-boy la un rodeo, şi să-l îmboldeşti să facă un salt pînă la următod:\Electronica\rul s, căci cuvîntul se ridică ameninţînd să-l trîntească pe călăreţ şi să pună în primejdie propriul său înţeles Pe urmă, cuvîntul „cochilie " Este suficient să-l freci, pentru ca din el să se ridice un duh de fum, atît de înfiorător, încît nu exis- 61 ta dorinţă pe care să nu o poată satisface imediat Este de ajuns să-i ceri, fără jenă, conopidă, barcarolă, coral, undă, mare şi lumină, carîmb, limb şi Paralimb, marinar şi marid:\Electronica\nă, melc, codobelc, chichirichi, cocotier, spumă, şoim, oază, Nil şi Mississipi; este suficient un cuvînt, întrucît oricare dind:\Electronica\tre ele le conţine pe toate celelalte, în fiecare celelalte îşi pot recunoaşte patria lor nesfîrşită Ce dar pentru un tînăr inid:\Electronica\mos! Dacă Dumnezeu ar fi început, se gîndea el, prin a crea mai întîi un poet sau un filozof, pe Platon, de pildă, s-ar fi cruţat multă trudă Şi astfel, sprinten prin labirintul său, s-a trezit cercetînd lumea cu o pasiune devoratoare Şi aşa cum a descoperit că realitatea este inepuizabilă, tot aşa a descod:\Electronica\perit şi că viaţa este intolerabil de scurtă; pentru că dacă înd:\Electronica\doiala îl face infinit, iar analogia îl înrudeşte cu zeii, orele şi lunile îl duc spre ţărînă, iar acest lucru l-a întristat iarăşi şi i-a tulburat agerimea gîndurilor N-a aflat niciodată în ce măsură destinul a amestecat terd:\Electronica\menii dilemei lui, Dragoste sau Moarte, pentru a-l limita şi a-l orienta spre o misiune obişnuită, însă într-o după-amia-ză a uneia dintre ultimele zile din iulie, urmînd direcţia pe care o marcau lucrurile, a crezut că a ajuns deodată într-un neaşteptat loc fără ieşire sau mai precis în mijlocul labirind:\Electronica\tului singurătăţii lui Cu un băţ, trasa semne pe nisip Ded:\Electronica\odată, rămase cu băţul în aer şi se uită la cer Nimic nu pred:\Electronica\vestea că acel gest avea să hotărască o viaţă, dar aşa a fost Diavolul cu capă şi cu cicatrice îi va reaminti, mult mai tîr-ziu, cum a aruncat băţul şi a plecat fugind din parc, cu atî-ta grabă, încît a îmbrîncit doi bătrîni, iar altuia i-a dat un ghiont care l-a făcut să se învârtească de parcă ar fi fost un titirez „Căutaţi-vă comoara în continuare!" aşa s-a scuzat Gregorio în fuga mare, iar al treilea bătrîn, clătinîndu-se încă, a fluturat bastonul ca şi cum ar fi blestemat un întreg oraş de pe culmea unui deal „Fiu de căţea!" a strigat el, însă Gred:\Electronica\gorio nu putea să-l mai audă, pentru că ajunsese deja ded:\Electronica\parte şi alerga de la un colţ la altul, iar la scurtă vreme stăd:\Electronica\tea cu o hîrtie în faţă, pe care tocmai scrisese cuvîntul „cer " Era gata să adauge „închis" sau „albastru", dar a şovăit, a tăiat, a corectat, stăpînit de un sentiment de nestăvilită abund:\Electronica\denţă, stînd cu o mînă la obraz, iar cu cealaltă uşor întinsă, l «2 ca un ex-voto, pe coala de hîrtie albă, în vreme ce lucrurile din jur luau atitudini, unele de milă, altele inutile, pînă au alcătuit un retablu meditativ în mijlocul căruia, ca un pand:\Electronica\tocrator, se afla creatorul cerului albastru sau închis, pîn-dit cu zel de o veioză A avut brusc senzaţia că realitatea se subţiază, luînd forma unui fir de lumină diamantină şi că trece clară prin ochiul sigur al unui ac „Cerul albastru devine închis / ca sufletul meu în frunziş" au fost primed:\Electronica\le lui versuri Atunci s-a ridicat şi s-a uitat la cer Se simţea atît de fericit, încît a trebuit să respire adînc, cu ochii închişi, pentru ca fericirea să nu-l sufoce cu tumultul ei de ploaie torenţială începînd cu acea zi, a scris versuri încontinuu Aceasta a fost ultima şi cea mai mare minune a dragostei Pentru că dacă pînă atunci îşi ignorase trecutul, aceasta se datora prod:\Electronica\babil puternicei inerţii a prezentului, care îl îmbrobodise cu brasoavele constrîngerilor cotidiene, însă cînd dragostea a convertit linia timpului într-un cerc al aşteptării, iar zilelor le prisoseau ore, orelor minute şi săptămînilor zile şi cerd:\Electronica\cul se învîrteşte în el ca un carusel, atunci nevoia unei amind:\Electronica\tiri care să dea sens aşteptării l-a presat să caute peste tot urmele iubitei Pe banca din parc unde se aşeza de obicei pe înserate, pe pămînt pluteau urmele invizibile ale paşilor ei, în aer persista glasul său melodios, avîntul pletelor şi mid:\Electronica\rosul pielii, iar pe mica tejghea a chioşcului părea a se perd:\Electronica\petua urma mîmilor absente, şi romanele pe care le citise ea erau diferite de celelalte, pentru că paginile lor păstrau lumina ochilor ei şi măiestria dispreţuitoare a degetelor, iar tot ceea ce spuneau era impregnat de prezenţa ei inepuizad:\Electronica\bilă Şi astfel, amintirile legate de Alicia l-au învăţat să pună unele lucruri în relaţie cu altele, şi lumea a dobîndit un sens armonios: totul era sufocat de substanţa dragostei Oare aceasta o fi inspiraţia despre care îi vorbise bunid:\Electronica\cul? Acestea erau primele simptome ale nebuniei provocad:\Electronica\te de rîvnă? Gregorio nu ştia, după cum habar nu avea de nimic altceva în afară de febra versurilor A făcut din fiecad:\Electronica\re frustrare o izbîndă secretă, iar din singurătate un instrud:\Electronica\ment al răzbunării Chiar dacă viaţa e scurtă, desigur, poed:\Electronica\zia îi permitea să o trăiască cu o dispoziţie sufletească de «3 l nemuritor N-a găsit un antidot mai bun împotriva amenind:\Electronica\ţărilor dinspre viitor Cînd suflul inspiraţiei îl împiedica să scrie — dat fiind că bucuria de a se şti poet era uneori mai puternică decît propria-i muncă —, atunci se simţea ales pentru un destin de excepţie Dacă într-o bună zi avea să rămînă fără nimic, în afară poate de haina lui de marinar, chiar şi atunci va mai avea, numai pentru el, imensitatea lumii, credea el, pentru că lumea este casa lui de poet, sad:\Electronica\tul natal în care nu va putea niciodată să devină un străin Dimpotrivă, se simţea solidar cu negrii ascunşi în junglă, cu chinezii care cultivau orez, cu arabii din deserturi şi cu cow-boy-i americani El e liber şi fără frontiere, ca o pasăd:\Electronica\re „Ca voi", a zis într-o dimineaţă, la vederea unui stol de păsări migratoare, care, după trecerea lor, au lăsat văzdud:\Electronica\hul limpede, „eu sînt ca voi şi în curînd îmi va sosi şi mie ceasul plecării", şi le-a întrebat dacă au înflorit deja trand:\Electronica\dafirii în insula Corfu (fiindcă ignora încă unde se află Cor-fu şi dacă păsările îi înţeleg sau nu limbajul, el se simţea pur şi simplu îndreptăţit să interogheze lucrurile şi să le înţed:\Electronica\leagă răspunsurile) şi dacă i-au slăvit iubita şi le-a încredind:\Electronica\ţat cele mai arzătoare secrete ale inimii lui Toată tristeţea acumulată atîta vreme se convertise într-un motiv neistod:\Electronica\vit de înţelepciune Nu exista taină, printre multele care îl copleşiseră cu ani în urmă, comparabilă cu aceea de a îmd:\Electronica\bogăţi lumea cu încă o taină şi cum tot ceea ce se referea la poezie devenea misterios, pînă şi lucrurile obişnuite se ofereau poetului ca enigme pe care trebuia să le dezlege Niciodată nu se mai simţise atît de fericit, atît de viu, atît de uşor „Si totuşi", îşi rememora Gregorio, în dimineaţa zid:\Electronica\lei de 4 octombrie, „acesta a fost începutul nefericirii mele" Temele lui erau dragostea şi călătoria A scris versuri ded:\Electronica\spre drum, păsări, dîrele de pe mare, fumul trenurilor, Cad:\Electronica\lea Lactee, hoinari şi despre sine însuşi, pentru că totul avea să devină unul şi acelaşi lucru în clipa plecării şi avea să se confirme deviza pe care o descoperise într-un caiet de şcoad:\Electronica\lă şi care acum îi patrona viaţa: „Pleacă de pe meleagurile tale, de lîngă neamuri, din casa părintească, spre ţinutul pe care eu ţi-l voi arăta " A botezat locurile cunoscute cu alte nume: Parcul celor Unsprezece petale, Răspîntia Scutului l «4 si a Viespii sau Copacul Primăverii Triste, care era tocmai salcîmul, şi cum nu se mulţumea cu numele obişnuite ale lucrurilor, nisipului i-a zis „ploaia veşnică a morţilor", iar lunii „moneda de aur pierdută de Dumnezeu" Şi mai ales a scris versuri despre Alicia, desemnînd-o prin denumiri sed:\Electronica\crete de păsări şi de flori ori prin pseudonimul poetic de Ond:\Electronica\dina Ondina cu cîine, fără cîine, de după-amiază, din zori, cu capă, fără capă, trează sau dormind, dulce şi crudă, evad:\Electronica\nescentă în ceaţă, trecătoare printre frunze, limpede şi stad:\Electronica\tornică în faţa mării A aşteptat-o încrezător, deoarece acum era poet, iar acest fapt îl izbăvea nu numai de sărăcie, ci îi da speranţe să fie şi acceptat, „îi voi da versurile", îşi zicea el, „şi atunci n-o să mă mai poată ignora, nu-i rămîne decît să se îndrăgosteasd:\Electronica\că de mine" Dar cum s-a întors Elicio, care nu reuşise să se ducă la mare, ci în satul natal al părinţilor lui, şi care făcea econod:\Electronica\mii în continuare ca să-şi cumpere o motocicletă, Gregorio a luat hotărîrea ca el să fie primul cititor al versurilor sale I le-a dat prevenindu-l că nu erau stilizate Elicio le-a citit în fugă şi i s-au părut bune: — Sînt bune, a spus el, şi e grozav să fii poet şi mai ales poet al disperării, dar poeţii nu prea regulează şi nu scapă de sărăcie, asta-i problema Eu ştiu de la şcoală viaţa scriid:\Electronica\torilor şi pot să-ţi spun că singurul care a regulat pe cinste a fost Lope de Vega Ceilalţi, mai mult vorbe Espronceda, de exemplu, a răpit-o pe una Teresa şi a dus-o la Paris, dar tu crezi că chiar a regulat-o? Eu cred că nu, că poeţii nu ajung să cunoască viaţa şi că habar n-au că femeilor le trebuie altd:\Electronica\ceva, nu versuri Adevăraţii poeţi ai dragostei sînt gangsted:\Electronica\rii şi tipii realmente duri Dar e frumos să fii poet şi să bîn-tui ca un rebel prin viaţă E ca şi cum ai fi călugăr sau hoinar E măreţ, dar trebuie să fii valoros L-a încurajat să scrie poezii despre marchize depravate, despre infante temperamentale, despre conţi încornoraţi şi despre menestreli şmecheri şi de asemenea să-şi aleagă un pseudonim de poet: au dat la o parte o mulţime, iar în cele din urmă au găsit unul care avea să-l însoţească pe Gregod:\Electronica\rio pentru totdeauna: Faroni 65 l — Poetul Faroni, a zis Elicio Este atît de frumos, că pare a fi o marcă de motociclete Iar ca prenume, te-ai putea numi Augusto Augusto Faroni Nu ştiu dacă e suficient de bun pentru tine August era pe sfîrşite Gregorio a caligrafiat versurile cu un scris îngrijit, a ars marginile foilor, ca şi cum ar fi fost vorba de nişte manuscrise găsite într-un ungher trist şi med:\Electronica\morabil, a desenat la colţuri inimi străpunse de săgeţi şi a pus la început o foaie cu o dedicaţie: Pentru Tine, Femeie, Drad:\Electronica\goste disperată, de la poetul tău anonim, Augusto Faroni însă nemulţumit de ceea ce i-a ieşit, a adăugat: Poet al Lumii şi al Neantului, al Dragostei şi al Lucrurilor, al Morţii Iar în josul paginii, în chip de ultim strigăt: Faroni, cu o literă înfiorăd:\Electronica\toare, de groază Alicia s-a întors la sfîrşitul lui august El hotărîse dinaind:\Electronica\te cum avea să fie întîlnirea, însă de data aceasta instinctul de poet i-a confirmat previziunile: pletele ei au apărut flu-turînd la un colt de stradă într-o zi ploioasă Purta cizme de ploaie, un impermeabil alb ca zăpada şi un pulover ned:\Electronica\gru şi închis la gît, de unde se revărsa, ca laptele cînd dă în fiert, un guler tricotat Aşa avea să o vadă în visurile lui nocturne Pentru că tot imaginîndu-şi ce efect aveau să aibă asupra Aliciei versurile lui, a ajuns să se închipuie pe sine încununat public cu lauri, într-un palat ca în poveşti, cu o mulţime de oameni asteptînd afară şi cu un mitocan care întreabă „ce-i aici?" „Dar cum!" răspunde un cetăţean exemd:\Electronica\plar, „nu ştii că astăzi este încununat în palat poetul liric Faroni?" Şi totul se petrecea în aşa fel încît mojicul să poad:\Electronica\tă să vadă sau să-şi imagineze (erau întinse covoare, iar în plus, cu cerbi de aur şi ogari de argint, păianjeni transfigud:\Electronica\raţi de lumină şi o muzică imperială, pe al cărei ritm se urca poetul spre locul unde îl aştepta un rege cu o mantie de herd:\Electronica\mină, ca să-i pună coroana, şi atunci mulţimea se dezlăn-ţuia aclamîndu-l, aplaudînd, iar în marea de oameni chiar şi bădăranul putea să vadă în primul rînd o tînără cu gura căscată de uluială, care, modestă şi cu modestie, înainta — însoţită de cîine prin fluviul de ogari — spre mîna pe care poetul, deja învestit, i-o întindea din jilţul lui), însă simţul verosimilităţii — pentru că, în cele din urmă, reieşea că mîr- 66 lanul şi naratorul erau una şi aceeaşi persoană — îl făcu să situeze ficţiunea în parc, cu autorităţile locale şi cu fanfara municipală, iar Alicia se mărginea să stea în primul rînd, mută de uimire Gregorio nu ştia pe atunci că acele născod:\Electronica\ciri sigure şi iluzorii (fiindcă, la urma urmei, existau versud:\Electronica\rile, poetul şi iubita, nu lipseau decît laurii) erau primul ind:\Electronica\diciu al adevăratului limbaj pe care îl va vorbi în viitor S-au tot repetat situaţii dinainte, însă acum Gregorio se simţea susţinut de puterea pe care i-o conferea faptul că se ştia poet în plus, a început să scrie un poem epic despre Al-var Nunez Cabeza de Vaca şi îşi petrecea ceasuri întregi ald:\Electronica\cătuind octave autentice, în chioşc, acasă ori în parc Şi tod:\Electronica\tuşi, a tot întîrziat înmînarea versurilor Părea că aşteaptă o ocazie extrem de favorabilă, iar sieşi şi-a spus că probabil că acea aşteptare este un pretext urzit de teama de a rămî-ne fără speranţă Aşa că a început să tot stabilească termed:\Electronica\ne de neclintit, ca apoi, în ultima clipă, să nu le mai respecd:\Electronica\te A venit data de 20, de 25 şi de 30 octombrie, şi el încă nu se hotărîse Atunci a început să plouă, iar Alicia nu prea mai ieşea din casă sau o făcea ca să se ducă într-altă parte, întrucît parcul se transformase într-o mocirlă A plouat toată luna noiembrie Gregorio a profitat pend:\Electronica\tru a fixa termenul definitiv după încetarea ploilor A mai făcut o copie a versurilor şi a mărit dedicaţia cu cîteva rîn-duri patetice, care după aceea i se păreau ruşinoase, dar şi insuficiente, şi după-amiezi de-a rîndul a trebuit să lupte cu dorinţa de a rupe poemele, de a fugi după Alicia şi de a se arunca la picioarele ei plîngînd şi de a-i cere să-l iubeasd:\Electronica\că din milă şi să nu-l părăsească niciodată L-a reţinut însă demnitatea sau teama, dar şi furia de a se fi umilit şi pread:\Electronica\mărit atîta în visurile lui Şi-a zis că numai realitatea îl pud:\Electronica\tea mîntui de păcatele ficţiunii, în cele din urmă, a lăsat pe socoteala ploii — a timpului — rezolvarea contradicţiilor şi s-a resemnat cu gîndul că, în ultimă instanţă, eşecul în dragoste îi va servi drept sursă de inspiraţie şi că probabil împrejurările potrivnice sînt un instrument al destinului, care contribuie la gloria poetică „Artiştii", îşi tot repeta el, „nu pot fi fericiţi, acesta-i preţul care trebuie plătit pentru nemurire" Apoi, totul s-a precipitat 67 Ploile s-au oprit la începutul lui decembrie Au urmat nişd:\Electronica\te zile friguroase, cu vînt puternic, cer întunecat şi plăpîn-de străluciri de soare Alicia îşi petrecea din nou după-a-miezile în parc Pe ziua de 14 s-a oprit la chioşc ca să schimbe un roman de dragoste şi l-a rugat pe Gregorio să i-l ţină pînă se întoarce Atunci, cu un temerar firisor de glas, Gregorio a întrebat-o: „După aceea pot vorbi cu tine?" „Oh, cum să nu!", a răspuns Alicia, lăsîndu-se trasă de cîme Gregorio a pus manuscrisul la îndemînă, a mai citit o dată dedicaţia, încer-cînd să ghicească impresia pe care o va face Aliciei, şi a red:\Electronica\petat cuvintele pe care le pregătise de mai bine de o lună de zile: „Uite, astea sînt nişte versuri pe care le-am scris eu şi pe care le dau la toţi ca să-şi spună părerea " S-a ghemuit lîn-gă sobă, a închis ochii şi nu s-a mai gîndit la nimic, ca să nu se mai încurce în incertitudinile aşteptării A cerut doar (şi a făcut de mai multe ori şmecherii pentru a exorciza primejd:\Electronica\dia) ca tinerii să nu apară înaintea Aliciei şi a decis că dacă rămîne liniştit, fără să deschidă ochii şi fără să-şi piardă răbd:\Electronica\darea, totul va ieşi bine Şi ca să amăgească timpul, s-a apud:\Electronica\cat să rostească în toate direcţiile cuvîntul „cizelare" Se întunecase deja, cînd, la ora la care Alicia se întorcea de obicei, a auzit nişte paşi grăbiţi „A venit clipa", şi-a zis el A luat manuscrisul şi romanul şi şi-a dres glasul Insă cum a deschis ochii, a văzut apărînd la tejghea un chip care vorbea foarte repede Cu greu, a recunoscut în el o vecină de pe galerie şi i-a ghicit cuvintele: „Du-te fuga acasă, Gred:\Electronica\gorio, că unchiul tău se simte tare rău şi e pe moarte, sărăd:\Electronica\cuţul!" La miezul nopţii, unchiul a mărturisit că a acceptat favod:\Electronica\ruri de la Satana şi părea că şi-a recăpătat discernămîntul, însă în zori s-a pus pe bolborosit nume de locuri din Peru şi confunda goarnele gunoierilor cu trompetele îngerilor de la curtea celestă, în ultima lui harababură, l-a numit pe Dumd:\Electronica\nezeu Alvar Nunez, a făcut o solemnă renunţare la rîvnă şi a murit rostindu-şi propriul nume, Felix Olias Un necud:\Electronica\noscut, sosit în ultima clipă, care s-a prezentat drept tovad:\Electronica\răş de suferinţă cu defunctul, i-a închis ochii şi s-a întors spre vecinii prezenţi declarînd că tocmai murise un om bun şi drept Văzîndu-l aşa, stînd pe spate, concentrat şi fasci- 68 nat parcă de noutatea îndeletnicirii de mort, Gregorio se gîndi că, în cele din urmă, unchiul său îşi găsise o treabă demnă de ambiţiile lui A doua zi era duminică şi micul cortegiu s-a pus în mişd:\Electronica\care sub un cer care ameninţa din nou cu ploaia A străbătut străzi triste şi terenuri virane Printre alte detalii, Gregorio îşi mai aducea aminte că un bărbat, care ţinea o gogoaşă în mînă, s-a oprit cînd i-a văzut trecînd şi că şi-a micşorat ochii de mirare, ca şi cînd ar fi scrutat un punct în depărtare sau ar fi încercat să descifreze o inscripţie neclară La întoarced:\Electronica\re, necunoscutul l-a luat pe Gregorio deoparte şi i-a zis că el se însărcinează cu căutarea unei slujbe şi cu lichidarea prod:\Electronica\blemelor unchiului Şi apoi l-a lăsat în grija unei vecine, care i-a oferit pensiune în propria ei casă şi i-a adus în odaia lui bunurile moştenite: chitara, cărţile, sertarul cu hîrtii şi alte cîteva lucruşoare Celelalte, împreună cu chioşcul, au fost vîndute la licitaţie, iar banii (rămaşi după acoperirea cheld:\Electronica\tuielilor de înmormîntare) i-au fost înmînaţi lui Gregorio, care şi-a cumpărat cu ei un costum din flanel şi o pereche de pantofi de lac O săptămînă mai tîrziu, a intrat comisionar la aceeaşi înd:\Electronica\treprindere unde unchiul lui lucrase patruzeci de ani ca pord:\Electronica\tar, în după-amiaza aceleiaşi zile, ferchezuit, dat cu colod:\Electronica\nie şi cu manuscrisul sub braţ, a luat xxxxdrumul spre parc, gata să simuleze o întîlnire întîmplătoare cu Alicia însă cînd a traversat strada, s-a auzit strigat tot mai tare: „Paronim!" S-a răsucit dezorientat, înainte de a auzi din nou strigătul, de data aceasta mai slab, şi l-a văzut pe Elicio trecînd în mare grabă pe motocicletă, salutîndu-l cu o mînă, iar în spatele lui fluturau nişte plete şi o altă mînă care, ondulîndu-şi din memorie degetele, de asemenea îl saluta, şi nu doar o clipă, ci de-a lungul mai multor ani, în amintiri, astfel că pe 4 ocd:\Electronica\tombrie mai persista încă, intact, acel ultim, fugitiv şi ne-sfîrsit rămas-bun Capitolul V — Tot aici sînteţi? a întrebat portarul, fixîndu-i cu lanterna, ca şi cum le-ar fi pătat faţa cu lumină Şi fără a mai aştepta răspunsul, chemat de îndatoriri mai urgente, şi-a continuat rondul In faţa acelei scoli serale, la a cărei uşă se oprise Grego-rio pe data de 4 octombrie şi unde învăţase cu douăzeci şi cinci de ani mai înainte, mereu era o mare foame de somn Era o clădire întunecoasă şi labirintică, prost aerisită, cu ped:\Electronica\reţi înalţi, iar de tavane atîrnau becuri slabe, care de-abia ajungeau pentru a lumina penumbra Aproape toţi elevii (iar unii aveau peste cincizeci de ani) lucrau în birouri şi ated:\Electronica\liere, departe de casele lor, şi cum nu aveau timp ca să se schimbe, apăreau la ore îmbrăcaţi în uniformele şi în costud:\Electronica\maţia lor de lucru Soseau pe la nouă seara, cu ochii dornici de somn şi cu o expresie de blîndeţe, din cauza oboselii Ind:\Electronica\trau în sălile de cursuri ca nişte somnambuli şi îşi petreceau orele căscînd, moţăind cumplit şi tresărind uşor Unii dind:\Electronica\tre ei adormeau cu capul pe caiete, cu creionul în mînă, iar profesorul se ducea atunci să-i trezească, atingîndu-i peste cap cu o baghetă magică Uneori se întîmpla ca şi profesod:\Electronica\rul să adoarmă, dar chiar şi aşa, tot mai continua să le dicd:\Electronica\teze, dictîndu-şi materia în somn, fără a se îndepărta de prod:\Electronica\gramă nici măcar cu o iotă între o oră şi alta, unii trăgeau un pui de somn, iar alţii, mai harnici sau mai vioi, se dud:\Electronica\ceau la closet şi îşi răcoreau faţa sau chiar făceau exerciţii de gimnastică pe coridor Dar mai erau şi alţii care profid:\Electronica\tau de numeroasele şi întunecoasele cotloane ale scolii, ca să se culce fie în vreun ungher (unde se nimerea ori sub vreo 70 bancă), fie în încăperea în care se ţineau sacii cu cărbune şi cu rumeguş şi instrumentele de făcut curăţenie Acolo erau întotdeauna patru sau cinci elevi cufundaţi într-un somn adînc De aceea, la fiecare oră, portarul făcea cîte un rond pe coridoare, iscodind cu o lanternă ungherele, trezindu-i pe cei adormiţi şi alungîndu-i din ascunzători Gregorio mai ţinea încă minte cazul unui tînăr care adord:\Electronica\mise la examenul de filozofie Profesorul, care stătea jos, pid:\Electronica\cior peste picior, se tot uita la ceas, căsca şi se juca cu elasd:\Electronica\ticul de la şosete La sfîrşit, mai rămăseseră în bănci doar doi elevi Unul a ieşit repede, frecîndu-şi mîinile de parcă încheiase cine ştie ce afacere grozavă Celălalt stătea apled:\Electronica\cat peste foaie „Gata, gata!" a strigat profesorul, însă eled:\Electronica\vul n-a reacţionat Profesorul s-a apropiat de el şi l-a atins cu băţul Elevul a rămas însă nemişcat „Heiii!" a strigat el, dar nimic Alarmat, a trimis după portar, care a venit dind:\Electronica\spre capătul întunecos al culoarului, agitîndu-şi lumina pord:\Electronica\tabilă I-au pus lanterna în ochi, l-au zgîltîit, dar elevul tot aşa Ceilalţi elevi se îngrămădiseră la uşă, fluierînd şi căsd:\Electronica\cînd în cele din urmă, a fost anunţat directorul, care şi-a făd:\Electronica\cut apariţia fără alai, singur şi şovăielnic, pentru că era exd:\Electronica\trem de gras şi de solemn A cercetat cazul, a dat o singură palmă (mai potrivită pentru a speria cocorii decît pentru a pune la punct elevi) şi elevul şi-a revenit imediat, a zîmbit, s-a frecat somnoros la ochi şi s-a uitat visător la maeştrii lui Probabil că pofta de a dormi se accentua din cauza zgod:\Electronica\motului de la ora de dactilografie: treizeci de pupitre, şaid:\Electronica\zeci de ochi, trei sute de degete, iar deasupra o lumină osd:\Electronica\cilantă care cufunda totul într-un clarobscur de capelă; jos, glasul limpede şi categoric al unui om care dicta neconted:\Electronica\nit scrisori comerciale Acel zgomot era ca o pînză de păd:\Electronica\ianjen în care, prinse, se zbăteau gîndurile De cîte ori Gred:\Electronica\gorio nu încercase în van să urmărească vreo explicaţie la filozofie sau la matematică! în van, fiindcă în pauzele lecd:\Electronica\ţiei se auzeau cuvintele îndepărtate, clare şi soporifice ale psalmodiei comerciale: „ca răspuns la amabila dumneavoasd:\Electronica\tră scrisoare din data de ieri", „ne face plăcere să vă comud:\Electronica\nicăm încărcătura şi factura numărul 123", „ne interesead:\Electronica\ză să primim marfa în cursul săptămînii viitoare " Pe urmă 71 mai erau cei care veneau cu întîrziere şi nu mai conteneau întrebînd despre ce an urne vorbeşte profesorul Erau pated:\Electronica\tici, pentru că astfel pierduseră din notiţe şi trebuiau să le recupereze după miezul nopţii — cînd se închidea şcoala —, scriind în picioare, la ieşire, sub un felinar Parcă pentru a spori confuzia, sala de clasă a lui Grego-rio comunica cu încăperile personale ale directorului, care era şi proprietarul scolii Cum nu exista decît o intrare, pe acolo trebuiau să treacă şi vizitatorii Soţia, într-un halat ma-tlasat, ieşea să-i primească în clasa lui Gregorio sau acolo se prelungeau momentele de despărţire; atunci profesorul se oprea pînă vedea terenul eliberat Unii vizitatori, care ved:\Electronica\neau pentru vreo afacere, trebuiau să aştepte acolo pînă erau primiţi Elevii profitau atunci pentru a-i lua peste picior sau pentru a arunca în ei cu cocoloaşe de hîrtie Cel asupra căd:\Electronica\ruia îşi revărsau cruzimea era logodnicul fiicei, care venea în fiecare seară la prima oră, cu o sumbră punctualitate, îmd:\Electronica\brăcat în negru şi cu un bucheţel de flori pe care îl ţinea în dreptul inimii Nu avea întotdeauna norocul de a fi primit Dimpotrivă, uneori, cînd apărea, mama îl alunga cu dosul ambelor mîini, ca şi cînd şi-ar fi scuturat firimiturile de pîi-ne „Astăzi, nu", spunea ea Pretendentul saluta milităreş-te, lovindu-şi călcîiele, făcea o adîncă plecăciune cu capul şi se retrăgea fără a scoate vreun cuvînt de nemulţumire Profesorul îşi relua firul expunerii, dar unii dintre elevi adord:\Electronica\miseră deja cu capul pe bănci, iar alţii nu mai ţineau mind:\Electronica\te despre ce anume era vorba ori cereau voie să se ducă la closet şi nu se mai întorceau Pe scurt, avînd în vedere toate aceste fapte, Gregorio a luat obiceiul de a se întîlni cu Angelina pe unul dintre cud:\Electronica\loare, unde din oră în oră îi surprindea portarul „Tot aici sînteţi?" le zicea el Iar ei se scuzau invocînd un pretext şcod:\Electronica\lar oarecare Acolo, de-a lungul a trei seri, Angelina a ascultat povesd:\Electronica\tea fictivă şi discret antologică a adolescenţei lui Gregorio, iar Gregorio a ascultat relatarea nu mai puţin discretă a vied:\Electronica\ţii zilnice a Angelinei; la scurt timp, cînd n-au mai avut nid:\Electronica\mic de povestit şi au repetat într-o altă ordine ceea ce ştiau deja, făcuseră atîtea progrese în cunoaşterea caracterelor, în- cît aceeaşi istorisire li se părea mereu nouă, întrucît nu-i mai interesau atît reiteraţiile, cît maturitatea deprinderilor şi cerd:\Electronica\titudinea întîlnirilor, care căpătaseră forma oficială de înd:\Electronica\tâlniri regulate După exhumarea trecutului, a urrnat cutremurătorul exad:\Electronica\men al viitorului Ce avea să se întîmple mai departe? Şi-au apropiat din nou capetele, ca două ape liniştite în jurul unei rădăcini Angelina nu avea planuri clare, pe cînd Gregorio da; la cinci ani de la iniţierea în tainele poeziei, după doi ani de cînd nevoile presante ale prezentului şi simţul pracd:\Electronica\tic al iluziilor l-au obligat să ia în consideraţie faptul că sod:\Electronica\sise momentul, fatal sau oportun, de a o rupe cu lirica, chiar dacă mai păstra din ea distincţia şi plăcerea celui care a exerd:\Electronica\sat în versuri enigmaticele visuri ale adolescenţei, şi la un an de cînd nu mai ştie încotro să-şi îndrepte tumultul fră-mintărilor lui, luase hotărîrea de a-şi continua studiile şi de a se face inginer, ca după aceea să plece într-o ţară îndepărd:\Electronica\tată şi sălbatică, să deschidă drumuri în pămînturi virgine şi să înalţe poduri peste rîuri cu debit mare şi să ducă o viad:\Electronica\ţă nu prea diferită de cea imaginată în visurile lui de poet Pe atunci locuia tot în camera în care se mutase după moartea unchiului Acolo şi-a scris ultimele versuri de tid:\Electronica\nereţe Erau scurte compoziţii unde apărea întotdeauna un călător care se ducea în fiecare luni, singur, să vadă marea Era versiunea lirică a existenţei sale cotidiene Timp de cinci ani se dusese duminica la cinematografele din cartier să vadă filme de acţiune, îşi ridicase reverele de la un imaginar pard:\Electronica\desiu de gabardină pentru a urmări pe străzi paşii vreunui spion inamic, privise cum se lasă seara după perdeluţele resd:\Electronica\taurantelor ieftine, adormise născocind povestiri poliţiste în care el era un chipeş protagonist al dragostei şi al riscud:\Electronica\lui şi se trezise lunea în cenuşa rece a realităţii zilnice însă nu totul fusese gri, neplăcut şi monoton Din înfocad:\Electronica\rea lui de poet mai păstra încă obiceiul de a aştepta vreun eveniment extraordinar Nu într-o proastă dispoziţie, nici entuziasmat, ci ca pe o datorie a destinului faţă de el şi pe care trebuia să o ceară la momentul oportun Nici nu tîn-jea după exaltările de atunci Dimpotrivă, după ce a renund:\Electronica\ţat la proiectele lui de poet, care îl obligau la un post tihnit, 73 l dar istovitor, s-a simţit scăpat de o răspundere gravă şi chiar s-a bucurat că Elicio se mutase din cartier, iar Alicia plecad:\Electronica\se să trăiască undeva departe, într-un oraş de la malul măd:\Electronica\rii, în acest fel îşi putea dirija viaţa fără martori care, fie şi numai prin prezenţa lor, i-ar aduce aminte încontinuu de tred:\Electronica\cut Totuşi, pentru a alina pierderea atîtor iluzii şi a scrupud:\Electronica\lelor de conştiinţă, îşi imagină un viitor care să împace simd:\Electronica\ţul practic cu exagerările vechilor lui visuri Va învăţa pe rupte — sacrificînd în acest scop posibilitatea unei tinereţi fără griji şi extraordinare —, iar cînd va deveni inginer se va duce în junglă, fără a lăsa în urmă nici un motiv de nosd:\Electronica\talgie Va fi un om dur şi fără trecut, singuratic şi cumpăd:\Electronica\tat la vorbă, ca eroii din filme De fapt, aceasta era o altă ford:\Electronica\mă de a fi poet şi de a scrie cele mai alese pagini în cartea vieţii Proiecţia propriei lui imagini ideale, în care se vedea îmd:\Electronica\brăcat în costum de explorator, cu un bici în mînă şi cu un pistol la brîu, era atît de puternică şi de verosimilă, încît nu se mai sătura să se întrebe de viabilitatea planurilor lui şi-l preocupau mai degrabă muşcăturile de şerpi veninoşi de-cîţ redusele lui aptitudini pentru matematică Descoperise probabil puterea absolută a obiceiului de a converti irealid:\Electronica\tatea într-un fenomen serios şi cotidian Sau poate că era încrezător în timpul ce avea să rezolve dificultăţile, scutin-du-l de efortul de a-şi pune problema lor, sau poate se cond:\Electronica\vertea într-un tînăr adult care găseşte în pierderea iluziilor un inconştient început de ironie ori probabil că nu se întîm-pla nimic diferit de cele mai elementare conflicte ale vieţii Totuşi, chiar dacă n-a izbutit niciodată să stabilească vreo relaţie între cărţi şi şerpii veninoşi, efortul de a studia îl red:\Electronica\concilia cu dreptul de a păstra vie rutina iluziilor Dar nu pentru a se înşela pe sine însuşi, ci pentru a se pregăti pend:\Electronica\tru viitor, căci atunci cînd va veni ziua de a recunoaşte inud:\Electronica\tilitatea zelului, probabil că va fi găsit deja un mod, mult mai simplu, de a combate penuriile realităţii între timp, le combătea cu modeste riscuri urbane, în fied:\Electronica\care zi ieşea din casă ridicîndu-şi imaginarele lui revere de spion, cu o ţigară atîrnînd între buze, iar în privire cu o exd:\Electronica\presie de viclenie Oprindu-se în faţa vitrinelor şi simulînd 74 un interes neaşteptat, iscodind cu coada ochiului, privindu-se din profil, ocolind persecuţii şi evitînd capcane, trecea, fără să apară nimic nou, de prima etapă a traseului De aici înd:\Electronica\colo, îl pîndea un alt fel de pericole Dacă aştepta lumina verde a semaforului ca să treacă strada şi nimerea lîngă o femeie îmbrăcată cu ceva negru, lăsa să treacă un prilej de a traversa Dacă avea ceva albastru pe ea, îşi cîştiga drepd:\Electronica\tul de a mări pasul timp de un minut Dacă ajungea din urmă un pieton orb sau şchiop, nu putea să i-o ia înainte pînă nu-l scăpa un bărbat care căra ceva în spate Rămînea prizonier într-o piaţă dacă aceasta era stropită sau dacă se afla acolo un copil cu căciulită pe cap: nu putea să o traverseze decît dacă trecea un cîine sau îşi lua zborul un porumbel Dar dacă se oprea cîinele ca să-şi facă nevoile, trebuia să se opreasd:\Electronica\că şi el şi să-şi ţină respiraţia, pentru că, în caz contrar, red:\Electronica\gulile jocului îl obligau să se întoarcă înapoi pînă dădea de o călugăriţă sau de orice altă persoană îmbrăcată în uniford:\Electronica\mă Uneori, viaţa i se părea pasionantă La birou — unde după cinci ani de lucru în calitate de comisionar devenise funcţionar la administraţie — muncea cu o paşnică hărnicie şi nimeni n-ar fi putut ghici în el un poet ori un viitor specialist în junglă Cînd ceilalţi funcţiod:\Electronica\nari îl îmbiau să-i însoţească la chefun, la plecarea de la slujd:\Electronica\bă, Gregorio mai mereu bolborosea o scuză, iar dacă accepd:\Electronica\ta, de-abia scotea cîte un cuvînt şi imediat se căra cu pretextul unor treburi urgente Şi astfel se văzu obligat să inventeze o prietenă, căreia i-a pus numele de Crispinela, şi o pisica pe care a botezat-o Echeverria: erau nume puţin inspirate deoarece nevoia de a se scuza l-a luat prin surprindere şi a zis şi el ceea ce i-a venit în minte mai întîi întors acasă, uneori trecea prin faţa unor oglinzi deford:\Electronica\mante de pe una dintre străzile comerciale ale cartierului Se mai îngrăşase şi, după ultima creştere, ajunsese la o stad:\Electronica\tură medie şi la o expresie oarecare, în care cu greu se pud:\Electronica\tea recunoaşte jeraticul vechii lui străluciri de poet în schimb, se gîndea el, căutîndu-şi în oglinzi cele mai bune efecte, căd:\Electronica\pătase un aspect impenetrabil, de bărbat călit de loviturile vieţii Şi era mai puternic, mai elegant şi mai monden, de o prestanţă dezinvoltă, fără aerul de stupoare pe care îl avea 75 l cu ani în urmă, cînd semăna cu un cîine puricos, speriat că se află în faţa unui vad printr-o apă şi chiar dacă, recunoşd:\Electronica\tea el, fără grabă, nu era drăguţ, nici nu avea un ambalaj atrăgător, iar din profil era seducător ca un gheţar, în ochi i se ivise o expresie de zeflemea, dar ar fi ştiut să o facă şi dulce cînd o cereau împrejurările Aceasta era imaginea care îi dăinuia în memorie în dimineaţa de octombrie şi a trebuit să facă un efort de concentrare ca să-şi aducă aminte de sine în camera lui, stînd la o masă la lăsarea serii şi cu o imagid:\Electronica\ne diferită de cea pe care o fura din oglinzi Acolo îşi făcea temele zilnice, iar din cînd în cînd cădea cîte un fir de mă-treaţă, iar alteori foaia se umplea de mătreaţă înainte ca el să-şi fi învăţat lecţia Cînd oboseala îl împiedica să continue, se uita la colecţia lui de bilete de intrare la cinema, pe care le păstra printre foile manualelor, cu titlul filmului, numele actorilor şi data cînd le-a văzut, totul scris pe verso Sau îşi petrecea orele făcîndu-şi manichiura ori scoţîndu-şi ceara din urechi sau jucîndu-se cu un briceag cu mai multe lame, cumpărat de la un vînzător ambulant şi pe care îl purta med:\Electronica\reu la el, agăţat cu un lănţişor de o gaică de la pantaloni Astfel mai atenua asprimile vieţii, iar cînd uitase deja pe jumătate planurile lui de a deveni inginer, a cunoscut-o pe Angelina Atunci şi le-a reînnoit, ca să-şi dea importanţă, dar şi datorită năravului de a se amuza într-un mod măgud:\Electronica\litor pentru el A vorbit despre şerpi şi despre primejdia cu nisipurile mişcătoare Angelina a zîmbit înţelegătoare: şi ei i-ar fi plăcut să trăiască la ţară şi să se îngrijească de closti Acesta era visul ei, imposibil de împlinit Insă o spunea fără durere, aproape cu bucuria de a avea o dorinţă şi de a o pred:\Electronica\zenta ca pe un tablou în care ar fi ieşit prost, chiar caraghios, din punctul ei de vedere „Şi ce ţi-ar mai plăcea să faci?" o întreba'Gregorio „Să croşetez", a spus Angelina, şi i-a arătat propriile ei puloved:\Electronica\re, pe care şi le făcea singură, cu igliţa Gregorio le-a pipăit şi le-a mirosit, convertind analiza în mîngîieri întîmplătoa-re în schimb, el i-a adus cîteva poezii, pe care i le-a citit pe şoptite, atingînd-o cu răsuflarea lui „Ce părere ai?" a întred:\Electronica\bat el la sfîrsit „Sînt triste", a zis Angelina, privind aerul şi stînd cu o mînă sprijinită de obrazul ei de fată nemărita-I 76 ta „Pentru că şi viaţa e tristă", a spus el cu satisfacţie, ca un vînzător care păstrează cataloagele de la o strălucitoare exd:\Electronica\poziţie „Şi ce anume ţi-ar mai plăcea să faci?" o întreba el din nou „Nu ştiu", răspundea Angelina, fără să stea pe gîn-duri însă în cele din urmă a mărturisit că ceea ce o distra cel mai mult în clipele libere era să joace veoveo „Joc foarte bine", a spus ea Au făcut o probă si, într-adevăr, deşi în acel culoar erau doar o hartă, pereţii şi un bec, Angelina şi-a arăd:\Electronica\tat măiestria alegînd obiecte care se aflau acolo ascunse, fără ca Gregorio să ştie — Acasă, totuşi, a spus ea într-o seară, cînd isprăviseră toate numele, sînt atîtea lucruri, că e foarte greu să te hod:\Electronica\tărăşti pentru vreunul dintre ele Iar acea dezvăluire i-a făcut să se înroşească şi să-şi înd:\Electronica\drepte privirea în acelaşi punct promiţător şi ceţos din gol în sîmbăta următoare şi-au dat întîlnire în parc Mergeau pe o alee de nisip, întrebîndu-se cum de, locuind în acelaşi cartier, nu se văzuseră niciodată Gregorio i-a spus că, fid:\Electronica\ind poet, ieşea puţin din casă şi că numai seara se aventud:\Electronica\ra prin acel parc, în căutarea inspiraţiei Iar ziua, în afară de a scrie, uneori se mai ocupa, din caritate, şi de un chioşc care aparţinuse unui alt unchi al său, nu celui cu care locuise în acei ani, ci altul, cam năuc şi lipsit de minte, a spus el, gîn-dindu-se la posibilitatea ca Angelina să-l fi văzut pe acolo şi să-şi aducă aminte cum era pe atunci şi atenuînd astfel, în treacăt, ruşinea de a admite şi de a omite — Păi eu cred că te-am văzut o dată, a zis Angelina Merd:\Electronica\geai pe motocicletă cu fata aia care avea un cîine Uluit de acea fericită confuzie, Gregorio i-a mărturisit că, într-adevăr, a avut o motocicletă şi a cunoscut-o pe fata aceea, cu care a ieşit o vreme Angelina şi-a coborît privirea — Insă nu-mi plăcea de ea, a spus Gregorio, invitînd-o să se aşeze pe o bancă Fata care-mi place mie cu adevărat eşti tu, şi ţinînd-o de bărbie, i-a ridicat faţa cu un deget I-ar fi plăcut să o învăluie într-o privire irezistibil de seducătoad:\Electronica\re, ca apoi să o prindă de talie şi să o sărute pe buze cu stă-pînirea de sine bărbătească a eroilor din filme, însă ea a înd:\Electronica\chis ochii şi nu s-a lăsat privită; cînd Gregorio şi-a petrecut 77 l braţul pe după umerii ei, s-a ferit, iar el i-a zis: „Angelina!" „Ce?" „Uită-te la mine " „De ce?" „Ca să te văd!" Angelina s-a răsucit uşurel spre el, iar atunci Gregorio şi-a adunat tot curajul lui ca să-i prindă gura într-un sărut silit şi prin surd:\Electronica\prindere Toate poeziile pe care le scrisese i s-au părut a fi pregăd:\Electronica\tiri stîngace pentru acel moment şi totuşi nu se întîmpla nimic Un ornic a anunţat ora opt, vîntul mătura frunzele, iar ceva viu se ascundea prin iarbă Angelina a coborît iad:\Electronica\răşi capul: era tîrziu şi trebuia să se întoarcă acasă, încet, înd:\Electronica\cet, între ei s-a aşternut tăcerea Gregorio ridica pietricele de pe jos, iar cînd a adunat mai multe, i le-a arătat Angeli-nei, „uite cîte pietricele" Iar ea a răspuns „într-adevăr" Iar frunzele din salcie s-au mişcat spunînd: aşa este, cîte pied:\Electronica\tricele! Cîte, cîte, a repetat o pasăre din desişul de ramuri Nici unul dintre poemele lui nu putea egala acele cuvinte, pentru că ele se născuseră de la sine şi erau necesare şi simd:\Electronica\ple ca apa de ploaie S-a uitat la un nor şi numai privindu-l a avut impresia că a compus cea mai frumoasă poezie care s-ar putea imagina despre nori „Sînt un poet al vieţii", şi-a zis el, strîngînd furios pietricelele din mînă — E o seară foarte frumoasă, nu-i aşa? — Ba da, a spus Angelina Iar cuvintele i s-au părut toate magice Inspirat de şired:\Electronica\tenia facilă pe care o transmiteau lucrurile, a încercat să o sărute din nou, însă ea s-a îndepărtat şi a spus „s-a făcut rece", şi atunci toate firele de iarbă s-au plecat adînc în aceeaşi did:\Electronica\recţie S-a simţit din nou un mare poet fără cuvinte, foarte norocos şi atît de convins de acest lucru încît, cînd au păd:\Electronica\răsit parcul, şi-a făgăduit ca pe viitor să nu mai citească nici o altă carte decît cartea mereu deschisă a vieţii Pe aceleaşi scări pe unde cobora în dimineaţa zilei de 4 octombrie, în alte seri a urcat ca să stea la taifas cu cele două femei Pe atunci, îşi schimbase deja înfăţişarea: nu numai că purta costum, dar se dădea şi cu briantină, avea o briched:\Electronica\tă suflată în aur şi un inel care se potrivea cu bufonii şi cu acul de cravată, înainte de a suna la uşă, îşi scotea pieptened:\Electronica\le şi, ca un prestidigitator, îşi făcea ultimele retuşuri, care îi curăţau privirea de maliţie Apoi apăsa pe sonerie şi apă-78 rea Angelina, care deschidea uşa cu o sinceră uşurare; ceva mai încolo, un căţeluş, pe nume Orion, se căuta de purici cu botul, într-o poziţie de arcaş neverosimil, muşcîndu-se cu mult zel şi fixîndu-l atent pe intrus printre urdori, iar und:\Electronica\deva mai în spate, mama, care îşi făcea apariţia din fundul culoarului, dreaptă şi calmă, asteptînd momentul de a susd:\Electronica\pina şi de a conduce alaiul în salon, oferind apoi loc prind:\Electronica\tre mobilele acoperite de huse, în jurul unei măsuţe cu pră-jiturele aşezate deja pe un milieu făcut cu croşeta După cîteva vorbe referitoare la viaţă, la capcanele ei şi la daruri, între care se strecurau amintiri despre vremurile bune, şi apoi, după mai multe suspine şi întinderi ale fusd:\Electronica\telor şi ridicări ale reverelor, se dedau muţeniei, cu ochii aţind:\Electronica\tiţi în cine ştie ce mică şi profundă deschizătură pe unde se scurgea după-amiaza; şi astfel, ocrotiţi de penumbră, asisd:\Electronica\tau la desfăşurarea serii, a cărei ultimă scenă le aducea ritd:\Electronica\mul unui acordeon cu acorduri nostalgice, pe care le asculd:\Electronica\tau ca pe o confirmare a unui trecut fericit şi o prevestire a unui viitor promiţător Atunci se părea că, în penumbră, gead:\Electronica\murile de la tablouri erau ţăndări sau aveau mici băltoace de apă murdară, de ploaie — Mai ia o prăjiturică, Gregorio, spunea mama, cu un elan neaşteptat — Da, sigur, îl încuraja şi Angelina, ca şi cum el n-ar fi înţeles bine îndemnul, şi pentru cîteva clipe cele două fed:\Electronica\mei se agitau pe lîngă el ca în jurul unui nou-născut a căd:\Electronica\rui viaţă era în primejdie Gregorio se scuza, dădea din cap că nu, ca pînă la urmă să mai ia un fursec, după care cele două trupuri reveneau la spătarele lor şi nu se mai auzea decîţ tic-tacul ceasului Tocmai ceasul a fost cel care i-a asigurat continuitatea în-tîlnirilor într-una din zile s-a stricat, iar mama l-a îndemd:\Electronica\nat să-l repare „Dar nu mă pricep", a spus el „Hai, Gregod:\Electronica\rio, încearcă, oricum, nu te mai sfii!" Gregorio a încercat, iar acea activitate a ajuns să fie una dintre distracţiile lui fad:\Electronica\vorite timp de mai mulţi ani Cu briceagul lui cu mai muld:\Electronica\te lame, îl tot demonta şi îl făcea la loc, sub privirile curioad:\Electronica\se ale femeilor, iar la sfîrşit făcea un gest de neputinţă şi punea piesele într-o cutie de fursecuri N-a reuşit niciodată să-l mai 79 l facă să funcţioneze „Lasă, o să vezi tu că vei reuşi să-l faci", zicea mama, „poate că mîine va merge Nu te descuraja, Gre-gorio" Iar a doua zi, cînd sosea, găsea pe masă deja pred:\Electronica\gătită cutia de fursecuri Fără ticăitul ceasului, nu se mai auzeau decît suspinele mamei Uneori îşi pironea privirea asupra mîinilor: inelul de logodnă, verigheta, inelele de la onomastici şi aniversări, şi spunea: „Vai, viaţă, viaţă!" culegînd cu colţul batistei o presupusă lacrimă, într-una dintre primele zile, uitîndu-se fix la Gregorio, a întrebat-o pe Angelina: — I-ai spus lui Gregorio cine era tatăl tău? — Da, doamnă, era căpitan, a zis Gregorio — Un erou, a precizat mama, cu durerea neuitării, pud:\Electronica\ternic ca un taur, delicat ca un poet, elegant ca un monarh Ar fi ajuns general Iar dumitale, Gregorio, h-ar fi dat nud:\Electronica\mai sfaturi bune Mi-l şi imaginez zicîndu-ţi: „Pieptul înad:\Electronica\inte, tinere! Capul sus! Privirea în faţă!" Da, era un mare om, zicea mama, capitulînd încă o dată în faţa evidenţei — Cînta foarte bine, a spus Angelina — Foarte bine? a zis mama, începînd să se agite, închi-puie-ţi, draga mea, cînd se întorcea de la manevre (tu erai foarte mică), începea să cînte o romanţă la trei străzi de a noastră, iar vecinii ieşeau la ferestre ca să-l asculte şi să-l vadă venind Venea călare şi avea un glas tunător Ţi-a zis Angelina cum l-am cunoscut? — Nu, doamnă — Ţin bine minte, de parcă astăzi s-ar fi întîmplat, a spus ea, privind spre hotarele amintirii pentru a fixa evocarea Eu eram îmbrăcată într-o uniformă albastră, cu bordură de in şi cu guler lat, bleumarin Aveam faţa proaspăt spălată cu zeamă de lămîie şi părul împletit într-o coadă Eram în excursie şi ne jucam pe malul unui rîu, maica stareţă era ba-ba-oarba, iar noi strigam în jurul ei, pe jumătate ascunse pe după copaci Mi-aduc aminte că, pe neaşteptate, s-au auzit tunurile trăgînd şi apoi am văzut alaiul cu fum şi praf al cad:\Electronica\valeriei Tu ţi-aduci aminte, Angelina, că ţi-am spus de mai multe ori? — Da, mamă 80 — Pe urmă, nu ştiu, trebuie să fi fost mîna destinului, eu m-am dus pe cîmp să culeg mure şi-am intrat într-un ded:\Electronica\siş Şi m-arn pomenit urcînd pe un deal, am ajuns sus şi băd:\Electronica\tea vîntul aşa de tare, că mi-am desfăcut părul, pe care îl aveam negru ca tăciunele, şi m-am aşezat pe iarbă, mirosind aed:\Electronica\rul Tunurile se opriseră, iar în jur nu se mai vedea decît cread:\Electronica\ţia lui Dumnezeu Şi era atîta linişte în jur, încît am crezut că o să mi se arate un înger şi ţin minte că am spus: „lat-o aici pe slujitoarea Domnului " Dar cel care a apărut a fost el, îmbrăcat în cadet Eu aveam buzele pătate de mure, iar părul avea un miros de mentă El avea în mînă spada scoad:\Electronica\să din teacă, iar în urma lui venea calul, care mînca trifoi S-a uitat la mine şi mi-a zis: „Bună ziua, prinţesă!" Purta cizd:\Electronica\me cu pinteni, cămaşa era descheiată la piept, pantalonii mud:\Electronica\laţi şi părul proaspăt pieptănat Dintr-o singură lovitură, a retezat cu spada un stînjenel, apoi a înfipt-o în tija lui şi, fă-cînd o reverenţă, mi l-a oferit în vîrful oţelului „Ţi-a căzut de pe buze, prinţesă", aşa mi-a zis Iar eu, crezînd că el e înd:\Electronica\gerul, i-am răspuns: „Facă-se voia Domnului!" Aşa ne-am cunoscut Ce părere ai, Gregorio, nu-i aşa că bărbatul meu era un înger? — Tare mult mă mai iubea! a spus Angelina — Mult! a zis mama, cu ochii ieşiţi din orbite Ştia să imid:\Electronica\te foarte bine trapul calului şi îl imita ca să te adoarmă Tu adormeai în braţele lui Era aşa de puternic! O dată eram bolnavă şi a venit doctorul, dar după autoritate, ai fi zis că doctorul este soţul meu, pentru că atunci cînd medicul i-a zis că am un rinichi grav bolnav, el a început să rîdă şi să se tocmească: „Să zicem că are o meteahnă musculară, nu-i aşa, domnule doctor?" Iar medicul, ce să zică în faţa acelui uragan de bărbat, nu putea să zică altceva decît da, că aşa-i, o boală musculară Uneori îmi apare noaptea şi-mi zice, Dumnezeu să-l odihnească: „Ascultă muzica, prinţesă!" dar parcă o zice în catalană Da, tare mult te mai iubea, îţi pud:\Electronica\sese o poreclă Mergea prin casă, tu erai tare mică, şi strid:\Electronica\ga de-l auzea tot cartierul: „Anyeliiina!" Tu erai foarte mică, un noduleţ, iar el te ciupea de burtică şi zicea: „Nu-mi plad:\Electronica\ce orzata!" Iar alteori se făcea că-ţi smulge penele ca să te pună în cratiţă 81 l — Bietul tata! — O dată îşi lăsase barbă, tu erai foarte mică şi te ascund:\Electronica\dea cu totul în barba lui şi acolo îţi făceai veacul Eu trebud:\Electronica\ia să te scot de acolo ca să-ţi dau de mîncare, dar tu nu vod:\Electronica\iai să ieşi Pe urmă şi-a ras-o Eu l-am rugat, într-o seară „Hai, căpitane, fă-mi o plăcere, dă-o jos!" Iar a doua zi, cînd s-a întors, se cutremura casa Şi a fost ceva ca o minune, pentru că în timp ce avansa pe culoar, flaşneta a început singură să cînte, iar eu i-am ieşit fuga în întîmpinare şi nu mi-am dat seama, era deja prea tîrziu, că m-am trezit că mă ţinea pe sus: „Uită-te la mine, prinţesă!" aşa mi-a zis, iar cînd a desd:\Electronica\chis gura să vorbească, s-a oprit muzica şi nu se mai auzea nimic, absolut nimic nu se mai auzea, nici măcar musca S-a întors spre Gregorio: — Ce crezi despre bărbatul acela al meu? — Că era un mare om, a recunoscut Gregorio, cu sinced:\Electronica\ritate Acele premature confidenţe au încurajat-o să-i ceară lui Gregorio amănunte despre slujba lui La început, pentru a evita explicaţiile care poate l-ar fi umilit, Gregorio lua o gură de cafea sau îndrepta o cută de la milieu, lăsînd răspunsul pe seama unui îngăduit laconism, însă imediat (fiind ded:\Electronica\terminat probabil de precocea lui convingere că braşoave-le sînt mult mai eficiente decît tăcerea şi îmbărbătat de aprod:\Electronica\barea admirativă cu care era întîmpinat) a avansat ipoteze riscante, care în esenţa lor i s-au părut verosimile, şi a vord:\Electronica\bit — sub privirea maliţioasă a cîinelui — de o iminentă prod:\Electronica\movare şi de preţuirea pe care i-o arătau şefii şi mai ales despre proiectele lui ca inginer, moment în care corul se înd:\Electronica\sufleţea, iar mama îi făcea semne Angelinei cu o răutăcioad:\Electronica\să mulţumire, însă revenind imediat — şi căindu-se parcă — la ţinuta ei de văduvă exemplară Iar Angelina apărea, aducînd-o ca ofrandă, cu o cutie pe care se vedeau trestii inundate, păsări legănîndu-se pe un cer de răşină japonez, şi atunci mama o deschidea cu ambele mîini, cu multa grid:\Electronica\jă, declanşînd o melodie din viscerele de cupru, care se lund:\Electronica\gea cu note tot mai nesigure şi pe care cele două femei o ascultau ţinîndu-şi răsuflarea: nimeni nu le mai ajungea la nas După aceea, cînd se termina melodia, mama începea 82 să scoată poze şi să arate cu degetul: „Acesta-i bărbatul meu cînd era locotenent, asta-i Angelina la prima comuniune, aici sîntem toţi trei la mare", iar după poze urmau relicved:\Electronica\le: medalii, galoane, flacoane cu apă miraculoasă, bucla unei bunici, calculii renali ai soţului, o aşchie autentificată din Cruce, o picătură nealterată din sîngele Sfintei Gemă de Galgani Acestea erau amintiri dintr-o epocă fericită Cu toate că vremurile s-au schimbat în mai rău, ele trăiau tod:\Electronica\tuşi într-o oarecare îndestulare, fiindcă, după cum spunea mama, cînd familia este veche şi solidă, cînd ai relicve care să ateste trecutul de splendoare, este de ajuns să te laşi dus de obişnuinţă pentru a supravieţui cu demnitate — Asta-i mîna providenţei Iar Gregorio era de acord şi-i trecea talismanele Anged:\Electronica\linei, atingîndu-i în treacăt degetele, pînă ce obiectele erau puse la locul lor; tăcerea inspira gîndurilor o vagă amărăd:\Electronica\ciune, pregătindu-i pentru necesara despărţire imediată O dată dizolvată adunarea, se îndreptau spre culoar şi făceau roată la uşă Cum în prima zi Gregorio n-a izbutit să o deschidă, îl tot invitau cu o cordială ironie să repete încercarea cu mai mult succes, iar el, ca să le facă pe plac şi să colaboreze în glumă, se făcea că nu, nu e în stare, că acel artefact nu e fabricat pe măsura calităţilor lui, ceea ce însemd:\Electronica\na că destinul rezervase fiecăruia o misiune, aşa se exprid:\Electronica\ma mama, care între timp, cu un singur deget, desfăcea în-cuietorile (aşa de uşor era!), înaintînd cu greu, ca şi cînd într-o noapte nebună ar fi pariat întreaga avere la ruletă O dată uşa deschisă, viitorul inginer ieşea pe palier precedat de cele două femei, care, la un pas de prag, se apropiau cud:\Electronica\rioase ca să-l vadă plecînd Au consacrat multe seri jocului veoveo Angelina şi ma-mă-sa cunoşteau atît de bine lucrurile din salon, cotloaned:\Electronica\le lor şi amănuntele legate de ele, încît ghiceau întotdeaud:\Electronica\na numele propuse de Gregorio, care, în ceea ce-l priveşte, se recunoştea imediat învins, însă mama nu accepta cu uşud:\Electronica\rinţă înfrîngerea şi uneori petrecea mult timp enumerînd fleacuri, pînă ce pierdea legătura cu prezentul şi se pornea pe scormonit în trecut, povestind cu durere în glas istoria sentimentală a fiecărui obiect Cînd Gregorio zăbovea cu 83 l propunerea literei, nerăbdătoare, mama exclama: „Hai, Gre-gorio, spune litera o dată!" Mai jucau de asemenea ţintar Angelina, înceată în gesd:\Electronica\turi, din cauza pudorii şi a cumpătării, lipsită de studii, însă înzestrată prin moştenire cu compendiul cultural al unei bune educaţii, cu înţelepciunea obiceiurilor şi cu învăţătud:\Electronica\ra decenţei şi a suspiciunii, desfăşura o activitate de copil Agita aprig zarul, număra trecerile cu o viteză ameţitoare, lua piese fără rnilă şi mai mereu cîstiga Mama intervenea cu indiferenţă, însă deseori avatarurile jocului o înfierbîn-tau, iar dacă îi mergea prost, striga şi strica jocul, pretex-tînd că îi întindeau curse ori că se încurcaseră levatele sau că tinerii din ziua de azi nu cunoşteau adevăratele reguli ale ţintarului Dacă nu juca, se mulţumea să supravegheze şi să strecoare, la orice ocazie, glume şi amintiri dintr-un tred:\Electronica\cut fericit Aşa că Gregorio se ocupa de ambele fronturi şi cu toate că la început se purta ca un cavaler şi dintr-un exd:\Electronica\ces de politeţe se lăsa bătut sau se prefăcea distrat la un joc în avantaj, dînd astfel de înţeles că frămîntările lui aveau ţinte mai ambiţioase, reale şi bărbăteşti, cu timpul a ajuns să joace tare, fără a lăsa adversarului nici măcar cel mai uşor avantaj După aceea, se lăsau din nou — cu fervoare de specd:\Electronica\tatori — în voia tăcerii în acele clipe magice de abandon, mama se ridica uned:\Electronica\ori seara şi dispărea în dormitor Atunci, Angelina lăsa crod:\Electronica\şeta din mînă şi asculta cu chipul crispat, cu buzele fine şi cu ochii convertiţi în complici ai urechilor: imediat se aud:\Electronica\zea un „uuu, uuu", şi ceva ca un hohot de plîns care se lupd:\Electronica\ta cu sine însuşi „Iar se gîndeşte la tata", spunea Angelid:\Electronica\na, „la cît de curajos şi de chipeş era" Apărea îndată, urmată de cîine, care o însoţea întotdeauna în acele momente de amar, se aşeza ţinîndu-şi drept trupul, scotea un suspin şi spud:\Electronica\nea: „Bucuraţi-vă de viată acum, cît sînteţi tineri, rafinaţi şi simpatici, dar nu uitaţi să vă temeţi de Dumnezeu Ca el, care era un erou", iar apoi, şoptit, adăuga „un erou" Gred:\Electronica\gorio ştia că militarul murise în patul lui, de o boală cronid:\Electronica\că, însă mama a început foarte curînd să avanseze ipoteza unei morţi eroice, mai întîi ca bănuială uluitoare, apoi ca o convingere, şi cu atîtea detalii şi un asemenea verism, că toţi l 84 trei s-au resemnat în faţa certitudinii, dar nu atribuind-o sod:\Electronica\ţului, ci unei fiinţe imaginare, care mai tîrziu, tot imaginar, a ajuns să fie realmente bărbatul ei în memoria lui se rud:\Electronica\gau în fiecare seară, sub bagheta văduvei, care încă de pe atunci manifesta tendinţa de a introduce cutezătoare variand:\Electronica\te în textul rugăciunilor Iar o dată cu rugăciunile se termid:\Electronica\na şi ziua Timpul trecea, iar vizitele, la început săptămînale, au ajuns să fie zilnice şi obligatorii Gregorio apărea pe la lăsarea sed:\Electronica\rii — uneori cu o garoafă la butonieră ori cu un carton de prăjituri, pe care le oferea mamei cu o reverenţă —, şi cum pe atunci se apucase să înveţe engleza, pentru a confirma posibilităţile lui de viitor, saluta cu un jovial „Hauaryu?", pe care mama îl întîmpina cu gesturi teatrale adecvate „Nu ştiu unde o să mai ajungem!" zicea ea, prefăcîndu-se scand:\Electronica\dalizată şi conducînd alaiul spre salon Se aşezau în cerc, susd:\Electronica\pinau, mama zicea „of, viaţă, viaţă!" şi îndată îşi uneau sod:\Electronica\lidar muţenia, retrăgîndu-se la adăpostul ei Nu prea aveau nevoie să vorbească pentru a se înţelege Gregorio renund:\Electronica\ţase la studiile liceale, sub pretextul că viitorul înseamnă să ştii limbi străine, iar Angelina la dactilografie De la fereasd:\Electronica\tră se vedeau sălile de clasă ale şcolii şi elevii moţăind înăund:\Electronica\tru sau plutind ca nălucile pe culoare — Cel mai cumplit lucru din junglă, spunea Gregorio, sînt şerpii veninoşi Dacă nu mă mai duc este din cauza şerd:\Electronica\pilor E unul mic, colorat, coral i se zice, care te omoară în zece secunde Şi despre mamba se spune că dacă te muscă, nu apuci să faci mai mult de şapte paşi Tu ai fi fericită în junglă? — Mi-e bine aici, spunea Angelina — Dar, din dragoste, te-ai duce? — Nu ştiu — Tu nu crezi în dragoste? — Oamenii au obiceiul de a se căsători — Dar crezi în dragoste? — Eu, da — Ştii că există şi plante carnivore, care pot mînca o vacă dintr-o înghiţitură? — Nu ştiam 85 l — Dar ştii şi că există caracatiţe mai mari decît încăped:\Electronica\rea asta şi păianjeni cît şobolanii şi scorpioni de treizeci de centimetri? — Dar nu există pe aici — însă există, ştiu eu Am citit undeva că în Brazilia e o broască rîioasă care cu o singură picătură de venin poad:\Electronica\te omorî un oraş de un milion de locuitori Si, fii atentă, ştii ce temperaturi sînt iarna în Alaska? Optzeci de grade sub zero Eu uneori îmi închipui noaptea că mă aflu acolo şi atunci mă acopăr bine cu pledul şi-mi face mare plăcere — Cred că tu ai prea multă imaginaţie — Tu ai mers vreodată cu avionul? — Eu, nu — Nici eu Dar ţi-ar plăcea? — Nu ştiu — Mie, da E un avion cu reacţie care merge cu peste două mii de kilometri la oră Ţie nu ţi-ar plăcea să călătoreşti? — Mama mereu şi-a dorit să se ducă la Roma, să-l vadă pe papă — Mie mi-ar plăcea să mă duc la Polul Nord, cu sania Poate că într-o bună zi o să mă duc — Nu ştiu — Dar n-o să mă duc — recunoştea el fără regret, muld:\Electronica\ţumit de sine că putea să recunoască fără regret —, pentru că şi aici poate fi omul fericit într-adevăr, aflat iarăşi într-o după-amiază interminabid:\Electronica\lă, Gregorio se întreba dacă fericirea nu opune celui care asd:\Electronica\pira la ea vreun alt efort decît cel de a te obişnui cu monod:\Electronica\tonia ei Pentru că timpul devenise din nou o enigmă, mai ales în acele după-amieze perpetue în care toropeala şi tihd:\Electronica\na îl predispuneau la amintiri involuntare Atunci, enigma se deforma în coşmar Fiindcă acum avea douăzeci şi doi de ani şi putea să-şi aducă aminte de episoade întîmplate cu cinci, zece sau chiar paisprezece ani înainte, însă cînd ajungea aici se deschidea hăul şi numai un hotar plăpînd separa copilăria lui de căderea Imperiului Roman şi de alte noţiuni învăţate vag la scoală De la înălţimea hăului de vead:\Electronica\curi putea să arate cu degetul un dinozaur, un zigurat, pe Ahile alergînd în urma broaştei ţestoase, măgăruşul flau-l 86 tist, pe Diogene în butoiul lui sau pe Alexandru cel Mare îmbărbătîndu-şi trupele Acele viziuni monstruoase erau agravate de ravagiile uitării, într-o zi a încercat să cînte ha-banera şi n-a mai putut Timp de două luni a suferit de ilud:\Electronica\zia că e pe punctul de a şi-o aminti, însă îndată ce deschidea gura ca să o fluiere îi ieşea doar un şuier nereuşit, într-o altă /i i s-a şters din minte parola pe care trebuia să o rosteasd:\Electronica\că pentru a evada pe insuliţa lui, iar într-altă zi a uitat numed:\Electronica\le insuliţei şi după aceea nu şi-a mai adus aminte numele cîmelui Aliciei însă, cu toate acestea, ce întîmplare deosebid:\Electronica\tă, îşi spunea Gregorio, deprimat, în penumbra din salon, cît de cuminte este aiureala de a simţi că lumea rămîne mică în naufragiul nesemnificativ prin marea secolelor! Cu cît uid:\Electronica\tarea cîştiga teren în defavoarea memoriei, cu atît mai mult pierdea noţiunea timpului, şi mai abitir se baricada în pred:\Electronica\zent şi tot mai dulci şi mai reparatorii deveneau visurile — Gregorio, să nu adormi iar! Hai, domnule, să vedem dacă nu repari ceasul acela! Gregorio se trezea din somn cu tremur uşor şi zîmbea recunoscător realităţii Totul era ca de obicei Angelina brod:\Electronica\da lîngă fereastră Mama, căpetenia regală a alaiului de sead:\Electronica\ră, administra cu dibăcie darurile viitorului; nimic nu scăd:\Electronica\pa controlului pe care îl exercita asupra manierelor, nici rafinatului ei instinct de a respecta convenienţele Ştia să fad:\Electronica\că din fiecare seară de veghe o artă a aşteptării, iar din fied:\Electronica\care aşteptare, o artă a speranţei; cuvintele ei aveau întotd:\Electronica\deauna miezul unei vagi promisiuni Sub supravegherea ei, tinerii de-abia au avut răgazul de a se cunoaşte Angelina, harnică, de o onestitate aproape asexuată, vorbea cu oared:\Electronica\care dezinvoltură numai cînd mama aducea în vorbă glud:\Electronica\me din trecut Gregorio vorbea cînd i se oferea prilejul, alegînd cuvinte umflate Mirosul unei prăjituri îl iniţia în desfătările vieţii de familie, însuşi glasul său, care îşi pierd:\Electronica\duse tonalitatea de imberb pentru a se rafina într-un acord gutural unic, de un aplomb cumpănit, răsuna cu certitudini de maximă, iar cînd tăceau, mai persista încă, un pic tremud:\Electronica\rător, ecoul basului său Din timiditatea lui s-a dedus că e sobru, iar tăcerile sale treceau drept bunătate, în penumbră, tinerii îşi zîmbeau, la 87 l o distanţă pe care pudoarea o făcea melancolică La o anud:\Electronica\mită oră, mama traversa salonul cu un orgoliu solemn, aprind:\Electronica\dea lumina şi se întorcea la locul ei, cu o strălucire magică Gregorio se sprijinea atunci de sofa si, prin clarobscurul sed:\Electronica\rii, îşi îndrepta privirea spre coapsele Angelinei, care, zăd:\Electronica\păcită de lumină, se sprijinea şi ea de spătar şi îşi ţinea pid:\Electronica\cioarele încrucişate, cu fusta bine întinsă, încît de-abia îi trăda avîntul mişcării Cînd mama lipsea, îi mîngîia mîna sau ged:\Electronica\nunchiul Dar şi coapsele: aplecat spre ea ca şi curn s-ar uita la broderie, cu un ochi îndreptat spre culoar, îşi strecura o mînă printre picioarele ei, cu o secretă violenţă, şi se zbăd:\Electronica\teau în tăcere fără să se privească, ea împotrivindu-se, iar el constrîngînd-o, pînă ce întoarcerea mamei le restituia fid:\Electronica\gurile exemplare de retablu Experienţele sexuale ale lui Gregorio se reduceau la un episod confuz din copilărie El avea cinci ani, iar bunicul şaptezeci şi voia cu orice preţ ca Gregorio să înveţe să fie bărbat Cum era un mare vînător, avea cîteva perechi de di-hori şi într-o zi de primăvară i-a arătat în grădină hîrjomn-du-se, acolo şi dincolo „Ce fac?" l-a întrebat bunicul „Se urmăresc", a răspuns Gregorio „Nu, se împerechează", l-a corectat bunicul, „masculul regulează femelele Fii atent cum le regulează" Gregorio s-a uitat, dar n-a înţeles, într-o altă zi s-au dus să vadă măgarii Avea trei măgari şi opt măd:\Electronica\găriţe „Acum uită-te să vezi cum regulează şi măgarii", şi s-au aşezat pe o piatră ca să vadă Au stat acolo multă vred:\Electronica\me, Gregorio uitîndu-se la măgari, iar bunicul uitîndu-se la el într-o altă zi s-au dus să vadă berbecii „Şi ăştia regud:\Electronica\lează", a zis bunicul, „aşa o să înveţi cum regulează toţi pe lumea asta", începuse să plouă şi au luat-o cătinel spre casă în acea seară i-a zis: „Şi tu trebuie să regulezi " „Eu?" a spus Gregorio, tresărind „Fireşte Doar n-oi fi vrînd să te faci făd:\Electronica\tălău, nu?" „Nuuu " Şi întîmplarea a făcut ca într-o zi cînd au coborît în sat să treacă pe lîngă uşa casei o fetiţă de aceeaşi vîrstă cu Gregorio Nepotul şi bunicul stăteau pe prag, iar bunicul a chemat-o: „Hei, tu, copilă, vino-ncoace!" Fetiţa a venit, iar bunicul a aşezat-o pe genunchi „Uite ce nepot am, îţi place?" „Da", a spus copila „Păi, haide, veniţi cu mine " Şi i-a dus într-o încăpere din casă Acolo erau un pat mare 88 de fier, un lighean şi un ulcior I-a încuiat cu cheia şi le-a strid:\Electronica\gat: „Regulaţi-vă!" Gregorio s-a aşezat într-un colţ şi a plîns tot timpul Copila se uita la el fără teamă, cu ochii măriţi de uluială Intr-un acces de panică, Gregorio a răsturnat uld:\Electronica\ciorul Bunicul a deschis atunci uşa şi le-a poruncit să iasă pe rînd „Mai întîi tu, copilă, că tu n-ai nici o vmă Iar acum tu, fătălăule!" şi l-a lovit cu ghetele lui fără cataramă, ur-mărindu-l pînă în fundul antreului, iar de aici, timp de mai mulţi ani, prm cele mai ascunse cotloane ale memoriei însă acum multe se mai potoliseră, îi era atît de uşor să calce pe jeraticul pasiunilor, încît se mulţumea cu acele hărd:\Electronica\ţuiri de logodnici supravegheaţi, ba chiar era recunoscător că împrejurările nu îl obligau la mai mult Nu simţea, fireşd:\Electronica\te, elanurile şi neliniştile pe care i le inspirase Ahcia însă el nu atribuia reducerea intensităţii sentimentale calităţii disd:\Electronica\tincte a obiectului iubit, ci efectelor specifice trecerii timpud:\Electronica\lui, care îi dăduse un mod senin de a înţelege dragostea Cum se învăţase minte după eşec, acum credea că dragostea med:\Electronica\rită osteneala numai dacă printre minunile ei aduce şi tihd:\Electronica\nă şi dacă aceasta devine perpetuă Iar de data aceasta, în sfîrsit, Gregorio descoperise tihna Cînd dădea de greu, în timpul orelor de lucru, îşi aducea aminte că are un loc unde să se ducă seara; îşi tot spunea că uitase habanera şi muld:\Electronica\te alte lucruri, fiindcă nu mai avea nevoie de un cîntec ca să alunge ameninţările lumii Acolo, la căldura noului său cămin, cînd penumbra făcea iluzoriu orice cuvînt, liniştea părea că este resaca prin care i se înapoia, îndulcită, savoad:\Electronica\rea zilei Se gîndea dacă nu cumva fericirea o fi un sentid:\Electronica\ment cu efecte întîrziate, astfel încît fiecare perioadă ce vine te eliberează de vechile dorinţe, dacă nu cumva oboseala este cea care alină ambiţiile amorţite şi este totodată o formă de a plăti datoriile contractate în tinereţe Pentru că acţionase probabil cu amestecul de prudenţă şi de cutezanţă propriu investitorilor cu bani, creînd aşteptări a căror satisfacere o încredinţase unei solvabile gestionări a viitorului Şi ca şi cum viitorul ar fi fost zîna cea bună, iar cîştigurile ar depind:\Electronica\de de zelul depus în îndeplinirea rolului privilegiat de Ced:\Electronica\nuşăreasă, Gregorio se întreba dacă nu cumva de-abia acum, 89 după atîţia ani, culege primele roade ale semănăturilor din tinereţea marcată de lipsuri „Sînt fericit", i-a zis el Angelinei în prima seară în care mama instituise semidoliu şi le-a dat voie să iasă la plimd:\Electronica\bare prin jurul casei „Şi eu", a spus ea S-au dus în parc şi au căutat intimitatea unei alei cu platani Gregorio a avut atunci ultimul impuls liric al tinereţii lui: s-a oprit în faţa unor ramuri joase, a rupt o frunză uscată şi a spus: „Ce frud:\Electronica\moasă e, parcă-ar fi inima unei stele " Era iarnă şi mergînd în ritmul monoton al iernii, au ajuns la un grilaj; prin cead:\Electronica\ţă, au privit împreună silueta sonoră a oraşului Angelina arăta cu degetul clădirile din cărămidă; Gregorio a descod:\Electronica\perit o faţadă din piatră acoperită de o pată verde Ea a semd:\Electronica\nalat turnul unei biserici, iar el o fereastră cu muscate Se pregăteau de plecare cînd, în stîngăcia cu care s-au răsucit, s-au prins într-o confuză îmbrăţişare; după ce au rămas o clipă privind fiecare orizontul din faţa sa, s-au sărutat şi şi-au jurat dragoste veşnică Şapte ani mai tîrziu, Gregorio umbla tot în costumul de flanel pe care îl purta cînd a cunoscut-o pe Angelina N-a mai scris totuşi versuri, iar din proiectele lui nu mai rămăd:\Electronica\sese decît obiceiul de a se feri de ele ori de a le pomeni ca mofturi din îndepărtata adolescenţă Nu a terminat studid:\Electronica\ile liceale, din engleză i-au rămas plutind în memorie cîteva fraze uzuale, iar uitarea a convertit trecutul într-o epocă, din fericire, caducă Astfel încît, cu o zi înainte de a se muta acad:\Electronica\să la Angelina, a făcut o grămăjoară de rime şi le-a pus înd:\Electronica\tr-o cutie de pantofi, pe care la un moment dat se gîndise să o lase chiar acolo, dar pe care în cele din urmă a luat-o cu sine şi i-a înmînat-o Angelinei, spunîndu-i „aici sînt versurid:\Electronica\le alea triste, fă ce crezi cu ele" Angelina le-a aruncat în fund:\Electronica\dul unui dulap, alături de chitară Chiar în acea zi au pus în funcţiune, pentru prima oară, flaşneta, care rămăsese acoped:\Electronica\rită cu un cearşaf de la moartea soţului militar Iar Gregod:\Electronica\rio a rupt-o pentru totdeauna cu sărăcia trecutului şi s-a ded:\Electronica\dicat unui prezent în care fericirea excludea intervenţia memoriei PARTEA A DOUA ! Capitolul VI în dimineaţa zilei de 4 octombrie, Gregorio s-a oprit pe ultima treaptă a scărilor „Sînteţi aşa de tineri şi atît de nebuni, nişte ameţiţi", asta zisese mama, cu o faţă ca de Fecioară îndurerată, cînd a aflat de relaţia dintre ei Apoi anii s-au succedat difuz, îngrămădiţi în amintire de monod:\Electronica\tonie, atît de loviţi de uitare, încît nu reuşea să rememored:\Electronica\ze decît momentele cînd repara ceasul cu briceagul cu mai multe lame sau stătea pe balcon cu călcîiele sprijinite de cor-nier, cu o expresie de navigator ce urmăreşte norii care trec şi descoperea în ei mesajele lui secrete N-a pierdut niciod:\Electronica\dată virtutea de a vedea figuri din nori De mic copil, cînd la scoală se vorbea despre bătăliile dintre romani şi cartad:\Electronica\ginezi ori isprăvile lui Samson, el se uita la cer şi le vedea reprezentate acolo, cu atît de multe detalii şi de un asemed:\Electronica\nea realism, că el le interpreta ca viziuni pe care i le trimid:\Electronica\tea Dumnezeu ca să-l răsplătească pentru devoţiune şi cred:\Electronica\dea că numai lui îi era rezervată acea minune, pînă cînd caracterul echivoc al anumitor scene l-a făcut să priceapă că mai degrabă se datorau capacităţii lui de a vedea în nori tot ceea ce dorea „Acum o să văd un măgar cu faţă de leu", hotăra el; privea în sus, şi măgarul se afla acolo, cu faţa de leu în anii de logodnă mai păstra încă această facultate, dar diminuată de lipsa de credinţă şi de concurenţa cinematod:\Electronica\grafului A încercat să le iniţieze şi pe femei în acest joc, fă-cîndu-le mai întîi o demonstraţie a artei lui A semnalat pe cer un balcon care era chiar balconul în care se aflau ei şi trei persoane care erau ei înşişi, însă mama, scurtă la veded:\Electronica\re, n-a reuşit să le identifice Singurul lucru pe care a ajuns să-l zărească a fost bărbatul ei călare pe un cal alb şi ţinînd 93 în mînă o spadă care arunca flăcări Nici Angelina n-a văd:\Electronica\zut nimic; cu toate că Gregorio o încuraja să descopere în nori propriile lor chipuri, ea n-a distins decît un profil anod:\Electronica\nim şi nu credea în ceea ce găsea Gregorio „E mai bun vco-veo", a spus ea, şi de atunci n-au mai încercat niciodată Pîrîitul unei bîrne l-a readus în cotidian Cu amintirile vii, a ieşit în stradă şi s-a oprit pe trotuar, derutat de vacarmul tobelor „Douăzeci şi cinci de ani", se gîndi el Mergînd fără convingere, ca o monedă ce se rostogoleşte spre un cerşed:\Electronica\tor, se îndreptă spre locul de unde venea zarva Cînd a ajuns la intersecţia dintre două străzi, a dat de o fanfară care, pn-gonindu-l cu ritmuri militare, l-a obligat să grăbească pasul De pretutindeni — de la porţi, de la balcoane, dinspre străzile din vecinătate —, a început să vină lume în ritmul fanfarei Din diferite direcţii apăreau în fugă copii care se îndreptau spre acelaşi punct; cînd dădeau de muzică, se alăd:\Electronica\turau fanfarei şi dispăreau pe o stradă ca un vîrtej de ape murdare Chiar în acea clipă a dat colţul un grup de uriaşi, cu capul mare şi cu o rachetă care, deasupra lor, scotea fum din tot lanţul de artificii pe care îl purta Gregorio i-a văd:\Electronica\zut înaintînd, mişcîndu-şi braţele de cîrpă şi răsucind u-se cu rigiditate, pînă ce, sub presiunea fanfarei, au trebuit să se întoarcă Au apărut din nou copiii, fugind în direcţii cond:\Electronica\trare şi oprindu-se la grilaje, de care se agăţau triumfători — Trăiască ci Caitdillol a strigat cineva dintr-un balcon Unii alergau temîndu-se să nu piardă vreun eveniment notabil Alţii nu ştiau încotro să-şi orienteze uluiala şi a v eau o expresie de ţărani rătăciţi Pe străzi erau şi dansatori, de la care se vedea, pe deasupra mulţimii, numai mişcarea brad:\Electronica\ţelor Ca să acopere strigătele, o femeie a ridicat glasul cerînd să i se facă loc unui infirm aflat într-un cărucior de răchită; infirmul agita un steguleţ cu un gest invariabil, de automat fericit Nu lipsea nici preotul din vechile stampe, bătrîn şi slab, care mergea adîncit în gînduri, cu o expresie aproape abisală, ca un ogar bolnav, nici funcţionarul municipal, cu un tonaj respectabil, care dă anevoie colţul, îşi strînge între dinţi scobitoarea de la ultima gustare şi care se uită în jur cu o privire buimacă, ţinînd sub braţ un dosar plin cu piese led:\Electronica\gate bine cu şnur de plastic 94 Gregorio s-a lăsat tîrît de mulţime pînă în strada pe unde în curînd avea să treacă suita Ajuns acolo, a reuşit să găseasd:\Electronica\că loc pe pragul de la o intrare Sirenele s-au auzit imediat răsunînd în depărtare, începuse să se facă răcoare Cerul s-a întunecat, iar un ofiţer de poliţie s-a instalat în mijlocul cad:\Electronica\rosabilului, între două mulţimi, umflîndu-şi pieptul şi ui-tîndu-se de jur-împrejur cu un chip abrutizat de viclenie Fie din cauza norilor, fie din pricina ofiţerului, lumea a amud:\Electronica\ţit, permiţînd astfel să se audă de undeva de sus o violend:\Electronica\tă discuţie conjugală Deodată, au irupt doi motociclisti, iar după o scurtă aşteptare, a trecut un cortegiu de maşini Dod-ge, negre Un cîine le-a ieşit în cale, care a lansat înspre cond:\Electronica\voi cîteva urlete sfîşietoare în acel moment (Gregorio l-a văzut pe ofiţer privind în sus şi ridicîndu-şi bărbia de pard:\Electronica\că ar fi avut parte de o gravă ofensă), fanfara a atacat un marş militar Instrumentiştii erau instalaţi într-un balcon, într-un alt balcon, un cuplu de vîrstă mijlocie, probabil că era vorba de aceiaşi soţi care, după ce şi-au amînat cearta, acum se ţineau de mijloc: un gest de o tandreţe de neuitat, în alt balcon, o familie se rînduise cu o rigoare fotografică, iar într-altul, era un singur bărbat, îmbrăcat în negru şi care ţinea în mînă, cu o eleganţă de curtean, o batistă albă, brodată pe margini Gregorio şi-a stăpînit un strigăt de uimire Dintr-un salt, s-a retras sub o poartă, şi-a reglat respiraţia, a închis ochii şi şi-a amintit fără greutate o zi de primăvară de acum paid:\Electronica\sprezece ani, cînd, luîndu-se după un anunţ dintr-un ziar, s-a prezentat în faţa unei case vechi, cu două etaje şi cu un acod:\Electronica\periş cu două pante de scurgere La intrare, un grilaj cu trand:\Electronica\dafiri şi apoi o alee de nisip, care ducea spre uşa mare, închid:\Electronica\să, a unui garaj L-a primit un bărbat îmbrăcat cu totul în negru, care nici o clipă n-a încetat să se arate surprins, dar atît de tare, încît la fiece cuvînt al aspirantului îşi îndrepta trupul şi îşi lungea faţa, privindu-l cu o expresie de pasăd:\Electronica\re de pradă Se aflau în fundul garajului, unde erau o masă şi două scaune — Sînteţi protestant? — Nu ' — Fumaţi? 95 l — Da — Ştiţi să scrieţi la maşină? — Un pic, şi a întins mîna într-o parte, ca să-şi modered:\Electronica\ze afirmaţia •— Vă consideraţi un excelent dactilograf? — Nu A urmat un moment de tăcere pentru evaluare Bărbad:\Electronica\tul fuma şi deschidea gura fără să tragă fumul în piept — Sînt mulţi candidaţi, a zis el, într-un tîrziu, ca simplă deducţie — îmi închipui — De ce vă schimbaţi locul de muncă? — întreprinderea a dat faliment — Ce vîrstă aveţi? — Treizeci şi doi de ani — Aveţi pe cineva care să vă recomande, vreun protector? — Nu — Cum vă numiţi? — Gregorio Olfas — Olias, a repetat celălalt Ştiţi ceva despre vinuri şi măsd:\Electronica\line? — Nu Cu un deget, palid şi sigur, i-a arătat instrumentele de lud:\Electronica\cru: un ghem de sfoară, o maşină de scris, un calup de cead:\Electronica\ră roşie şi o lampă cu spirt — Bun, în caz că vă angajăm, aveţi înăuntru un foarfece şi materiale de birou Va trebui să vă ocupaţi doar de rezold:\Electronica\varea problemelor legate de corespondenţă, să împachetaţi mostrele şi poate din cînd în cînd să răspundeţi la telefon — Minunat! s-a bucurat Gregorio După ce a rămas absorbit de gînduri (parcă ar fi avut mustrări de conştiinţă), bărbatul în negru s-a viitat la Gred:\Electronica\gorio cu o privire lipsită de interes, ca şi cum ar fi căutat un motiv, de neînţeles încă, de distracţie sau de uluială — Aveţi vreo ambiţie? l-a întrebat el pe neaşteptate, mă-surîndu-şi vorba şi trăgîndu-se brusc înapoi, minunîndu-se parcă de produsul său lingvistic final — Ei, a răspuns Gregorio, cu o oarecare ştrengărie în gesd:\Electronica\turi, ca orice om normal 96 Celălalt, care acum îşi proteja ochii făcîndu-şi o vizieră cu degetele, îşi aţintise privirea în gol şi îşi muşca buzele, extrem de preocupat, iar Gregorio a trebuit să repete răspund:\Electronica\sul, căci nu-i fusese de folos, pentru că celălalt îl spălăcise, se gîndise el, cu tăcerea lui de clăbuc — Ei, ca orice om normal, a repetat el, de data aceasta foarte serios, cu o deschidere a braţelor mai atenuată şi asi-gurîndu-se de solvabilitatea fiecărui cuvînt Insă şi-a dat seama imediat că nici acum afirmaţia Ivii nu-l ajutase A înţeles acest lucru chiar din tonul propriului său glas şi din modul în care celălalt şi-a aprins o ţigară, cu un calm obositor, dîndu-i astfel tirnp lui Gregorio să se convind:\Electronica\gă singur de invaliditatea răspunsului — Bine, s-o lăsăm baltă, a zis într-un tîrziu omul în negru, după un răgaz de tăcere greu de suportat înainte de a continua, şi-a umezit buzele: „Aveţi copii?" — Nu — Băuturi alcoolice beţi? — Nu — Ştiţi limbi străine? — Nu — Aţi călătorit? — Nu — Suferiţi de vreo boală? — Nu — Aţi terminat liceul? — Să vedeţi , zise Gregorio, agitîndu-se pe scaun — Aveţi diplomă de bacalaureat? — Nu ' Omul negru s-a uitat la el cu îngrijorare — Aţi mai auzit vorbindu-se de Requena y Belson? — Nu, a zis Gregorio, disculpîndu-se Celălalt a închis ochii O umbră de infinită oboseală i-a întunecat fruntea — Atunci trebuie să ştiţi, a început el să spună, ca şi cînd ar fi ajuns cu răbdarea la limite periculoase, că Requena y Belson este cea mai veche şi mai nobilă casă din acest dod:\Electronica\meniu Uitaţi-vă la spătarul jilţului dumneavoastră Acela este scutul nostru: un butoi păzit de un vultur şi de o vul- 97 pe Orgoliu şi perspicacitate Inspiraţie şi constanţă S; te di i amant, agere luam rem occasio est S-au privit parcă de foarte departe, fiecare cu destinul său — Ştiţi latină? — Foarte puţin — încercaţi să traduceţi însă nu s-a scurs decît o clipă şi ca şi cum greutatea culd:\Electronica\pelor celorlalţi îi devenise insuportabilă, omul în negru i-a zis: — Bine, s-o lăsăm baltă, văd că nu e uşor să se înţelead:\Electronica\gă omul cu dumneata Gregorio a încercat să facă un gest de dezorientare st igd:\Electronica\noranţă, însă celălalt şi-a ferit privirea şi şi-a înfipt-o într-un orizont lugubru — Să ştiţi — a adăugat, fără să se uite la el — că această reşedinţă este o casă particulară La etajul de sus lucrează trei oameni, sub conducerea directă a domnului Belson Jos, la subsol, lucrează alţi doi, care îmbuteliază şi pun în cutii Mai avem un camion şi doi vînzători După cum vedeţi, ord:\Electronica\ganizarea este perfectă De două sute de ani dispunem de acelaşi personal N-am avut niciodată cu unul în plus sau în minus Puteam să fim opt sau zece, dar nu, sîntem nouă, exact nouă Aceasta este garanţia noastră, în acest lucru red:\Electronica\zidă forţa noastră Dar, în sfîrşit, convingeri politice aveţi? — Nu, s-a dezvinovăţit Gregorio Omul în negru s-a uitat la el cu un fel de milă analitică — Aşadar, Olias? — Da, Olias Şi-a ciupit bărbia „Sînteţi realmente un om ciudat", gîn-dea el cu glas tare S-a ridicat în picioare şi din cadrul uşii, adoptînd o postură statuară de orator roman şi apoi întin-zînd un braţ şi răsucindu-l în cîrlig, de parcă ar fi înşurubat un bec, a arătat spre Gregorio, cu o totală lipsă de măsură: — Mihi modesta, non gloriosa veste uti decet Şi a plecat, luînd cu el şi cortegiul propriilor secrete După sase zile, Gregorio a primit o scrisoare, înăuntru erau o invitaţie să înceapă lucrul a doua zi şi un catalog de la Productos R y Belson, vinos y aceitunasl 1 Produse R y Belson, vinuri şi măsline (n t ) 98 Astfel a fost începutul celor paisprezece ani în care a ocud:\Electronica\pat o masă în fundul garajului, sub o mică boltă de lumini care în dimineţile limpezi distorsiona aerul într-un joc de culori şi pe unde treceau porumbei Gregorio se obişnuise să găsească în fiecare dimineaţă, în acelaşi loc de pe masă, hirtia cu ceea ce trebuia să facă în timpul zilei şi să lase totul terminat cam în acelaşi punct stabilit Scria mai întîi scrisori comerciale, întotdeauna după acelaşi model, adăuga facturile şi sigila plicurile cu ceară roşie, peste care punea pecetea Casei După aceea făcea pad:\Electronica\chete cu mostre, le lega cu sfoară, le sigila cu aceeaşi ceară şi le lăsa gata pregătite pentru postă Pe la jumătatea du-pă-amiezii îşi termina treaba şi trebuia să aştepte apeluri ted:\Electronica\lefonice, însă telefonul nu suna niciodată, iar Gregorio îşi petrecea timpul urmărind cum urcă şi cum coboară contrad:\Electronica\greutatea unui ascensor, se uita la nori sau îşi curăţa unghid:\Electronica\ile ori urechile cu briceagul cu mai multe lame De asemed:\Electronica\nea, asculta zgomotele şi a învăţat destul de repede să le deosebească Cele care veneau de sus erau întotdeauna med:\Electronica\talice Uneori suna un clopoţel ori cădea pe jos vreun obiect care scotea un sunet muzical Cele de jos erau ca un murd:\Electronica\mur surd, ca nişte valuri de mare murdare care băteau înd:\Electronica\tr-un zid Bum bum, aşa făceau, în jur de şapte încetau şi imediat după aceea Gregorio vedea doi bărbaţi mergînd pe o cărăruie spre capătul unui maidan Probabil că intrau la lucru mai devreme şi ieşeau pe o altă uşă, pentru că Gred:\Electronica\gorio nu i-a văzut niciodată de aproape, nu-i cunoştea nici măcar după nume Dar nu numai pe ei: dintre ceilalţi opt angajaţi, de-abia după paisprezece ani, în ziua de 4 octomd:\Electronica\brie, avea să-l revadă pe bărbatul care îl interogase, îmbrăd:\Electronica\cat ca de obicei în negru, sprijinindu-se cu coatele de un bald:\Electronica\con şi ţinînd o batistă albă între degete S-a dedicat muncii fără pasiune, dar nici nu a neglijat-o Şi totuşi, timp de şase ani n-a sunat telefonul A fost o perioadă simplificată de obişnuinţe La lăsarea serii, pleca pe aleea de nisip, trecea pe poarta grilajului şi îşi începea, pe urmele paşilor din ziua anterioară, drumul de întoarcere acasă Iar o dată ajuns acasă, în vreme ce And:\Electronica\gelina şi mama croşetau la lumina unei veioze şmirghelui- 99 te, cu cireşe pe abajur, el îşi curăţa unghiile la nesfîrşit, îşi dădea pasienţe, monta şi demonta ceasul, în a cărui repad:\Electronica\rare se angajase de mai bine de zece ani, sau se adunau cu toţii în jurul radioului, ca să asculte poveşti de dragoste drad:\Electronica\matizate ori cîntecele cu dedicaţie Apartamentul era acum mai vesel „O să vedeţi ce ferid:\Electronica\ciţi vom fi", spusese mama, într-un acces de euforie, la înad:\Electronica\poierea de la biserică A lăcuit mobilierul, a spălat perded:\Electronica\lele, a văruit pereţii, a aşezat flori în toate încăperile şi a închis în dormitorul ei toate amintirile legate de soţul mid:\Electronica\litar, punînd în locul lor almanahuri, coşuri cu plante de plastic, tablouri cu cerbi şi cu flori „O să vedeţi ce fericiţi vom fi", repeta ea, atenuînd tonurile închise, cumpărînd un halat cu păuni imprimaţi, reviste de modă, jilţuri de răchid:\Electronica\tă, perniţe, lustre, un radio cu butoane de sidef şi un ceas de perete, din care, la fiecare oră, se ivea un gornist de după două usiţe şi suna alarma generală „O să vedeţi ce fericiţi vom fi", şi şi-a exhumat instrumentele de cofetărie, ca să-şi poad:\Electronica\tă rezerva după-amiezele de sîmbătă pentru a prepara turd:\Electronica\te dulci, gogoşele cu anason, minciunele, biscuiţi leonezi, bezele, pateuri, cozonaci şi langoşi Angelina a participat la toate acele schimbări cu o med:\Electronica\todică sîrguinţă Cu toate că n-a fost niciodată frumoasă, dad:\Electronica\torită faptului că se simţea ea însăşi şi ducea un trai tihnit, căpătase aerul unui farmec greu de definit, în realitate, îşi prelungise prin căsătorie viaţa de fată, devenise puternică, aproape îndărătnică, în reduta fecioriei ei solitare Seara, cînd sosea Gregorio, ea îşi ridica privirea şi se uita la el de la hod:\Electronica\tarul ferestrei unde croşeta, printr-un fascicul de lumină ferd:\Electronica\mecată, care însemna tăcere totală, îşi vorbeau foarte puţin, rivalizau în arta de a da de înţeles, se priveau pe furiş, iar un suspin făcea cît un noian de confidenţe, în pat, jucau uneori veoveo ori menţionau, în ordine alfabetică, denumiri de flori şi de animale încă din prima zi de căsătorie, Gregorio a înţeles că red:\Electronica\laţia dintre ei avea să fie o prelungire a unei perioade de lod:\Electronica\godnă cuminte, în care nu mai era nevoie să fie reînnoit pacd:\Electronica\tul de a tăcea încheiat la prima lor întâlnire, după ce şi-au spus numele şi şi-au mărturisit plăcerile şi înclinaţiile Au făcut 100 o călătorie pe litoral în primul an Pe drum, în tren, s-au ţid:\Electronica\nut de mîini şi s-au tot minunat: „un rîu! o vacă! un castel! un sat!" Au adunat scoici de pe plajă, au vizitat biserici, au coborît capul ruşinaţi în faţa oamenilor care vorbeau în alte limbi, au scris o vedere în care spuneau că au cules mai bine de o mie de scoici, s-au plimbat într-o barcă cu motor, ţi-nîndu-se de o bară de fier, iar seara au hoinărit printr-un parc şi au stat de vorbă despre ceea ce vor face cu scoicile şi de cît de fericiţi vor fi, pentru că nu exista nici un motiv care să-i împiedice să fie Gregorio voia să aibă doi copii: „Unul se va numi ca mine, Gregorio, şi-i voi spune poveşti de groază, îl voi învăţa să privească norii, iar duminica îl voi duce la grădina zoologică " „Ştiu şi eu", spunea Anged:\Electronica\lina „Nu-ţi plac copiii?" „Copiii cresc şi pe urmă se duc", spunea ea „Aşa-i viaţa, dar între timp o vom duce bine îmd:\Electronica\preună " „Nu ştiu, cum o vrea bunul Dumnezeu " Drumul de întoarcere l-au făcut împărtăşind aceeaşi tăd:\Electronica\cere Un comis-voiajor de postav le-a povestit peripeţiile lui, vorbind despre sine ca despre un bilet cîstigător la loterie N-au mai vorbit despre scoici, nici despre copii, nici despre fericire S-au lăsat în voia zilelor promiţătoare: lunile tred:\Electronica\ceau, şi fiecare lună aducea cu sine o imagine de almanah, cu reţete, cu glume şi peisaje de iarnă sau cu holde de grîu Treceau şi anotimpurile, iar vîntul aducea o frunză ori un fluture Treceau anii, şi toate lucrurile care patronau fericid:\Electronica\rea se aflau în continuare exact la locul lor Era mulţumit de cursul noii sale vieţi, simplificată de acd:\Electronica\ţiunea benefică a obiceiurilor şi de imaginea lui, pe care şi-o vedea în fiecare dimineaţă în oglindă, cînd, după sase ani de cînd lucra la R y Belson, într-o după-amiază a sunat ted:\Electronica\lefonul de la birou După ţîrîitul telefonului a urmat zborul porumbeilor sped:\Electronica\riaţi, spre tavanul cu lumini Cît ai clipi, Gregorio a trecut de la spaimă la stupoare De-abia după un îndelung răgaz a întins mîna, şi-a dres glasul, a luat o atitudine decentă şi a ridicat receptorul: — Sînt Gil, se auzi la celălalt capăt al firului: o voce nad:\Electronica\zală, de copil minune — Olîas la telefon, a zis el, cu un glas ferm 101 — Sînt Gil, a repetat vocea, reprezentant al Casei Requ-ena y Belson în provincie — Spuneţi — Notaţi, vă rog Cincizeci de kilograme de măsline pend:\Electronica\tru Comestibles Ibericos; douăzeci de cutii cu vin şi treid:\Electronica\zeci de kilograme de măsline pentru Ultramarinos la Pro-videncia După aceea a dat adresele şi a încheiat: — O să mai sun joi Gregorio a lăsat comanda pe masă A doua zi a găsit în locul ei un bileţel: Ţineţi permanent legătura cu Gil Joi, pe la jumătatea după-amiezii, telefonul a sunat din nou — Sînt Gil, a zis el, cu glas şuierat — Spuneţi — Astăzi n-am nimic Sînt în tratative cu un angrosist şi poate am vesti pentru mîine — Bine, a spus Gregorio, păstrăm legătura — O să încerc, a gîngurit Gil, care vorbea tot timpul pe un ton de alarmă, însă pe aici telefoanele nu funcţionează întotdeauna, iar în unele sate nici măcar nu există telefon — Oricum, încercaţi, a zis Gregorio, şi s-a rezemat de spăd:\Electronica\tar, gata să repete aceeaşi frază — Poate trimit o telegramă — Nu, nu, mai bine folosiţi telefonul, doar telefonul — O să fac tot posibilul, a ţipat Gil, şi i-a ieşit un piţigăd:\Electronica\iat pe cinste, dar nu ştiu dacă voi putea întotdeauna Nu vă daţi seama că eu sînt, după cum se zice, la capătul lumii? Gregorio simţea că prinde curaj: — încercaţi totuşi, a spus el cu aplomb De atunci, Gil a dat telefon lunea şi joia La început dicta comenzile fără întrerupere, însă mai tîrziu a început să ind:\Electronica\tercaleze pauze, din ce în ce mai lungi — Mai sînteţi pe fir? întreba Gregorio într-un tîrziu, scotea un susur afirmativ şi tăcea din nou Gregorio desena flori sau se juca cu briceagul cu mai muld:\Electronica\te lame — Altceva? iar întrebarea dădea o şi mai mare consisd:\Electronica\tenţă tăcerii, şi atunci se auzea bum-burnul din subsol, se auzea vibraţia firelor ori se auzea respiraţia greoaie a lui Gil 102 Ridica glasul: — Mai sînteţi pe fir? — Da — Mai doriţi ceva? — Dacă mai doresc ceva? zicea el, iar glasul piţigăiat se auzea în depărtare Nu — Păi atunci vă doresc să vă meargă bine însă Gil rămînea mai departe la celălalt capăt al firului; nici unul dintre cei doi nu se hotăra să pună receptorul în furcă Dar suna şi în alte zile: — La telefon, Olias, spunea Gregorio Deşi Gil nu scotea o vorbă, Gregorio îl recunoştea după ritmul respiraţiei şi după calitatea ambiguă a tăcerii Stăd:\Electronica\teau amîndoi cu receptorul la ureche, iar dacă Gregorio lod:\Electronica\vea în microfon cu creionul, Gil făcea acelaşi lucru, iar dacă spunea „dumneavoastră sînteţi, Gil?", acesta cobora în zone şi rnai profunde ale tăcerii şi continua să stea la pîndă pînă cînd, într-un tîrziu, încet, cu grijă, apăsa pe furcă, lăsîndu-l pe Gregorio într-o stare de dezorientare dulceag-acrişoară Dincolo de fereastră era un teren viran, iar în fund, spad:\Electronica\tele unei clădiri unde toată ziua urca şi cobora contragred:\Electronica\utatea liftului Cu privirea rătăcind într-acolo, Gregorio se gîndea cum o fi acel om care cînd părea că spionează, cînd că adoptă un ton amar, de confesiune Pentru că uneori avea chef de vorbă — Ştiţi — a zis el într-o luni —, azi e cam rece, cerul arad:\Electronica\tă a ploaie şi cîntă ciocîrliile Neîncrezător, Gregorio a aruncat o privire spre maidan — Felicitări! a zis el, fără să se gîndească — Păi chiar aşa, fiindcă, vă daţi seama? E mult de cînd n-a mai plouat pe aici şi acum stă să se înnoreze — Minunat! a zis Gregorio impacientat •— Dar, oricum, meseria asta e tare dură! Pentru că, ima-ginaţi-vă, dacă plouă, eu ce mă fac? Gregorio nu ştia ce să răspundă — Mă auziţi? — Da 103 — Nu vreau să mă plîng, dar e cumplită Am o valiză foard:\Electronica\te mare şi o port cu mine peste tot, mereu cu valiza după mine Dacă nu vă e cu supărare, o să vă spun că eu vorbesc cu valiza, îi zic: „Uite, valizo, azi e timp frumos", sau o îmd:\Electronica\bărbătez cînd drumul e lung Vă spun toate astea ca să ştiţi şi dumneavoastră cît de dură e meseria asta Eu am un cud:\Electronica\noscut, tot comis-voiajor şi el, care-mi spune: „Gil, noi co-mis-voiajorii sîntem nişte artişti " Dumneavoastră ce păred:\Electronica\re aveţi? — Că poate are dreptate — Nu ştiu, nu ştiu, zicea el, părînd că se frămîntă Şi, în plus, mai e şi aşteptarea Uneori mă lasă să aştept ceasuri întregi sau chiar zile în fine, nu ştiu Iar pe deasupra, domd:\Electronica\nule Olias — şi a rămas fără glas— dacă-mi îngăduiţi să vă spun, nici nu ştiţi cît de rău îmi pare, dar mă strîng pand:\Electronica\tofii — Sus inima, omule! a spus Gregorio Atunci Gil a tăcut Părea că s-a oprit înainte de a întred:\Electronica\ba ceva ca şi cum s-ar fi aflat pe marginea unei prăpăstii, iar tăcerea lui semăna cu o bolboroseală — Bun, altceva? însă el n-a răspuns; de-abia ceva mai tîrziu s-a auzit de undeva de departe protestul lui nazal: „Pensiunile sînt reci, trenurile lente, drumurile foarte lungi " Dar nici Gregorio nu se hotăra să închidă în ciuda acelor confidenţe, Gil nu renunţa la telefoaned:\Electronica\le misterioase Nu numai că dădea telefoane de control, dar mai şi scotea sunete sinistre, care uneori semănau cu vuied:\Electronica\tul vîntului, iar alteori erau ca un horcăit de agonie sau imid:\Electronica\tau pîrîitul de pe liniile telefonice — Spuneţi-mi, Gil, se încumetă Gregorio să-l întrebe în-tr-o zi, nu cumva dumneavoastră sînteti cel care sună şi face fel de fel de zgomote? — Eu? — Da E cineva care tot sună şi scoate tot felul de zgod:\Electronica\mote, într-adevăr, nu sînteti dumneavoastră? — Păi nu prea ştiu ce să vă zic Zgomote? Zău, nu ştiu — Cum să nu ştiţi, Gil? 1O4 — Da, uneori sun, dar nu reuşesc să comunic şi eu aud atunci zgomote pe linie Nu ştiu, or fi defecţiuni sau interfed:\Electronica\renţe sau pentru că sun de prea de departe, nu mi se aude glasul Da, aşa trebuie să fie, din pricină că sun de foarte departe, nu credeţi? — Nu ştiu, aşa o fi, a murmurat Gregorio — Şi totuşi pare incredibil, nu-i aşa? — Ce anume? — Telefonul Nu credeţi că e o invenţie extraordinară? — Ba da — O mare invenţie, domnule Dar ce părere aveţi despre electricitate7 — Nu e ceva şi mai şi? Gregorio nu ştia ce să spună — Ceva măreţ A inventat-o Mister Edison, marele sad:\Electronica\vant al Americii — iar glasul i se îneca de emoţie Thomas Alva Edison! a repetat el, cu un glas speriat, însă eu, domd:\Electronica\nule Olîas — a mai adăugat apoi, consternat —, dacă-mi e îngăduit să recunosc, vă spun că n-am dreptul de a rosti acest nume — Ah, nu? Şi de ce, mă rog? — N-am dreptul, a confirmat Gil, nu sînt demn de aşa ceva Iar acum, dacă-mi permiteţi, vă voi dicta comanda într-o luni a sunat şi, în loc de orice formulă de salut, a declarat că e bolnav: — Sînt slăbit, am făcut febră, şi să vedeţi deseară, ce-o să mă fac7 Gregorio s-a uitat abătut spre terenul viran — Haideţi, Gil, nu vă descurajaţi O să treacă Omul se măsoară după necazuri — Da, ştiu Mă simt deja mai bine Vă spun toate astea ca să ştiţi că meseria mea este foarte grea — Da, dar nu uitaţi că viaţa nu e niciodată uşoară, a fid:\Electronica\lozofat Gregorio — Acesta-i un mare adevăr, s-a grăbit Gil să spună Viaţa nu e niciodată uşoară — Şi cu atît mai puţin viaţa artiştilor! a glumit Gregorio — Mulţumesc pentru consolare, domnule Olias Sînteti foarte înţelegător 105 l Pe atunci, Gregorio începuse deja să se aventureze cu frad:\Electronica\ze întregi, comentarii îndrăzneţe şi laconisrne categorice Nu mai vorbise niciodată cu atîta autoritate şi temei Cum suna telefonul, se sprijinea de spătarul jilţului, îşi aprindea o ţid:\Electronica\gară şi, stînd picior peste picior: „Olias la telefon", şi profid:\Electronica\ta de prezentare ca să arunce artistic fumul, ca foştii lui eroi poliţişti Puşi de-acum pe confidenţe, într-o joi l-a întrebat dacă lucra de mult la Belson — De nouăsprezece ani, cinci luni şi opt zile, a răspuns Gil, lamentîndu-se — Atunci, cum de n-ai sunat înainte? — Trimiteam telegrame la etajul de sus Unui bărbat, îl veţi fi cunoscut, unul care umblă mereu în negru şi pune muld:\Electronica\te întrebări, unele dintre ele în latină Ştiţi cine este? — Da — Păi, ăluia Pe urmă mi-a zis că-i mai bine să revin la sistemul cu telefonul şi iată-mă! A urmat o pauză lungă — Ştiţi? a spus Gil, pe neaşteptate, pe cel mai reuşit ton al lui de consternare Acum mă găsesc într-un cătun, fără lumină electrică, şi mă dor îngrozitor măselele, înţelegeţi? — Haideţi, Gil, stăpîniţi-vă — Da, dar vă rog să mă înţelegeţi Dacă-mi îngăduiţi, să ştiţi că am treizeci şi opt de ani Gregorio, care urma să împlinească în curînd treizeci şi nouă, i-a zis într-o doară că este încă tînăr — Depinde, a spus Gil, cu prudenţă — De ce depinde? — Ca să rnă fac zidar, de exemplu, sînt tînăr, dar ca să devin chimist, sînt deja bătrîn — Dar dumneavoastră sînteţi vînzător, nu? — Ba da — Păi atunci sînteţi tînăr — Să nu credeţi, să nu credeţi aşa ceva — Păi atunci chiar că nu mai înţeleg nimic — Păi nici nu e uşor de înţeles — Păi explicaţi-mi l 106 — Nu ştiu cum să explic Vă rog să mă scuzaţi! şi s-a bad:\Electronica\ricadat din nou în tăcere — Mă auziţi? a strigat Gregorio Spuneţi ceva! — Scuzaţi-mă! a zis Gil, cu un glas chinuit, şi a închis Săptămîna următoare, după ce a cerut iertare pentru tod:\Electronica\nul lui morocănos, s-a plîns din nou de pensiuni, care erau cît se poate de posomorite, pentru că în ele întotdeauna dăd:\Electronica\deai de femei în doliu, iar necunoscuţii le aduceau întotdead:\Electronica\una aminte femeilor în doliu de cel dispărut şi din pricina asta trăia mereu într-o permanentă stare de înmormîntare — Iar drumurile sînt toate pline de praf, pentru că de patru ani de zile n-a mai picat nici o picătură de ploaie Nici acolo la oraş nu plouă, aşa-i? — Asa-i — Cu timpul o să plouă printr-o simplă apăsare pe un buton, ca la lumină Gregorio n-a răspuns — Dumneavoastră nu credeţi că aşa va fi, domnule Olias? — Se prea poate — Eu am o mare încredere în ştiinţă Nu există nimic pe care marii oameni de la oraş să nu-l poată obţine Gregorio a văzut urcînd contragreutatea ascensorului — Aceasta este dinamica progresului, a spus el, amin-tindu-şi o frază pe care o auzise de curînd la radio — Dinamica progresului! a exclamat Gil Ce bine aţi spus-o! Acolo la oraş aveţi întotdeauna un mod potrivit de a ded:\Electronica\fini lucrurile E de ajuns să vă audă cineva ca să-şi dea sead:\Electronica\ma că sînteţi un om de lume Aflat în fundul prăvăliei, Gregorio îşi drese glasul — Vă plictisesc cu asemenea lucruri? — Fireşte că nu, Gil — Atunci, îmi îngăduiţi o întrebare? — Bineînţeles — Dumneavoastră credeţi în extraterestri? Gregorio a clipit uluit — Păi nu ştiu, ce să vă spun! — înţeleg — Ce anume înţelegeţi? 107 l — Nimic, de-ale mele, n-are importanţă Treburi de co-mis-voiajor Ştiţi, şi eu am trăit acolo, la oraş, cu mulţi ani în urmă — Habar n-aveam — Păi da, domnul meu Aveam o logodnică, o familie şi un motan Gregorio n-a găsit nimic de spus ca lumea, iar Gil părea cufundat într-o muţenie totală — Bun, atunci gata Mai e ceva? a întrebat el imediat — Nu, a răspuns Gil într-un tîrziu, dar nu prea sigur de răspunsul său negativ Au ţinut legătura cu regularitate pe timpul verii, în toamd:\Electronica\nă şi iarna Gregorio nu a înţeles niciodată cum a dobîndit Gil drepd:\Electronica\tul de a intercala printre comenzile comerciale, şi de fiecad:\Electronica\re dată cu o tot mai mare familiaritate, relatarea zilnică a mid:\Electronica\zeriei vieţii de comis-voiajor Cînd nu-l dureau măselele, îl strîngeau pantofii, iar o dată cînd a pierdut trenul l-a apud:\Electronica\cat sughiţul şi a rămas sughiţînd pe peron, cu pantofii fără şireturi Cum era joi, a telefonat chiar de acolo, pentru a-şi reconfirma viaţa neîndurătoare — Vă spun ca să ştiţi şi dumneavoastră, a zis el sughid:\Electronica\ţînd şi cu o oarecare ranchiună infantilă — Nu vă mai căinaţi atîta şi acţionaţi, a raţionat Gred:\Electronica\gorio — încerc, domnule Olîas Dar să ştiţi că e tare greu Dumd:\Electronica\neavoastră cei de la oraş nu puteţi înţelege ce înseamnă să trăieşti prin pustietăţile astea Iertaţi-mă că v-o spun — Haideţi, Gil, nu mai fiţi aşa de pesimist, a spus Gred:\Electronica\gorio, încercînd o despărţire jovială Insă el n-a închis telefonul A rămas pe fir, rîcîind cu ded:\Electronica\getul în receptor, iar Gregorio a auzit ceva ca un geamăt şi nu ştia ce să creadă, dacă venea de la Gil sau era doar un suspin, pe care îl emitea distanţa A trecut şi iarna, iar imaginea lui Gil i s-a fixat în med:\Electronica\morie cu pomelnicul de fraze asemănătoare şi uneori misd:\Electronica\terioase, cutreieratul lui prin sate identice, cu nopţile lui ped:\Electronica\trecute în pensiuni care erau mereu aceeaşi pensiune, cu hoinăreala pe drumuri pe care soarele şi praful le făceau la 108 fel, pînă la saturaţie „Domnule Olias, iată-mă din nou la telefon, că viaţa nu stă pe loc: notaţi", şi dicta un număr de cutii de vin şi kilograme de măsline Avea un glas plin de euforie: „Tocmai am sosit într-un sat în sărbătoare! Vînza-rea e sigură!" Sau era vocea unui frămîntat de nelinişti: „Iar mă dor măselele, nu pot dormi, mîncarea de la pensiuni îmi produce arsuri la stomac Cu seceta asta, am uneori senzad:\Electronica\ţia că m-am rătăcit într-o cameră întunecoasă " într-adevăr, de patru ani nu mai căzuse ploaia, în dimid:\Electronica\neaţa zilei de 4 octombrie Gregorio nu-şi mai aducea bine aminte dacă imaginea difuză din acea perioadă se datora secetei sau pînzei fermecate care cîrpeşte în memorie rupd:\Electronica\turile uitării Totuşi, îi va rămîne mereu limpede în memod:\Electronica\rie duminica din martie în care a venit acasă cu propuned:\Electronica\rea de a se duce şi ei la un bîlci instalat în împrejurimile oraşului Femeile au primit invitaţia cu o însufleţire diferid:\Electronica\tă Angelina, nici da, nici nu, şi după ce i-a aruncat o prid:\Electronica\vire dezorientată s-a concentrat asupra frumuseţii broded:\Electronica\riei, în schimb mama şi-a aruncat cît acolo lucrul şi a izbucnit într-un şir de exclamaţii: — Se prăbuşeşte lumea, iar ţie îţi arde de dus la bîlci La o petrecere cîmpenească, ce idee! Ca şi cum asta ar fi viad:\Electronica\ţa: hai la bîlci! Mă îmbrac ca scoasă din cutie şi hai la bîlci! In toată lumea sînt cutremure, boli incurabile, lupi în pied:\Electronica\le de oaie, oameni care nu mai contenesc din tuşit cît îi noapd:\Electronica\tea de lungă, iar el vine şi zice: hai la bîlci! Să ne dăm în căd:\Electronica\luşei! Să mîncăm gogoşi! Să bem bere! Uite, domnule, ce-i dă prin cap! Hai, cucoană, îmbracă-te frumos, puneţi bijud:\Electronica\teriile, dă-ţi cu parfum, că ne ducem la bîlci! La bîlci! De parcă n-am şti cum e viaţa Pieptănaţi-vă, doamnă, că noi plecăm! Ca şi cum ar putea cineva să se coafeze aşa, pe ned:\Electronica\pusă masă Dar ce, avem noi rochii ca alea din filme, cozi de vulpe şi pietre scumpe, broşe şi şaluri?! Ah, frumos ne mai stă! Unii sînt poate pe moarte, dar între timp, noi hai la bîlci! Iar noi n-avem podoabe ca să ne punem, dar hai la bîlci! Să trăim, că mai avem doar două zile! Chiar şi în haid:\Electronica\ne de toată ziua! Să trăim din plin cît putem! Uite-l acolo pe bărbatul meu, un erou, domnule, iar eu, o văduvă care-şi omoară ochii! Oh, Doamne, lumea e oarbă! Lumea e o vale 109 a plîngerii îşi vede omul de treabă şi vine unul şi-ţi zice încălţati-vă, că plecăm! Puneţi-vă pantofii! Dar eu de zece ani nu mi-am mai cumpărat nimic de încălţat De parcă ar umbla cineva încălţat cu coturnii, gata pregătit pentru bal mascat Ah, Gregorio, ce crud eşti uneori şi ce simplu! Dar ce îndrăzneală! La bal mascat, cucoană, că azi rnă simt gad:\Electronica\lanton! Vai, lume, lume! îl auzi, Angelina? — Da, mamă — Şi să zicem că ne ducem la blestematul acela de bîlci, să vedem, eu cu ce mă îmbrac? — Mamă, rochia cu imprimeu nu-ţi vine rău deloc — Aia cu imprimeu? Nici să n-aud! — Sau cea verde uni — Verde? Ca să fiu o caraghioasă? A continuat cu lamentările în dormitor şi se mai plîngea şi cînd a ieşit de acolo gătită ca de nuntă, şi cînd îşi aranja coafura, şi cînd şi-a dat cu ruj pe buze şi s-a stropit discret cu un norişor de parfum — Ai cîştigat, a zis ea, capitulînd Haideţi, ca să se rîdă de mine! Au plecat imediat Toţi trei la braţ, în ritm avîntat Au luat un autobuz, apoi altul şi au tot întrebat dacă îi duce la bîlci, pînă au văzut de departe strălucirea unor lumini vii şi au auzit o babilonie de muzică — Ce prostie! a zis Angelina — Ce anume? a întrebat Gregorio — Să mergem la bîlci — Să ne facem de rîs! a intervenit mama, cu acreală, con-trolîndu-şi coafura — O să ne distrăm grozav, a protestat Gregorio Coborau cu pas grăbit pe un teren viran, printr-o mare de oameni dezorientaţi, care se îndreptau spre reclamele lud:\Electronica\minoase, înainte de a vedea mulţimea, au simţit norul de praf şi atmosfera de veselie sătească Năuciţi de agitaţia din jur şi de luminile mobile, de vacarmul de la carusel şi de zarva de la tombole (nu fără proteste din partea mamei, care a încercat să strige ceva anihilat de explozia unei petarde), au pătruns temerar în mijlocul mulţimii De la un chioşc, după îndelungi deliberări, au cumpărat vreo douăspreze- I 110 ce gogoşi „Sînt reci", a reproşat mama, mestecîndu-l din ochi şi pe Gregorio Cît a durat alimentarea, au încetat să-şi mai vorbească Mergeau preocupaţi prin hăţişul de sunete puternice de sonerii şi de sirene care anunţau începutul şi sfârşitul turelor, de melodii de neînţeles şi strigătele călătod:\Electronica\rilor, care se întreceau curn să se distreze mai bine decît ceid:\Electronica\lalţi După ceva timp, Gregorio le-a propus să se urce în tred:\Electronica\nul groazei „Ce tîmpenie!" a spus Angelina „Ca şi cum viaţa n-ar fi ceva de groază!" a intervenit mama, ilustrîndu-şi jed:\Electronica\lania pînă şi cu albul ochilor Au refuzat să se urce şi în bărci — Aşa, ca să ne învîrtim! a spus Angelina — Şi ca să se rîdă de noi, a adăugat mama Bărbatul ăsta n-are minte deloc! — Arunci de ce-am mai venit? a întrebat Gregorio cu amăd:\Electronica\răciune — Dar oare eu am fost aia care a venit să fluture toată tevatura asta cu bîlciul? a spus mama, tunînd şi fulgerînd Ca să vezi cîtă neruşinare! Au mers mai departe, prin mulţime Au dat de bărbaţi îmbrăcaţi frumos, de sărbătoare şi grupuri de fete cu eşard:\Electronica\fe colorate la gît şi cu flori proaspete în păr — Bun, şi ce facem noi aici? a întrebat brusc Angelina — Asta întrebă-l pe soţul tău, că el propune şi dispune Gregorio s-a oprit în loc: — Putem să tragem la ţintă, a spus el — şi ce obţinem din asta? a întrebat Angelina — Bine, păi eu o să trag, a spus el, şi s-a îndreptat hotă-rît spre o gheretă de tir A tras şi a ratat ţinta — Numai din vina voastră, a spus el în şoaptă Mama s-a întors, ca să-şi sporească cu exagerare martorii: — Fii sigură, draga mea, că tatăl tău, Dumnezeu să-l odihd:\Electronica\nească, n-ar fi irosit nici un cartuş Ceva mai departe, s-au înfruntat în faţa maşinuţelor care se ciocnesc, în faţa comediei şi a roţii mari; Gregorio amed:\Electronica\ninţa că o să se distreze de unul singur, cînd mama a trand:\Electronica\şat disputa propunînd să joace cîteva bilete la tombolă S-au dus acolo bombănind printre dinţi Au cîştigat un premiu 111 l de la prima tragere Aveau de ales între o cutie de havane şi un căţeluş de plus Mama a ales imediat căţeluşul 1l-a pus lui Gregorio în braţe şi i-a zis: „Vezi că eu am întotdeauna dreptate?" încurajată de norocul ei, s-a hotărît să se urce în căluşei — Ca să vezi că nu-ţi port ranchiună şi că ceea ce vreau pentru voi este doar să fiţi fericiţi, a cugetat ea însă acum cel nehotărît să se urce era Gregorio — Atunci de ce-am mai venit? a strigat mama, căutînd în jur sprijinul unei adunări de partea ei în cele din urmă s-au urcat toţi trei într-un fel de trăsu-ncă, ca şi cum s-ar fi aflat în sala de aşteptare a unui cabinet, şi au început să se învîrtească — Ca să vezi pe ce se duc banii! avea sa spună Angelina — Şi ce fericiţi puteam să fim! se plîngea şi mama Cu căţeluşul de pluş în braţe, Gregorio îşi ţinea capul în jos şi privea în gol: se simţea lezat A văzut nişte tineri lan-sînd un zmeu, iar la fiecare răsucire, zmeul era tot mai sus A mai văzut un copil umflînd un balon, şi cum balonul ded:\Electronica\venea tot mai mare A văzut două fete ţipînd într-o barcă aplecată, prinsă în lanţuri: datorită mişcărilor combinate, barca se menţinea în aceeaşi poziţie de coborîre, dar şi ţid:\Electronica\petele celor două tinere erau la fel, iar pletele le pluteau drepte în vînt A văzut trei fete care îşi aruncau una alteia o minge, dar numai una dintre ele reuşea să o prindă, în timp ce celelalte două se uitau la norocoasă cu o răbdare tot mai tristă Dialogurile se converteau în monologuri, saluturile rămîneau fără răspuns, iar unii răspundeau la întrebări pe care nimeni nu le pusese; cineva dispărea şi apoi apărea ca prin farmec ceva mai încolo Cineva flutura un peste prăjit, altcineva îl înfuleca, un altul îl mesteca, iar cel care stătea mai la o parte se lingea pe buze Unui gest îi corespundeau alte gesturi aberante, ca într-o pantomimă din Turnul Bad:\Electronica\bei jucată de actori comici Unei doamne i-a scăpat evand:\Electronica\taiul pe jos, iar cavalerul l-a ridicat transformîndu-l în păd:\Electronica\lărie Un copil care îşi luase mama în zeflemea a primit drept răsplată un zîmbet Unui mire i-a dispărut mireasa într-un nor de vată de zahăr tocmai cînd se pregătea să o sărute: dar imediat a dat de ea şi a început să o sărute cu atîta tan- | 112 dreţe de ai fi zis că o devoră Cînd căluşeii s-au oprit, lui Gred:\Electronica\gorio îi veni greu să accepte sensul liniar al lucrurilor Bard:\Electronica\ca s-a clătinat, fetele triste au izbucnit în rîs cînd au prins mingea, lumea vorbea şi se mişca pe rînd, copilul obraznic a primit din mîna mamei ceea ce merita Datul în căluşei mai potolise spiritele Au mers îndelung în tăcere La un chioşc, spre o extremitate a bîlciului, s-au aşezat la o masă şi au comandat cartofi prăjiţi şi bere înd:\Electronica\tr-un pavilion împodobit cu ghirlande, beculeţe, dovleci şi burdufuri de hîrtie, un taraf cînta melodii dmtotdeauna, pend:\Electronica\tru dans Era o după-amiază plăcută, începuse să se mai răd:\Electronica\corească Era plăcut să miroşi praful şi să te alături bucuriei cam veştede, aproape intime a oamenilor din jur Instrumend:\Electronica\tiştii, îmbrăcaţi în albastru, îşi ştergeau ochelarii sau mîini-le în pauzele dintre o melodie şi alta şi răspundeau cu plăd:\Electronica\cere dorinţelor publicului Dirijorul se întorcea la sfîrşitul fiecărei piese şi, lipindu-şi bagheta de piept, saluta cu o uşoad:\Electronica\ră plecăciune de suferind de lumbago Jos, în faţa lor, pend:\Electronica\sionari, domnişoare taman bune de măritat şi copii îmbrăd:\Electronica\caţi frumos aplaudau cu mîinile ridicate în faţa ochilor, în toată acea atmosferă era ceva care aducea a plenitudine fad:\Electronica\cilă şi a generaţii care se succed fără încurcături Gregorio se simţea fericit A scos-o pe Angelina la dans, deşi ea l-a refuzat, dar el a prins-o de mîini şi a scos-o cu forţa Cînd se ridicau, a arătat rîzînd înspre mamă: „Pregătiţi-vă, că vă vine rîndul " „Vai, Doamne fereşte!" a exclamat ea, ţmîn-du-se de decolteu Au dansat pentru prima oară de la petrecerea de la nund:\Electronica\tă, iar lui Gregorio i se părea că taraful, ca şi atunci, cînta numai pentru ei doi — Angelina! — Ce? — Nu ţi se pare că lăutarii ăştia cînta doar pentru noi? — Ce prostie! — Eşti fericită? — Da — şi eu, Angelina — Ce? — Ştii ce-o să facem cînd se termină cu seceta? 113 | — Nu — încearcă să ghiceşti — Nu ştiu — Ne luăm o maşină — Ce nebunie! — Şi ne ducem iar la mare, în acelaşi loc unde am fost şi data trecută Ce zici? — Nu ştiu — Putem face multe lucruri De exemplu, tu ai fost vred:\Electronica\odată la teatru? — Eu, nu — Nici eu Trebuie să ne ducem — Teatrul este o păcăleală Un loc de irosit banii — Păi şi radionovelele sînt o păcăleală — Dar sînt gratis şi ne mai distrag de la muncă — Bine, îmi spui tu cînd vrei să ne ducem Angelina! — Ce? — Ţie nu-ţi plăcea să trăieşti la ţară şi să creşti găini? — Ba da — Păi, într-o bună zi o să ne retragem la ţară Eu voi culd:\Electronica\tiva grîu, iar tu vei avea găinile tale — Haide, lasă-te de bazaconii, că astăzi eşti cam ciudat Şi în plus mi-ar plăcea să te iau în braţe, chiar acum, cu gîn-duri nu tocmai curate — Doamne, Gregorio, stai cuminte Nu ţi-e gîndul de-cît la lucrul ăla — Care? — Ştii tu Gata, că mă faci să roşesc Au dansat două piese şi s-au întors la masă Se pregăd:\Electronica\tea să o scoată la dans pe mamă, cînd deodată a auzit un strigăt care l-a lăsat ca paralizat în timpul celei mai impord:\Electronica\tante dintre reverenţele sale — Faroooniiii! L-a recunoscut cu gîndul, înainte de a se întoarce spre el Era Elicio L-a văzut plutind prin praf cu agilitatea şi flexibilitatea pe care i-o îngăduiau haina albă, cămaşa cu reflexe electrice şi pantofii cu găurele, şi venea ferindu-se de dansatori, cu farmecul unei zîmbet monden, întins pe toată gura Instinctiv, controlîndu-şi emoţia provod:\Electronica\cată de surpriză, a ieşit în întîmpinarea lui, ca să-l ţină de- 114 parte de curiozitatea femeilor, în amintirile de pe 4 octomd:\Electronica\brie, i se părea că n-aveau să mai traverseze vreodată acel spaţiu plin de praf, pe care seara şi amintirea îl convertised:\Electronica\ră într-un iluzoriu labirint de aur, unde aerul avea un tremur limpede şi înşelătoarea transparenţă a mirajelor S-au îmbrăţişat în mijlocul pistei Elicio s-a îndepărtat pud:\Electronica\ţin şi l-a măsurat cu privirea de sus în jos: — Gregor Hollis! a spus el, prefăcîndu-se că-i dă un pumn în stomac — Elik Reno! a răspuns Gregorio, ridicînd din umeri A avut brusc senzaţia (deranjantă, aproape insuportabid:\Electronica\lă) că Elicio nu se schimbase aproape deloc: acelaşi slăbăd:\Electronica\nog fluşturatic, acelaşi glas, aceleaşi gesturi, aceiaşi dinţi de iepure — Elicio, dar tu ai tot şaisprezece ani? a întrebat el, cu cea mai reuşită voce de june — Sigur că da! a răspuns Elicio, ridicînd în sus degetul mare, în semn de victorie Dar ascultă, Gregor — şi deved:\Electronica\nind serios, s-a transformat în bărbatul de patruzeci de ani, cîţi avea de fapt —, sînt cu nişte prieteni Hai cu noi Hai să însufleţim bîlciul — Nu pot, sînt cu nişte rude, a spus Gregorio încet, de parcă s-ar fi aflat într-o biserică — Te-ai însurat? a întrebat Elicio, arătînd înspre femei Gregorio a arborat un zîmbet larg şi i-a întors lovitura de dreapta, dar n-a răspuns în jurul lor, lumea dansa tot mai îndrăcit, poate datorid:\Electronica\tă răcorii aduse de crepuscul sau poate ca să profite cît mai mult de ocazie, învăluiţi în praf şi în muzică, Gregorio şi Elicio se priveau legănîndu-şi capul a mirare Deodată, Elicio a început să vorbească, făcînd gesturi rad:\Electronica\pide şi sigure Gregorio nu înţelegea nimic, însă se uita fasd:\Electronica\cinat la mîinile lui, ocupate parcă cu o minuţioasă activitad:\Electronica\te de artizan experimentat, ca şi cum ar mînuit fire invizibile sau ar fi modelat figuri fantastice din pasta moale a cuvind:\Electronica\telor Părea a fi un actor sau un mare personaj care se joacă cu un copil ca să-i scoată caramele din urechi 115 — Ascultă, şi cu viaţa ta? a întrebat el pe neaşteptate Mai ţii minte că voiai să te faci poet, iar eu gangster? Eu mereu le ziceam: Gregorio acesta are într-adevăr un suflet de poet şi-o să ajungă departe Mai scrii poezii, nu? Lui Gregorio i-ar fi plăcut să deschidă gura, iar cuvind:\Electronica\tele să iasă singure, ca muzica imposibilă din vis A răspuns totuşi: — Bine, cum să-ţi zic, uneori Răspunsul i s-a părut atît de ridicol, încît a adăugat: „Verd:\Electronica\suri safice", şi a izbucnit într-un rîs scurt şi forţat — Dar tu, ce mai faci? a întrebat el, cu un glas mai ded:\Electronica\cent Iar Elicio s-a pus iar pe vorbit, cu fluiditatea lui de ned:\Electronica\înţeles şi cu gesturi elegante şi hipnotice Gregorio a înţed:\Electronica\les că este barman la un salon de petreceri, cu nume tropid:\Electronica\cal, că îi potoleşte pe scandalagii, seduce femei şi dştigă bani Că are un fiu care are acum vîrsta pe care o aveau ei atund:\Electronica\ci, dar că nu e însurat, ci doar combinat şi că femeia lui e cîntăreaţă După aceea a vorbit despre un automobil de cud:\Electronica\loare crem şi i-a explicat ordinea vitezelor „Am fost în străid:\Electronica\nătate şi la puşcărie, iar acum, după cum vezi, sînt fericit în felul meu " S-a îndepărtat de el cu un pas: — Pe naiba, Faroni, curn a mai trecut timpul! Amice, te-ai mai împlinit, aşa-i? Şi o să rămîi şi pleşuv, i-a mai zis Elid:\Electronica\cio, dîndu-i o palmă peste fată Gregorio s-a apărat rîzînd, însă rîsul i s-a părut slugard:\Electronica\nic şi prostesc — Ia zi, n-ai scris nici o carte? — încă nu, a spus Gregorio, anulînd însemnătatea acesd:\Electronica\tei chestiuni — Păi eu mereu am tot povestit, „am un prieten poet care va deveni faimos Ţineţi minte numele, Faroni, eu i l-am dat" Gregorio se simţi ruşinat şi cuprins brusc de o stare de rău — Şi Alicia? a întrebat el, cu un glas care i s-a părut cumd:\Electronica\plit de caraghios — N-am mai văzut-o Cred că s-a măritat cu un politician, guvernator sau cam aşa ceva Ţi-aduci aminte că te îndrăgosd:\Electronica\tiseşi de ea? Dar pe Drake, cîinele ei, îl mai ţii minte? Ce 116 vremuri! Dar tu de ce nu vii cu noi? şi l-a ameninţat din nou cu o lovitură de pumn — Nu pot, a spus el, dînd din umeri şi rostind în şoapd:\Electronica\tă acel nume ciudat, Drake, pe care de mai mulţi ani tot înd:\Electronica\cercase în zadar să şi-l amintească — Păi uite, a zis Elicio, pe care îl somau prietenii, cu glad:\Electronica\suri vesele, treci într-o zi să mă vezi A început să se îndepărteze şi să vorbească mai tare: — Trebuie să vorbim despre acele vremuri Şi ştii deja, a strigat el, sănătate, noroc şi dragoste! La revedere, Faroni! I-a făcut cu ochiul şi, ridicînd degetul mare deasupra umărului, în semn de victorie, a dispărut în mulţime Gregorio a rămas nemişcat în mijlocul pistei, ascultînd ecoul vechiului său nume şi cufundat în amintiri pe care le crezuse definitiv uitate şi care acum reveneau ca un rîgîit amar „Faroni, Drake", îşi spuse, fără să înţeleagă cauza neaşteptatei şi devastatoarei nostalgii Chiar atunci se stîr-nise şi vîntul, iar aerul începuse să miroasă a umezeală Tad:\Electronica\raful cînta pe ritmuri tot mai accelerate, iar dansatorii se pord:\Electronica\niseră să se mişte rapid printre vîrtejuri de praf — Să mergem, le-a zis Gregorio, cu un sumbru laconism Mama a aşteptat să se îndepărteze ca să-şi pregătească psalmodia — Pregătiţi-vă, doamnă, că vă vine rîndul la dans! Pre-gătiţi-vă, că vă vine rîndul Dar de fapt el te duce cu zăhăd:\Electronica\relul! Cu bărbatul meu mort, bolnavă cum sînt şi cu lumea prăbusindu-se în jur, la dans! N-am mai văzut o aşa nerud:\Electronica\şinare! Şi cum le mai dansează bărbatul ăsta! Parc-ar fi un răţoi ameţit Şi, mă rog, cine era lunganul ăla în alb? — Un prieten din tinereţe — Tinereţe! Şi cum te striga, Meloni sau Peroni? — Treburi de copii — Ce idee! Şi ce crezi tu, că eu aş fi dansat? Eu eram ca un fulg în braţele soţului meu, cînd dansam în seara de paşd:\Electronica\te în saloanele Căpităniei „Prinţesă, îmi acorzi acest dans?" A fost o zi cu vînt, ca azi Eu eram îmbrăcată cu o minunad:\Electronica\tă rochie de culoarea somonului, haină de blană, nişte pand:\Electronica\tofi de vis, cu catarame de argint, părul negru, lung pînă la brîu, şi urca prin el o salamandră de aur, iar pe frunte o 117 diademă de pietre scumpe: parcă eram o adevărată regină orientală Toţi m-au aclamat, şi erau atîtea garoafe şi orhid:\Electronica\dee, şi atîtea personalităţi mi-au făcut plecăciuni, „doamd:\Electronica\nă, sînteţi minunată, cad la picioarele dumneavoastră" A fost şi un mareşal francez, care mi-a spus cu o reverenţă, madam, vu se le esplender Iar bărbatul meu mă ţinea de tad:\Electronica\lie şi mă făcea să mă simt plutind pe sub pînzele de păiand:\Electronica\jeni, ca şi cum aria cîntată de viori ne purta pe o boare, iar rochia mea de seară era făcută din vapori Gregorio a tras de Angelina şi mama a început să rămî-nă tot mai în urmă — După ce eu am trăit toate astea, îmi vine un ofticos să mă scoată la dans într-o mare de praf, un bărbat care nu-i în stare nici copii să facă, şi asta aşa, de parcă ţi-ar face o mare favoare, din milă, şi care brusc te lasă baltă, pentru că-l strid:\Electronica\gă cineva cu porecla, Meloni sau Peroni, un coate-goale cu faţă de iepure, şi gata, hai, dă fuga la el să-l vadă şi lasă bald:\Electronica\tă o doamnă, ca să chicotească lumea din jur Ai văzut, And:\Electronica\gelina, ai văzut, draga mea, cum se mai uita lumea la mine şi-şi dădea coate şi rîdea? Şi ai auzit tu pe urmă vreun cu-vinţel de scuză, ca să dreagă jignirea, după ce a scăpat de amicul ăla al lui? Nuuu! Să mergem! asta a fost tot ce a pud:\Electronica\tut să spună, să mergem, că pe ziua de astăzi sînt servit! Şi cum mai rîdea lumea! Ce de rîsete şi ce mai zeflemele! Nud:\Electronica\mai eu ştiu, Gregorio, prin ce calvar am trecut! Şi a ţinut-o tot aşa pînă au părăsit bîlciul şi au ajuns la terenul viran Cînd au ajuns sus, s-au întors să privească pad:\Electronica\norama Luminile se învîrteau şi se auzea în surdină suned:\Electronica\tul muzicii — Ce de lumini! a spus Angelina Parcă-am fi de Crăciun! — Lumini? a strigat mama Nu văd nici o lumină! Doamd:\Electronica\ne, îmi pierd vederea! Nu mai văd nimic! Gregorio avea senzaţia că orice gest, cuvînt sau gînd l-ar afunda şi mai tare în starea de rău care se convertea în gread:\Electronica\ţă A încercat să rememoreze un episod oarecare din trecut şi alte nume pe care le dăduse uitării de mulţi ani, însă n-a reuşit decît să-l vadă pe diavolul cu capă şi cu cicatrice urd:\Electronica\cat cu eleganţă pe un căluţ de la carusel — La bîlci, la bîlci! striga mama, scoasă din minţi 118 Chiar în acea noapte au auzit cum vîntul tîra hîrtii pînă şi pe coridoare, împingea în uşi şi se poticnea de ferestre După aceea s-a aşternut liniştea şi imediat, după o scurtă şovăială la care participau toate lucrurile şi persoanele, a început să plouă mărunt şi înverşunat Capitolul VII A plouat pînă în noiembrie, aproape în fiecare zi, iar lumea căpătase o transparenţă voalată, ca de zori de zi autumnali „Acesta-i potopul", cugeta mama Angelina îşi întrerud:\Electronica\pea lucrul şi se uita afară pe fereastră Ploua, într-adevăr, şi pentru o clipă îşi lipeau capetele ca să urmărească pload:\Electronica\ia Gregono se întreba atunci cine dintre ei doi va fi primul care va suspina Ca să nu prelungească incertitudinea, susd:\Electronica\pina el, şi scotea un suspin atît de adînc, încît mama îl ped:\Electronica\depsea privindu-l cu coada ochiului ca pe un intrus în meşd:\Electronica\teşugul durerii; pînă şi căţelul tresărea cînd simţea că-i dispare polul somnului Proasta dispoziţie care se instalase după întîlnirea cu Elicio i se convertise într-o greutate apăsătoad:\Electronica\re, iar în oglinzi descoperea intactă expresia de nătîng care i se lipise pe faţă din prima zi de ploaie — Am răcit, a spus Gil, la un apel telefonic din octombrie Vă sun dintr-o gară şi e aici o crăpătură prin care mă picură în ceafă Sînt ud leoarcă şi cu picioarele într-o băltoacă — Păi ieşiţi din ea, a spus Gregorio — Nu pot, nu ajunge firul, şi acesta e singurul telefon din sat în plus, drumurile sînt noroioase şi poşta nu mai poad:\Electronica\te ajunge Vă daţi seama în ce situaţie sînt! — O să stea ploaia — Da, dar gîndiţi-vă La cinci se înserează, şi unde se mai poate duce omul? Nu-ti rămîne altceva de făcut decît să te duci la pensiune, însă încăperile sînt reci, iar vîntul se strecoară pe sub uşi Iar la bucătărie sînt mereu femei care vorbesc foarte tare 120 — Dar acesta nu-i un lucru rău, Gil — Vorbesc foarte tare, a spus Gil, ridicînd şi el tonul şi validîndu-şi astfel plîngerea Cum nu am nimic de făcut, mă culc devreme şi, fireşte, mă scol în zori Ei bine, atunci mă pun şi ascult, iar ele tot tare vorbesc Cînd s-or fi odihnind femeile astea? — Căutaţi-vă ceva de făcut Plimbaţi-vă, citiţi, duceţi-vă la film — Să mă plimb? în nici un caz Cum să se plimbe un co-mis-voiajor în timpul liber? Cinematografe nu prea sînt pe aici, iar în ceea ce priveşte cititul, lumina e proastă iar uned:\Electronica\ori o întrerup pe la nouă seara Şi-apoi, după cum vă spud:\Electronica\neam, poşta nu mai poate ajunge Mănînc mult, cîte o fripd:\Electronica\tură mare în sfîrşit, totul este un dezastru — Mă rog, dar n-o luaţi chiar aşa — Un dezastru, domnule Olias, v-o spun eu, că ştiu Lud:\Electronica\crurile astea sînt greu de înţeles acolo, la oraş Ca să pricepi, trebuie să stai aici, cu picioarele în băltoacă şi cu picături care-ţi vin de sus Domnule Olias! a spus Gil, urlînd — Spuneţi — Acum a trecut un cîine prin ploaia asta — Un cîine? Bun, şi ce-i cu asta? — Nu, nimic Mergea pe calea ferată, ca şi cum nu s-ar întîmpla nimic Acum e deja departe Gregorio se sprijini de spătar, neştiind ce să răspundă — Domnule Olias! — Spuneţi, vă rog — As putea să vă cer o favoare? — Bineînţeles — Aţi vrea să-mi spuneţi dacă s-a întîmplat ceva impord:\Electronica\tant în lume în luna octombrie? — Mă rog, presupun că da, a răspuns Gregorio Dispus să nu se lase învins de pauze, Gil a aşteptat mai departe — S-a produs un cutremur cu o mie de morţi şi a avut loc o revoluţie în care au murit două mii de oameni, a spus Gregorio ceea ce şi-a amintit că a auzit la radio — Unde? l-a presat Gil — Cred că în India 121 — Vedeţi? Asemenea lucruri nu le poţi afla prin pustied:\Electronica\tăţile astea Drumurile sînt impracticabile, iar poşta nu prea mai ajunge Mie îmi place să fiu bine informat Un om prost informat este ca un animal, cum e cîinele ăla care tocmai a trecut pe aici însă în provincie, cum să afle cineva ceva de care habar n-are? A rezistat ofensivei unei alte pauze — V-ar deranja să mă informaţi cînd şi cînd despre ceea ce se petrece prin lume? Gregorio privea alarmat lumina tulbure a toamnei — Dar dumneavoastră nu aveţi un radio? — Pe aici nu există un radio ca lumea, în plus, nu se prind toate posturile Ca să afli adevăratele veşti, trebuie să trăd:\Electronica\ieşti în marile oraşe, dumneavoastră ştiţi mai bine decît mine Aici ajung numai ştirile de mîna a doua, resturile, cum s-ar spune, dar nici astea nu ajung întotdeauna, în timp ce acolo, cum ieşi pe stradă, afli de toate, n-ai decît să-ti pleci urechea, nu? Oraşul este ca o carte deschisă Gregorio rămase uluit — E absurd, a spus el — Vreţi să spuneţi că nu? Unde să se cunoască lucrurid:\Electronica\le, dacă nu acolo? Unde sînt guvernele, universităţile, cenad:\Electronica\clurile, muzeele, aeroporturile şi sediile marilor întreprind:\Electronica\deri? Unde iau naştere adevăratele ştiri? — Păi, în orice loc, ce importanţă are? — Mai bine spuneţi, a declarat Gil cu amărăciune, că nu vreţi să-mi ziceţi nimic S-a auzit ceva ca un gîfîit agonic — Pentru Dumnezeu, Gil, nu-i vorba despre aşa ceva Zău, nu-i adevărat — Asta înseamnă că nu vă deranjează să mă ţineţi la cud:\Electronica\rent? a întrebat el, temător Gregorio se juca cu creionul, încercînd să cîstige timp pentru răspuns, dar Gil nu i-a dat răgaz, strigînd, presant şi fonfăit, la celălalt capăt al firului: — Vă deranjează? — Dar ce să vă spun? a întrebat Gregorio, gemînd — Orice doriţi, tot ce se-aude pe-acolo E o nimica toată — Dar eu n-aud nimic! 122 — Ba auziţi, domnule Olias, sigur că auziţi Numai că nu vreţi să-i faceţi o favoare unui biet comis-voiajor în acest caz, vă rog să scuzaţi deranjul — Gil — a spus Gregorio, dezarmat în faţa acelei umid:\Electronica\le şi ameninţătoare încăpăţînări; pe un ton de o descurajare de necuprins, a adăugat: Spuneţi-mi ce anume trebuie să fac — Deci, o veţi face? — Da, dar spuneţi-mi ce — Păi ştiţi deja, ce să vă mai explic eu? Să-mi povestiţi ce se întîmplă prin lume, atîta doar — Voi face tot ce-mi stă în putinţă, a murmurat Gregorio — Domnule Olias, spuse Gil, emoţionat, ştiam eu că n-o să mă refuzaţi Ştiam Sînteţi un om foarte generos, iar în schimb eu vă ofer singurul lucru pe care-l am: infinita mea recunoştinţă începînd cu acea zi, Gil a cerut încontinuu veşti din lume, iar Gregorio i-a povestit cazul unui tată care şi-a înjunghiat fiul, cel al unui vapor care s-a scufundat pe o mare calmă, cel al unui om de ştiinţă care perfecţionase transmiterea aeriană a imaginii, cel al unei maimuţe lansate în spaţiu şi cel al unui om care vorbise necontenit şaptezeci şi trei de ore pe ceas — Astea-s adevăratele ştiri! spunea Gil, agitîndu-se în fiecare luni şi joi Se remarcă la ele spiritul citadin şi semd:\Electronica\nele inconfundabile ale progresului Şi a continuat să-i povestească despre tot felul de întîm-plări, pentru că se gîndea că singurătatea lui Gil o fi avînd nevoie de asemenea elixire O ocupaţie atît de neaşteptată l-a însufleţit Nimeni nu-l ascultase niciodată cu atîta resd:\Electronica\pect, pentru atît de puţin Aşa că şi-a luat obligaţia de a nu-i înşela aşteptările şi de atunci a început să cumpere ziare şi să le citească în fiecare seară, în căutarea ştirilor Era prid:\Electronica\mul care rămînea uluit de faptele extraordinare care se ped:\Electronica\treceau în lume şi se plîngea că a trăit atîta timp cu spated:\Electronica\le la atîtea minuni zilnice, între timp, Angelina şi mama croşetau la lumina veiozei cu cireşe şi uneori se uitau la el mirate că l-a apucat acea manie neaşteptată Gregorio tăia unele titluri şi sublinia altele: Boicot în transporturi, Papa a înflăcărat ieri mulţimile, Un bărbat s-a sinucis cu o sîrmă, Pa- 123 nică în Orient, care se amestecau cu murmurele celor două femei: „Trebuia să-mi cumperi un palton", „oh, Doamne, cît a trecut de atunci", „se pisează doi căţei de usturoi într-o piuliţă", „văd tot mai greu de la un ceas la altul" Gil primea ştirile cu seriozitate şi nerăbdare: în marile oraşe se decide destinul secolului, în vreme ce în provincie se trăieşte într-un invariabil prezent, ale cărui fapte, cele mai triviale, aveau tendinţa de a căpăta o lipsă de măsură ridid:\Electronica\colă De la ferestrele tuturor pensiunilor se vedea mereu aceeaşi piaţă, iar în ea, oameni stînd sprijiniţi într-un picior care aşteptau, fără să-şi facă iluzii, trecerea vreunei camiod:\Electronica\nete Din cînd în cînd îşi schimbau piciorul, croncănea bard:\Electronica\za, lătra un cîine sau se auzea un clopot care dădea ora „Pe aici n-ai cu cine să vorbeşti", se lamenta Gil, „cînd încerc s-o fac, celălalt îşi schimbă piciorul şi zîmbeste, vrînd pard:\Electronica\că să spună că ce ne interesează pe noi ce anume se întîm-plă în lume" — Aici, domnule Olîas, a spus el într-o luni, nu aflăm nimic — Dar cum nu aflaţi? Ştirile ajung doar pretutindeni — Aşa e cum vă zic eu Dumneavoastră nu puteţi să înd:\Electronica\ţelegeţi cum e pe aceste coclauri De pildă, cam cîte războad:\Electronica\ie socotiţi că au loc acum în lume? — Păi nu ştiu — Cu aproximaţie — Cel puţin o sută — O sută! Vă daţi seama! Pe aici, cei care mai ştim cîte ceva avem cunoştinţă cel mult de unul sau de două Şi ăsta nu-i un motiv de tristeţe? Ca să nu mai vorbim de invend:\Electronica\ţii De minunatele lucruri care se vor fi inventînd în fiecad:\Electronica\re zi, de marile idei care le vin în minte zilnic marilor oad:\Electronica\meni, iar noi aici, n-avem habar de nimic! Aici nu ajunge progresul, domnule Olîas Iar dintre ştiri, doar cele care nu sînt băgate în seamă de cei de la oraş Domnule Olîas! — Spuneţi — Vă pot face o destăinuire? — Normal — Eu cred, şi vă rog să mă scuzaţi dacă vă vorbesc chiar aşa cum simt, că nu-mi spuneţi totul Că sînt unele ştiri care 124 se cunosc numai acolo, la oraş, şi că aceste ştiri, una sau două, sau le păstraţi pentru dumneavoastră, sau nu mi le spuneţi, pentru că le consideraţi deja cunoscute Nu-i aşa? — Doamne, Gil, să n-o luăm iar de la capăt — Dar aşa este, nu? — Uite ' — Dar nu trebuie să-mi explicaţi nimic Eu vă înţeleg Nud:\Electronica\mai că nu vreau să vă creez neplăceri Ceea ce vreau este ca dumneavoastră să-mi povestiţi cînd şi cînd ce credeţi e cuviinţă Dar să ştiţi că eu ştiu — Ce anume ştiţi? a întrebat Gregorio, cu un glas de om abătut — Ştiţi la ce mă refer, dar eu nu mai zic nimic Nu v-am spus că şi eu, cu mulţi ani în urmă, am trăit la oraş? Eu, domd:\Electronica\nule Olias, am avut o logodnică, o familie şi o pisică acod:\Electronica\lo, la oraş De aceea aştept să văd dacă-mi povestiţi despre una dintre acele ştiri deosebite despre care ştim amîndoi că există Despre cele care sînt în pregătire şi plutesc prin văzd:\Electronica\duhul oraşului şi care numai acolo se pot afla Vă rog să-mi înţelegeţi solicitarea, în fiecare luni şi joi îmi spun: „Azi o să-l sun pe domnul Olias, iar el îmi va spune adevărul ded:\Electronica\spre ceea ce se întîmplă în lume " Asta este, dacă-mi este înd:\Electronica\găduit să fiu sincer, singura mea iluzie Gregorio devenise atît de pasionat de ştiri şi de rolul său de informator, încît stătea deseori seara pînă tîrziu ascultînd radioul, ca pe vremea îndepărtatei adolescente Erau uned:\Electronica\le posturi care spre zorii zilei transmiteau ştiri din cele mai îndepărtate locuri şi vorbeau despre lumi neştiute pînă atund:\Electronica\ci Iar cum Gil cerea mai ales ştiri despre întîmplări ieşite din comun, pe care le credea rezervate doar privilegiaţilor din marile oraşe, Gregorio şi-a concentrat informaţiile pe ţările exotice din Africa şi din Orientul îndepărtat; cu cît erau mai neobişnuite şi mai pompoase, cu atît mai tare se minud:\Electronica\na Gil şi cu atît mai mult erau preţuite de către acesta Astd:\Electronica\fel că, pentru a-i satisface cît mai bine setea de noutăţi, dar şi din comoditate, a denaturat unele ştiri, iar pe altele le-a inventat, pur şi simplu Cam prin luna ianuarie a inventat un război, „Războiul Marilor Mine", între două ţări imagid:\Electronica\nare, pe care le-a numit Tamarca şi Suilăn Le-a dat nume 125 şi căpeteniilor (generalul Bantuka, iar adversarul lui era sîn-gerosul mareşal Fusio, care era chel şi voinic şi avea un mod:\Electronica\noclu de aur), formelor de relief, bătăliilor purtate şi pacted:\Electronica\lor încheiate A plasat teatrul de operaţiuni în junglă, în jurul unor mine de diamante, şi în fiecare noapte — născocirea era sinceră şi cronologică — adormea urmărind cursul osd:\Electronica\tilităţilor A luat atitudine în favoarea statului Tamarca, însă timp de trei luni de zile victoria a fost indecisă — Cum mai merge „Războiul Marilor Mine"? întreba Gil, neîncetat Gregorio îl ţinea Ia curent cu tot felul de detalii, iar uned:\Electronica\ori analiza faptele cu o logică limpecTe, care le prevestea urd:\Electronica\mările „Mă tem că mareşalul Fusio a comis aici o greşeală de strategie, care îl va costa scump " Şi, într-adevăr, mai tîr-ziu sau mai devreme, îl costa scump Gil se minuna de perd:\Electronica\spicacitatea lui Gregorio, iar respectul lui creştea o dată cu recunoştinţa „Pe aici nimeni nu ştie nimic, să nu mai spud:\Electronica\neţi că ştirile ajung pretutindeni Pe aici, domnule Olîas, nu există decît multă ignoranţă şi multă trufie! — Cum vine lucrul acesta, a spus într-o joi din luna martie, că unii se mai îndoiesc încă de faptul că pămîntul e rotund Gregorio, care avusese întotdeauna o oarecare rezervă faţă de această evidenţă şcolărească, s-a văzut, inevitabil, oblid:\Electronica\gat să rîdă — Păi cum ar trebui să fie, dacă nu e rotund? a întrebat el, cu un zîmbet îngheţat pe buze — Plan, aşa zic ei Eu le spun că de sus se vede rotund, însă ei îşi schimbă piciorul şi zîmbesc, de parcă ar vrea să spună că ce importanţă are asta Dar dumneavoastră, dacă-mi permiteţi o întrebare, aţi călătorit vreodată cu avionul? Dar înainte de a-i lăsa răgazul să răspundă, a adăugat: „bineînţeles că da", înainte ca Gregorio să-l corecteze, el a mai spus: „Vedeţi? Ştiam Şi cum este?" — Cum este ce? — Avionul Vă este teamă? — Nu Nu-ţi dai seama de nimic, a spus Gregorio, fără a se încumeta să-l mai contrazică pe Gil — Pare de necrezut cum se ţine în aer 126 — E o lege fizică elementară, a spus Gregorio, şi a înced:\Electronica\put să deseneze petalele unei flori — Da, ştiam In fine, fapt este că pe aici te abrutizezi, nu ai cu cine sta de vorbă Totuşi, acolo, la oraş, presupun că dumd:\Electronica\neavoastră aveţi prieteni cu care vorbiţi despre tot felul de chestiuni, nu-i aşa? — Bine, admise Gregorio, cu un glas ca de pe altă lume — şi cum mai e oraşul? Mai sînt cafenelele artiştilor şi cercurile de filozofi şi oameni de ştiinţă? — Poftim? — Cafenelele — Cafenelele — Da, ştiţi la ce mă refer, cafenelele artiştilor — Bănuiesc că da — Dar sînt la fel ca acum douăzeci de ani? Gregorio, care acum desena o casă cu o vacă la poartă, i-a spus că ştiinţa şi arta nu au vîrstă „Oamenii mor, oped:\Electronica\rele rămîn", a spus el „Timpul nu e altceva decît o iluzie " Gil a suspinat: — Ce frumos vorbiţi dumneavoastră! Dar dumneavoasd:\Electronica\tră ce credeţi, domnule Olîas, ştiinţa va salva lumea? — Ştiinţa şi arta, Gil, ştiinţa şi arta — Da, şi arta, a gîngurit Gil Eu, în tinereţe, voiam să mă fac chimist şi filozof Dar, după cum se vede, am aproape patruzeci de ani şi sînt reprezentantul unei firme de vinuri şi măsline Mă gîndesc uneori că nu-i tîrziu încă, dar aici, ce se poate face aici? Si astfel a început să strecoare, printre comenzile comerd:\Electronica\ciale şi buletinele de ştiri, episoade dureroase din viaţa lui Trăia de mai bine de douăzeci de ani departe de oraş, însă în această perioadă se înmulţiseră toate amintirile şi visud:\Electronica\rile neîmplinite din tinereţe, astfel încît vorbea despre tred:\Electronica\cut ca despre o fiinţă dragă şi dispărută din această viaţă Iar cînd s-au uscat drumurile şi s-au isprăvit pretextele, a devenit limpede obiectivul adevăratei sale atenţii Gil dod:\Electronica\rea să cunoască în detaliu schimbările pe care le suferise orad:\Electronica\şul în ultimii douăzeci de ani — Dar o să vedeţi că eu nu cunosc prea bine oraşul, a spus Gregorio 127 — înţeleg, se lamenta Gil Este normal ca un om care trăd:\Electronica\ieşte acolo şi a călătorit cu avionul să nu vrea să aibă legăd:\Electronica\turi cu un comis-voiajor ca mine E firesc şi eu mă conford:\Electronica\mez şi vă zic: „Domnule Olîas, dispreţuiţi-mă, pentru că aşa se cuvine", iar glasul i se schimbase Aşa că imediat după aceea, au început a vorbi despre oraş — O f i crescut mult de atunci — Da, bineînţeles — Trebuie să fie enorm — Evident Insă acum există tramvaie şi maşini de mare viteză — Progresul — Probabil A întrebat despre o fîntînă publică, pe care Gregono nu 0 ştia Din milă, i-a spus că i-au schimbat locul — Dar acum ce este în acel loc? a întrebat Gil cu un nod în gît — N-am luat bine seama, dar cred că un observator asd:\Electronica\tronomic Cu o temerară rigoare, la care îl obliga ignoranţa, i-a sad:\Electronica\tisfăcut toate curiozităţile Amintirile lui Gil erau atît de vagi, entuziasmul lui faţă de oraş era atît de mare, iar el era aşa de răpus de nostalgia citadinului, încît Gregorio s-a simţit sigur pe improvizaţiile lui şi a adoptat un ton categoric şi imparţial Nu mai vorbise niciodată cu atîta aplomb, nici cu atîta fluenţă, care îi aducea aminte de cea a lui Elicio cînd s-au întîlnit la bîlci: avea senzaţia că cuvintele tîsneau ca apa dintr-o cişmea cu gură de leu Gil i-a vorbit şi de un parc unde văzuse, ţinîndu-şi batista la ochi, cum se lansa un bad:\Electronica\lon aerostatic Gregorio i-a replicat că acum e ceva obişnuit să vezi chiar şi şase zepeline brăzdînd calm cerul de dumid:\Electronica\nică Gil a pomenit despre o fanfară care cînta seara într-un pavilion, iar Gregorio i-a zis că acum sînt multe fanfare şi multe pavilioane Muzeele, teatrele şi statuile pe care le ştia Gil sau nu mai existau, sau se convertiseră în locuri cu alte destinaţii A extins cît a putut limitele oraşului, a vopsit în roşu tramvaiele, a ridicat zgîrie-nori, a imaginat tuneluri şi poduri suspendate, a înălţat monumente şi a fundat un mu- 1 128 zeu căruia i-a dat denumirea de „Muzeu al Progresului şi al Lucrurilor Noi" Şi era atît de entuziasmat de propria sa ficţiune, încît uneori îl îmboldea dorinţa de a explora acel oraş în care trăia de peste treizeci de ani şi din care de-abia cunoştea cartierul în care i-a fost dat să vieţuiască într-o sead:\Electronica\ră a fost cît pe ce să se urce într-un tramvai ca să verifice pînă unde erau adevărate propriile lui minuni Dar, ca să-şi tempereze elanul imaginaţiei şi să-şi mai modereze scrupud:\Electronica\lele, s-a mulţumit cu cumpărarea unui ghid al străzilor şi a unei cărţi cu fotografii turistice, iar cînd suna Gil, el le avea deja deschise, lîngă vreun ziar subliniat şi cu toate ştirile puse în ordine Nu numai că răspundea cu dezinvoltură la toate întrebările, dar se mai şi adîncea, fără să-şi dea sead:\Electronica\ma, în sfera nuanţelor şi a clarobscurului El nu lăsa o strad:\Electronica\dă acolo unde se termina, ci o extindea pînă la limitele plad:\Electronica\nului şi o desfăcea în coclauri labirintici Unde se aflau zone construite şi spaţii goale, el ridica monumente şi turnuri, iar pe terenul unde fusese amenajat bîlciul, două piramide şi un zigurat A schimbat numele mai multor străzi, a mutat din loc pieţe civice, a corectat amplasamentul unor parcuri şi a deviat cursul rîului, pe care l-a făcut cu discreţie navid:\Electronica\gabil şi l-a umplut de cutere, de şalupe rapide şi de vapoad:\Electronica\re de transportat mărfuri, vapoare ce înnebuneau văzdud:\Electronica\hul cu şuierul lor de avertizare O făcea lăsîndu-se întotdeauna condus de un sentiment de caritate, fiindcă se convinsese că nu costă mare lucru să-l facă fericit pe Gil şi să-i confird:\Electronica\me utopiile, în fiecare zi de luni şi de joi Şi cum Gil nu nud:\Electronica\mai că dădea crezare acelor minuni, dar le mai şi cerea, în numele progresului, al nostalgiei şi al fatalităţii, Gregorio a constatat imediat că oamenii se lasă convinşi cu uşurinţă de ceva care le convine întotdeauna cînd cineva îi ajută în raţionamentul lor Sau altfel spus: două opinii solidare ford:\Electronica\mează o convingere într-o z: de mai, Gil i-a vorbit despre strada unde locuid:\Electronica\se în epoca lui urbană — Era o casă cu cinci etaje, destul de aproape de centru Gregorio s-a uitat pe hartă — Acum acolo e un parc, i-a spus el, trasînd un cerc — Un parc? 129 | — Da, cred că da Hai să vedem: nu era acolo, în apropied:\Electronica\re o piaţă cu o biserică? — Biserica Sân Hilario — Păi acum e un parc, iar unde era biserica, e un teatru, mi se pare că „Teatrul Olimpic al Artei" A urmat o pauză lungă, în care se auzea doar pîrîitul de pe linia telefonică „Asta-i ceea ce aşteaptă Gil de la mine " Unul cu memoria, iar celălalt cu creionul, au urmat trased:\Electronica\ele obişnuite ale lui Gil şi au constatat că nu mai erau de recunoscut — Bănuiam eu că oraşul s-a schimbat enorm de atunci! — Progresul, a recunoscut Gregorio — Exact Iar între timp, eu — aici, ca să vînd măsline Spuneţi-mi dacă asta nu-i o nenorocire — Dar eu vă spun toate astea ca să vă îmbărbătez! a prod:\Electronica\testat Gregorio — încerc, domnule Olias, dar vedeţi dumneavoastră, nu trăim decît o dată, iar greşelile Ie plătim toată viata — Greşelile sînt sarea vieţii, a minţit Gregorio Dar, nu uitaţi, sîntem făpturi umane — Sigur, sigur, se auzi de departe glasul lui Gil Tocmai de aceea mă plîng Seara, Gregorio stingea luminile, ieşea pe aleea de nisip şi, respingînd orice tentaţie din scrupul, lua drumul către casă Mai degrabă mirat decît speriat, se gîndea că timpul va lămuri echivocul Erau totuşi momente în care zărea prid:\Electronica\mejdia cu o clarviziune care îi ajungea pînă în stomac, iar spectrul groazei îl ridica în aer Dacă într-o bună zi Gil ar afla adevărul, ce-i va spune? Se gîndea atunci că în raport cu ştirile din ziare, minciunile lui sînt aproape nevinovate sau că oraşele se schimbă într-atît, încît puteau fi adevărad:\Electronica\te ieri şi false astăzi Erau atîtea forme de a justifica o mind:\Electronica\ciună! Ar putea să-i spună, de exemplu, că totul a fost doar o glumă sau să se prefacă nebun ori că îi oferise o viziune artistică asupra oraşului, dat fiind faptul că el {si din cîte îl cunoştea el pe Gil, acest argument ar fi fost hotărîtor) este poet şi priveşte lumea cu ochi de poet Sau să-i aducă amind:\Electronica\te că tocmai el, Gil, a fost inductorul braşoavelor, cu mania lui de a cerşi veşti, că era ca şi cum le solicita în numele de- 13O bilităţii Dar, în fond, ceea ce-l înspăimînta cel mai mult şi cu adevărat era distrugerea imaginii pe care însuşi Gil i-o conferise şi care avea incarnat ceva din iluziile lui de tined:\Electronica\reţe Fiindcă de la întîlnirea cu Elicio i se făcuse dor de tid:\Electronica\nereţe, cu toate că nu reuşea să şi-o aducă decît vag amind:\Electronica\te, ca pe un cîntec a cărui melodie a fost uitată, dar care persistă în memorie, asociată cu senzaţii şi cu obiecte din epoca în care a fost cunoscută şi cîntată, exact cum se întâmplase şi cu habanera Aşa că, între speranţă şi temeri, a hotărît să lase timpul să rezolve neînţelegerea însă în toiul verii, Gil a mai făcut un pas spre adevărad:\Electronica\tul obiect al anchetei lui într-o zi din luna iulie a întrebat, ca şi cum tocmai îşi adusese aminte, absolut întîmplător, de amplasamentul şi de numele unei cafenele — Ştiţi? Ţin minte că era o cafenea cu uşi giratorii Se numea Hispano Expres Eu mă duceam uneori sîmbăta pe acolo Prima oară m-a dus tata Erau mulţi artişti şi intelecd:\Electronica\tuali şi îşi petreceau toată după-amiaza vorbind Desigur, eu n-am intrat niciodată acolo — Şi de ce nu, mă rog? a întrebat intrigat Gregorio — Nu îndrăzneam Dar mă uitam pe geam De fapt eram întotdeauna patru sau cinci care ne uitam Era o sală cu oglinzi pe laturi, unde se ţinea un cenaclu Maestrul se aşeza lîn-gă coloană, iar lumea roată în jurul lui îmi mai aduc amind:\Electronica\te de un tablou, o natură moartă cu fructe şi cu prepeliţe, şi de un filozof foarte slab, cu dinţi de aur Un fenomen — Şi de ce nu intraţi? — Cum să intru? Eram foarte tînăr şi învăţam, învăţam pe cont propriu pentru a-mi da bacalaureatul Şi, fireşte, vă rog să mă înţelegeţi, nu mă simţeam îndreptăţit să intru, aş fi fost ca un intrus Gîndiţi-vă că acolo toţi erau studenţi sau cu studiile terminate şi se cunoşteau între ei în plus, maesd:\Electronica\trul uneori întreba cine eşti Era ca un club Dar mai erau unii — a continuat el după o pauză — care nu se încumetau să intre, dar nici să spioneze Să intre li se părea prea mult, să spioneze — prea puţin, aşa că se plimbau pe trotuar ca şi cînd ceea ce se petrecea acolo nu-i privea Pe cei care spiod:\Electronica\nam ne priveau cu milă, iar pe cei care intrau, cu invidie 131 Sau cel puţin aşa mi se părea mie şi-mi mai aduc aminte că sofalele erau roşii Ascunzîndu-şi curiozitatea sub masca unei plăcute surd:\Electronica\prize, Gregorio a întrebat: — Şi ce cîstigai spionînd? — Mă rog, acolo se duceau cei mai mari învăţaţi din ţară, vă daţi seama, oameni de ştiinţă, inventatori, filozofi, pod:\Electronica\eţi N-am reuşit să aflu niciodată despre ce anume vord:\Electronica\beau, dar era de ajuns să-i vezi gesticulînd, făcînd mişcări pline de miez, ca să înveţi destule, şi aşa te apropiai de amd:\Electronica\bianţă ca să te pregăteşti pentru ziua în care ai putea să intri acolo cu drepturi depline Dar şi din curiozitate sau din add:\Electronica\miraţie Era mai bine să fii acolo decît departe, nu-i aşa ? Gregorio rămase buimac — Mă auziţi? — Da, vă aud — Mai există acea cafenea? Privi înspre maidan, în spatele imobilului, contragreud:\Electronica\tatea ascensorului cobora discret — Bineînţeles, dacă este cea la care mă gîndesc eu — Mai există deci? îl presă Gil — Da, dar acum se numeşte Cafeneaua Eseiştilor, şi îşi zise: „o fac din milă " — Cafeneaua Eseiştilor! a exclamat el, consternat Dar e în acelaşi loc de mai înainte? — Cred că da — Iar natura moartă, oglinzile şi coloanele mai sînt? Gregorio, care-şi pierduse simţul primejdiei şi era pard:\Electronica\că inspirat de o viziune, a spus: — Bine, oglinzile şi coloanele, da, însă jilţurile sînt acum verzi, iar în locul naturii moarte cu fructe şi prepeliţe, este un tablou cu o faleză şi un far — Lumina progresului! se cutremură Gil Au împărtăşit aceeaşi pauză admirativă Era într-o joi Lunea următoare, cum a dictat comanda, Gil a zis: — Prin urmare — şi a tuşit cu întreruperi, apărîndu-şi astfel cu anticipaţie candoarea cuvintelor —, dumneavoasd:\Electronica\tră cunoaşteţi Cafeneaua Eseiştilor, fostă Hispano Expres 132 Gregorio se hotărîse în acele zile să dreagă nedreptatea, invocînd simţul umorului, însă de teamă sau dintr-o atracd:\Electronica\ţie asemănătoare celei exercitată de un vîrtej, a răspuns că da — Toată lumea din oraş cunoaşte această cafenea, s-a jusd:\Electronica\tificat el — Da, dar nu şi că acolo e un cenaclu, nici că jilţurile sînt vechi, nici că acolo e un tablou cu o faleză şi un far — Bine, eu o ştiu din auzite Gil vorbi cu glasul lui îndepărtat şi trist: — Dumneavoastră mă păcăliţi, domnule Olfas, vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala — Eu? ' — Da, dumneavoastră Vă e milă de mine şi vreţi să mă faceţi să cred că sînteţi un om obişnuit, ca mine — Şi chiar aşa este, a spus Gregorio, nu fără dezgust, sînt un om normal, un angajat ca şi dumneavoastră — Pot să vă fac o destăinuire? — Bineînţeles, a spus Gregorio, şovăind — Dumneavoastră, domnule Olias, aveţi un secret — Eu? — Da, un secret Dar vreau să ştiţi că puteţi să aveţi înd:\Electronica\credere în mine Sînt un om de onoare — Dar eu n-am nimic de spus! — Iar eu vă spun că sînt un om de onoare N-am trădat niciodată încrederea nimănui, niciodată! Daţi-mi voie să vă spun că sînt un om bun — Dar eu — Dumneavoastră nu aveţi încredere în mine, bag sead:\Electronica\mă, iar acest lucru mă jigneşte şi mă doare Dumneavoasd:\Electronica\tră, domnule Olias, nu mă stimaţi Dumneavoastră mă disd:\Electronica\preţuiţi, însă eu accept acest lucru şi tac — Hai să vedem, Gil, a spus Gregorio încercînd răbdăd:\Electronica\tor, cu latul palmei, să facă ordine în acea confuzie Ce sed:\Electronica\cret anume aş putea să am? — Că vă duceţi la cenaclu E un lucru evident Aşa ind:\Electronica\tuiesc eu, şi să nu-mi spuneţi că nu, pentru că pe mine nu mă înşală niciodată presimţirea Nu-i aşa că vă duceţi la ced:\Electronica\naclu? 133 Gregorio a auzit porumbeii pe acoperişul cu lumini, a văzut contragreutatea ascensorului şi instrumentele de lud:\Electronica\cru; toate acestea îi ziceau parcă: „Hai, Gregorio, este inud:\Electronica\til să spui că nu, nu-ţi fie teamă, noi sîntem complicii tăi şi sîntem aici ca să te protejăm Acceptă înfrîngerea, chiar dacă este din milă Pentru că, ce importanţă are faptul că nu ştiu cine se duce sau nu se duce la o cafenea anume, oricît de luxoasă ar fi?" A văzut trecînd nori pe cer, şi deodată lud:\Electronica\mea i s-a părut un loc inocent şi fără riscuri, iar dialogul pe care îl întreţinea cu Gil, un joc copilăresc, cu întrebări prosd:\Electronica\teşti şi răspunsuri necugetate Aşa că s-a sprijinit de spătad:\Electronica\rul scaunului şi a aşteptat să se aşeze comod, ca să poată răspunde, ca şi cum ar capitula: „M-aţi prins!" şi i-a ieşit un glas de protagonist, ironic şi viril — Vedeţi? Ştiam eu! Ştiam! Şi vă duceţi des? a întrebat el, pe un ton mai potolit — Din cînd în cînd — Şi, evident, intraţi înăuntru — Păi da — Şi aveţi prieteni acolo, nu-i aşa? — Cîţiva — Şi-i cunoaşteţi şi pe maeştri — Normal, ca toată lumea — Dar dumneavoastră, dacă-mi permiteţi, de ce vă dud:\Electronica\ceţi acolo? A urmat un moment de tăcere atît de aluzivă, încît Gred:\Electronica\gorio a simţit în ea insuportabila ameninţare a primejdiei în care se punea din cauza inconştienţei, în complicitate cu Gil şi cu lucrurile Putea să-i zică, fără să mintă întru totul, că e poet sau chiar inginer, iar la un moment dat chiar era gata să spună, ba chiar a simţit în gură cum se bulucesc cud:\Electronica\vintele pe care trebuia să le rostească, însă i-a fost teamă Ruşinea că-i este teamă l-a făcut să simtă un fel de ranchiud:\Electronica\nă, vagă şi tulbure, faţă de Gil Aşa că a spus: „Uite, Gil, nu vă supăraţi, dar astea sînt treburi personale şi, la drept vord:\Electronica\bind, nici nu merită să vorbim despre ele Putem vorbi ded:\Electronica\spre orice vreţi, dar nu despre viaţa mea Pe de o parte, acest lucru e lipsit de importanţă, iar pe de altă parte, nu-mi plad:\Electronica\ce să vorbesc despre mine însumi Nu ştiu cum să vă spun " 134 — Da, a spus Gil gemînd, înţeleg Vă rog să mă iertaţi, a mai zis el, după care a dictat comanda începînd de atunci, Gil i se adresa lui Gregorio cu un resd:\Electronica\pect aproape reverenţios Uneori bîlbîindu-se, dregîndu-şi glasul, cerînd mereu scuze pentru impertinenţă, alteori în-vingîndu-şi timiditatea cu strigăte nervoase sau cu o emfad:\Electronica\ză intermitentă, a strecurat în întrebările lui toate îndoielid:\Electronica\le care îl frămîntau de douăzeci de ani A început să vorbească despre originea omului, mărturisind că a proveni din maid:\Electronica\muţă este şi mai extraordinar decît să vii de la Dumnezeu şi că misterele credinţei i se par mai uşoare decît adevărud:\Electronica\rile ştiinţei Gregorio, pe care prestigiul şi autoritatea îl ini-ţiau în meşteşugul răspunsurilor ambigue, amesteca cele două conjecturi declarînd că Dumnezeu a creat după chipul şi ased:\Electronica\mănarea sa, cu aproximaţie, nu pe om, ci maimuţa, şi că această maimuţă, pentru că a muşcat din mărul cunoaşted:\Electronica\rii, cu trecerea timpului a devenit om, sau că Dumnezeu, cînd a expulzat maimuţa din Paradisul Pămîntesc, a pedepd:\Electronica\si t-o transformînd-o în om sau că era om şi l-a pedepsit trans-formîndu-l în maimuţă şi condamnînd-o la truda de a red:\Electronica\deveni om cu sudoarea frunţii, şi alte ipoteze asemănătoare, pe care Gil le primea cu stupoare Curiozitatea lui nu mai avea limite: Credeţi că mai există o viaţă de apoi? Credeţi că omul va ajunge pe Lună? Există realmente extraterestri? E oare adevărat că se poate călători în timp? Omul poate crea viaţă? Iar Gregorio răspundea la toate, cu inventivitad:\Electronica\te şi cu autoritate Pînă şi cele mai neobişnuite năstruşnicii erau primite cu evlavie, iar cuvintele cele mai nesigure găd:\Electronica\seau în Gil fondul cifrat al unei certitudini „Se vede de departe că sîntefi un om modern", spunea Gil deseori, iar atunci Gregorio se împodobea cu o tăcere foarte seducătoare „Un om modern, neîndoielnic " Şi imed:\Electronica\diat adăuga: „Şi cu un secret pe care nu-l spuneţi la nimeni " Pentru că din ziua în care Gil a aflat de vizitele lui la cafed:\Electronica\nea, nu-l mai interesau atîta veştile despre lume şi despre oraş, cît cele referitoare la viaţa informatorului său, dintr-un oraş care, sub auspiciile lui, ajunsese să-i fie aproape cu tod:\Electronica\tul nou 135 A încercat de mai multe ori să conducă dialogurile pe terenul personal şi cu toate că Gregorio evita întrebările cu răspunsuri evazive sau cu refuzuri directe, teama de a afecd:\Electronica\ta imaginea memorabilă ce începuse deja să se mai ştirbeasd:\Electronica\că în mintea lui Gil, i-a inspirat schema unei apărări pline de invitaţii la asediu „Nu merită să vorbim despre mine", spunea el, jovial; sau, pe un ton enigmatic, politicos: „Vă rog, fără supărare, as prefera să vorbim despre altceva " Au fost zile în care ambele strategii (cea a lui Gil, făcînd presiuni cu starea lui de abandon, şi cea a lui Gregorio, in-vitînd la asediu cu refuzuri laconice) au fost pe punctul de a se alia, pentru un succes comun Pentru că uneori teama că a mers prea departe îl împingea pe Gregorio, într-un acd:\Electronica\ces de panică, să meargă mai departe, iar cînd — ca să-şi ia măsuri de precauţie împotriva fricii — cădea în capcana de a coborî calitatea faptelor imaginare la rangul de anecd:\Electronica\dote, dădea din nou, pe trepte inferioare, de aceleaşi raţiuni care îl făceau să cedeze stîngacelor tentative ale lui Gil Şi astfel s-a întîmplat ca în cele din urmă, la un an după ce se dusese la bîlci, într-o după-amiază, să se sprijine de spătad:\Electronica\rul scaunului şi cum situaţia creată între cei doi devenise insuportabilă, să se audă spunînd, pe neaşteptate: — Dar, să vedem, mersul la Cafeneaua Eseiştilor nu are nici cea mai mică însemnătate — Pentru dumneavoastră, bineînţeles că nu, a răspuns Gil, scurt şi cu ciudă — Bine, dar ce vă imaginaţi că sînt eu? — Dumneavoastră? — Da Gil n-a stat pe gînduri: — Un bărbat modern, cult, tînăr, idealist şi care obţine întotdeauna ceea ce doreşte, într-un cuvînt: un triumfător Fără a se tulbura, cu privirea aţintită în gol, Gregorio a spus: „Mă elogiaţi, dar tare mă tem că nu-i chiar aşa " — Un triumfător, sigur! Şi de aceea eu înţeleg că nu vreţi să aveţi relaţii cu unul ca mine, care sînt un om modest sau mai bine zis, un ratat — Asta chiar că nu-i adevărat, Gil Şi eu sînt un angad:\Electronica\jat, ca şi dumneavoastră | 136 — Dar nu-i acelaşi lucru Vă pot face o destăinuire? — Fireşte că da — Este adevărat că aveţi studii? Aşa-i? Gregorio a închis ochii şi i-a spus că în ziua de azi a face studii a devenit ceva obişnuit — Aţi văzut că nu m-am înşelat? Aşa-i că aveţi studii unid:\Electronica\versitare? — Păi — Vedeţi? Ştiam! Dar nu doriţi să-mi spuneţi ce fel de studii, nu? — Chiar dacă aş avea, are vreo importanţă? — Vedeţi? Ştiam că n-o să-mi spuneţi Gregorio şi-a făcut semnul crucii în gînd, a numărat pînă la patru, a făcut figura cu exorcismul şi a răspuns: — Bun, dacă ţii atîta să ştii dacă eu am studii superioad:\Electronica\re, să spunem, de exemplu, că am diplomă de inginer Dar i s-a părut atît de scandalos, încît a continuat să vord:\Electronica\bească, acoperind o minciună cu alta I-a spus că are o oferd:\Electronica\tă de a se duce în junglă să construiască poduri şi drumuri, a menţionat şi a descris specii de şerpi veninoşi şi flori card:\Electronica\nivore, iar la sfîrşit a coborît glasul, pentru a-i da asigurări că deocamdată nu va pleca, pentru că vocaţia sa autentică, adevăratul său secret (dat fiind faptul că Gil îşi pusese în minte să-i descopere toate secretele) este altul — Care? îl imploră Gil — Bine, în realitate eu sînt poet Aşa a spus şi deşi şi-a amintit întîlnirea cu Elicio şi a simd:\Electronica\ţit din nou în stomac tentaculele greţii, a avut certitudinea vagă, dar absolută, că de data aceasta nu minţea cu totul — Poet! zise Gil, prăbuşindu-se parcă Inginer şi poet! Asta înseamnă că dumneavoastră sînteţi unul dintre artişd:\Electronica\tii cafenelei, nu-i aşa? — V-am mai spus că uneori mai trec şi eu pe acolo, a zis Gregorio, şi din nou i s-a părut că totul este ireal: i s-a păd:\Electronica\rut că este un agent secret care se tot preface ca să-şi derud:\Electronica\teze adversarul De cealaltă parte a firului de telefon, Gil parcă încremed:\Electronica\nise — Vă mai pot face o altă întrebare? a spus el imediat 137 | — Daţi-i drumul — Adevărul este, vă rog să mă înţelegeţi, că sînt ameţit Cine ar fi zis că o să ajung să cunosc bine un artist de la cad:\Electronica\fenea Cred că sînteţi foarte tînăr, nu-i aşa? Gregorio simţea că aerul adunat în stomac printr-o resd:\Electronica\piraţie profundă urma să-l leviteze dintr-o clipă într-alta — Nici chiar aşa, a spus el zîmbitor — îmi daţi voie să ghicesc? Aveţi pînă în treizeci! Douăd:\Electronica\zeci şi şapte! Cînd Gregorio a încercat să spună adevărul, speriat imed:\Electronica\diat de atîtea minciuni gogonate, era deja prea tîrziu, pend:\Electronica\tru că s-a auzit pe sine însuşi declarînd, pe un ton categod:\Electronica\ric, eteric şi juvenil: „Mai precis, douăzeci şi cinci", şi a rămas uluit şi înspăimîntat de propriile sale cuvinte — Douăzeci şi cinci! Ca să vezi, aşa de tînăr şi deja ind:\Electronica\giner şi poet şi vorbind la cafenea! Doamne, ce bine aţi fod:\Electronica\losit timpul! exclama Gil, minunîndu-se pe un ton de o ned:\Electronica\mărginită amărăciune Gregorio şi-a muscat buzele „Asta nu mai are leac", se gîndi el Dar a încercat să o dreagă în toate felurile, spunînd că vîrsta este relativă şi că ceea ce contează este spiritul şi s-a dat pe sine ca exemplu: „Sînt unii care trec de patruzeci de ani şi au un spirit de douăzeci şi cinci şi viceversa " — Insă eu, domnule Olias, am îmbătrînit şi la trup şi la spirit, a spus Gil posomorit Dacă aş fi chimist şi filozof as fi bătrîn numai la trup, dar nu sînt şi iată-mă de două ori bătrîn A urmat o îndelungă tăcere — Deci dumneavoastră vorbiţi la cafenea? a întrebat Gil, dominîndu-şi durerea — Mă rog, acolo vorbeşte toată lumea — Vreau să spun că vorbiţi lîngă coloană — Lîngă coloană? Da, de ce nu? — Asta înseamnă că sînteţi maestru Gregorio şi-a dat seama că nu mai poate da înapoi şi a zis că ce are el de zis?! Că, în orice caz, ce contează dacă vord:\Electronica\beşti de lîngă coloană sau dintr-un butoi, însă Gil nu se mai oprea din cugetat 138 — Şi acolo toţi vă cunosc drept domnul Olîas, nu? a înd:\Electronica\trebat el — Nu, nu, folosesc un pseudonim artistic, se grăbi el să spună — Şi se poate şti care este? Gregorio a închis ochii pentru a-şi trăi plenitudinea clipei — Faroni, a spus el, iar numele i s-a părut că sună mad:\Electronica\gic, de parcă tocmai l-ar fi descoperit — Faroni, repeta Gil din depărtare Dacă-mi permiteţi, şi eu vă voi numi domnul Faroni Sînteţi de acord? — Bineînţeles că da, a spus Gregorio, stăpînit de un send:\Electronica\timent confuz, de panică şi de bucurie — Pot să vă fac o mărturisire? — Fără îndoială — Păi eu cred, a spus Gil, cu un glas alterat de umilinţă, că dumneavoastră mai aveţi un secret — încă unul? se alarmă Gregorio — Da, pentru că dumneavoastră lucraţi pe un post care nu corespunde unui inginer şi cu atît mai puţin unui artist de cafenea Gregorio, care-şi dăduse seama de nepotrivire, a spus că, într-adevăr, mai avea un secret, pe care deocamdată nu dod:\Electronica\rea să-l dezvăluie — Aveţi încredere în mine, a zis Gil Eu ştiu că sînteţi un boem, că artiştii sînt foarte prinşi cu ale lor şi că sacrid:\Electronica\fică totul pentru artă, nu? — Cam aşa ceva, a zis Gregorio, surprins de direcţia fad:\Electronica\cilă pe care o lua minciuna — Ba mai e ceva, dacă-mi este îngăduit Nu-i aşa că sed:\Electronica\cretul dumneavoastră are legătură şi cu politica? — Mă rog, a spus Gregorio, şovăind — înţeleg! înţeleg! a exclamat Gil Nu trebuie să-mi mai spuneţi nimic E periculos Ştiu deja Ştiu! Ca şi în alte cad:\Electronica\zuri despre care am auzit vorbindu-se, sînt sigur că ceea ce scrieţi este interzis de guvern E-adevărat? — Păi — Nu trebuie să-mi mai spuneţi nimic! l-a întrerupt Gil Dacă-mi permiteţi, care este prenumele dumneavoastră? 139 — Gregorio, a spus el, apoi a adăugat fără să se mai gîn-dească: „Deşi în unele cercuri sînt cunoscut cu numele Aud:\Electronica\gusto, pentru că prenumele meu complet este Gregorio Aud:\Electronica\gusto Olias " — Augusto Faroni! a declamat Gil Vedeţi că eu ghicesc lucrurile? Eu îi înţeleg pe artişti Eu, domnule Faroni, sînt un om bun — Ştiu, Gil, de aceea vă stimez — Mulţumesc, însă dacă aţi şti cît vă invidiez, în sensul bun al cuvîntului, şi ce milă mi-e de mine însumi! Dacă mi-aţi cunoaşte viaţa, vi s-ar face milă de mine V-ar fi ruşine cu mine Ştiţi? Eu mi-am dorit să ajung chimist şi filozof — Haideţi, Gil, nu mai fiţi aşa de deprimat! — Dar nu sînt deprimat Structural, eu sînt un tip dur, chiar dacă nu par Un devotat al progresului, dar un tip dur Dacă vă povestesc într-o bună zi viata mea, o să vă convind:\Electronica\geţi singur că am destule motive să fiu un om fără suflet Altcineva în locul meu ar fi o hienă, însă eu sînt un om red:\Electronica\alist şi prefer să păstrez relaţii bune cu destinul — Este o hotărîre înţeleaptă — Domnule Faroni, ceea ce vreau eu este, dacă se poad:\Electronica\te, să-mi povestiţi lucruri legate de cafenea şi despre marii oameni, despre tot ceea ce n-am reuşit eu să aflu cît am stat la oraş Vă cer prea mult? a spus el, din nou cu note false şi nazale Gregorio a înţeles atunci dificultăţile labirintului pe care, fără să-şi dea seama cum, îl trasase în jurul său A intuit că viaţa lui, de atunci înainte, nu va avea probabil decît un sind:\Electronica\gur sens: să menţină vie flacăra unei greşeli, dedicîndu-se misiunii de a o justifica şi de a o face credibilă atît cît îl vor ţine puterile — Adevărul este — a spus el, copleşit de greutatea răsd:\Electronica\punderii —, că n-am înţeles niciodată ce este cu obsesia asta pe care o aveţi pentru cafenele — Pentru că marele meu vis, ştiţi care este? — Care? — Să devin un om modern, a spus el, iarăşi cu un falset — şi credeţi că puteţi obţine acest lucru în cafenele? 140 — Poftim? Oare nu acolo se nasc teoriile, se dictează moda, se mişcă arta şi se pune la cale progresul? Toţi oamenii mari au frecventat cafenelele Este o realitate, iar dumneavoasd:\Electronica\tră o cunoaşteţi mult mai bine decît mine De aceea, ceea ce vreau eu este să-mi povestiţi ce se întîmplă acolo, dacă nu vă cer prea mult — Adevărul este că nu sînt prea multe de povestit, a murd:\Electronica\murat Gregorio Multe sînt mituri — Iar eu mă mulţumesc cu puţin — în plus, trebuie să ştiţi că eu sînt un om solitar şi zgîr-cit la vorbă — Pentru că sînteţi un artist, iar pe artişti trebuie să-i înd:\Electronica\ţelegi Dacă nu vă supăraţi, vă mai pot ruga ceva? — Ce anume? a spus Gregorio, tresărind — Să-mi permiteţi să fiu discipolul dumneavoastră, cel mai umil dintre toţi Gregorio şi-a înghiţit saliva — Bun, dumneavoastră întrebaţi, iar eu voi încerca să vă răspund, a zis el evaziv — Mulţumesc, domnule Faroni Eu voi întreba, iar dumd:\Electronica\neavoastră veţi răspunde Dumneavoastră mă veţi condud:\Electronica\ce printre misterele lumii, îmi veţi arăta drumul spre mod:\Electronica\dernitate Veţi fi un exemplu pentru mine, o lumină în noapte, ca farul din cafenea Sînteţi generos cu cei umili, dar şi prin asta se vede că sînteţi un mare om Cum a pus receptorul în furcă, Gregorio şi-a scos bricead:\Electronica\gul şi şi-a curăţat unghiile cu grijă Se lăsa întunericul A ieşit pe aleea de nisip şi şi-a numărat paşii pînă ce şi-a dat seama că cifra este exagerată şi că altele sînt socotelile, iar cînd s-a aşezat lîngă fereastră, inima mai bătea încă, dar atît de tare, încît nu mai reuşea să numere Timp de cîteva luni de zile n-au mai vorbit despre altd:\Electronica\ceva decît despre cafenea Gregorio, dirijat de întrebările lui Gil şi de cîteva coli, pe care încerca să-şi pregătească răsd:\Electronica\punsurile, a mărit cafeneaua, i-a pus trepte şi un fel de amd:\Electronica\von, la care se urcau oratorii Pe pereţi a pictat scene care simbolizau literatura şi ştiinţa: o pană de gîscă, o cunună de lauri, o liră, Ahile în urma broaştei ţestoase (enigmă care l-a uluit pe Gil, care se minuna că nu mai auzise vorbindu-se 141 l despre ea pînă atunci), mărul lui Newton, peştera Iui Pla-ton, zmeul lui Franklin şi alte semne făcînd aluzie la măd:\Electronica\reţia progresului, dintre care nu lipseau balanţa justiţiei şi porumbelul păcii Acestea erau rămăşiţele naufragiului lui de elev la seral, însă curiozitatea lui Gil era nesăţioasă şi nu exista zi de luni sau de joi în care, după ce dicta comend:\Electronica\zile comerciale, să nu formuleze vreo întrebare Ce se mai face, de exemplu, la cenacluri, în afară de expuneri şi disd:\Electronica\cuţii? Mă rog, uneori se mai şi cîntă, mai ales cînd controd:\Electronica\versele îi răpun de oboseală Dar cenaclistii se mai întîlnesc şi în afara cafenelei? Sigur că da, îi aducea Gregorio la cud:\Electronica\noştinţă, pentru că uneori fac sport Se duc într-un parc toţi, îmbrăcaţi în pulovere, chiar şi maeştrii mai în vîrstă, şi aleard:\Electronica\gă în grup Iar unii dintre ei, duminica, organizează excursii la munte, la mînăstiri sau lacuri Mănîncă în aer liber şi chiar acolo fac şi cenaclul, mai puţin convenţional, mai degrabă ingenios decîţ serios Iar iarna, tot din cînd în cînd, dumid:\Electronica\nica, se duc la schi Gil îşi închipuia cenaclul în plen, cu oad:\Electronica\meni de ştiinţă, filozofi şi artişti alunecînd elegant prin zăd:\Electronica\padă, cu hanorace colorate, cu ochelari mari, negri, şi cu cizme ca de scafandri aerieni Şi altceva, vin oameni impord:\Electronica\tanţi la cenaclu, în afară de membri? Sigur că da, întotdead:\Electronica\una este cîte un magnat, un conte sau o actriţă faimoasă Pe Faroni îl invitau deseori la cină în palatele sau vilele lor Uned:\Electronica\ori se ducea, alteori nu, pentru că marele pericol, marea isd:\Electronica\pită a artistului este să strălucească în societate, iar el pred:\Electronica\feră singurătatea anonimă din mansarda lui de scriitor Iar dintre maeştrii de acolo, care erau cei mai renumiţi? Păi ca să menţioneze cîţiva, ar putea să-i amintească pe don Oc-tavio Friso, don Fausto Cienfuentes, don Feliciano Balles-ţeros Matamoros sau pe Mark Sperman, marele biolog new-yorkez Si, în sfîrsit, despre ce se vorbeşte la cafenea? Despre arta romanului şi despre teoria relativităţii Iar acum, fireşd:\Electronica\te, ce scrie Faroni? Gregorio a răspuns că e pe punctul de a termina un roman şi de a începe un eseu Ce fel de eseu? Reflecţii despre artă, politică, limbaj şi singurătate Iar la înd:\Electronica\trebările lui Gil, i-a mai explicat că, pe lîngă aceste îndatod:\Electronica\riri, se duce la teatru şi la concerte (iar aici i-a mărturisit că el cîntă la pian şi la chitară şi că interpretează compoziţii l 142 proprii) şi, mai ales, stă de vorbă cu prietenii Se întîlnesc în casa cuiva sau la o berărie şi deseori taifasul se prelund:\Electronica\geşte pînă în zori Şi încă ceva, mai venea la cenaclu filozod:\Electronica\ful acela cu dinţi de aur? — Mi-aduc aminte, a spus Gil, că într-o zi i-am cerut un autograf la ieşire, însă el nu avea pix, iar al meu nu mai avea pastă Şi mai ţin minte că mi-a zis: „Data viitoare, tinere " Vă daţi seama, tinere, ce vremuri! M-a lovit cu palma pe umăr Ştiţi? Mie mulţi mi-au dat palme pe umăr Toţi îmi dau pald:\Electronica\me pe umăr însă aceea a fost, nu ştiu, deosebită A fost de parcă mi-ar fi spus: „Inima sus, băiete, că vei izbîndi " Mă înţelegeţi, domnule Faroni? Gregorio nu ştia ce să spună, dar s-a crezut obligat să vorbească şi i-a spus că acel filozof are acum un picior de lemn, un ochi de sticlă şi o placă de argint la cap, după o trepanaţie recentă Gil a profitat de prilej ca să întrebe dacă există roboţi Gregorio a răspuns că da, că şi el văzuse la cafenea unul care răspundea la întrebări fără greşeală, cu o singură excepţie: cînd a fost întrebat cum se numeşte, a red:\Electronica\ieşit că robotul nu are nume şi s-au distrat cu toţii pe cind:\Electronica\ste I-au căutat toţi un nume şi, în cele din urmă, el, Faroni, l-a botezat Lonly, robotul Lonly, ceea ce în engleză înseamd:\Electronica\nă singuraticul — Ce înseamnă progresul şi ştiinţa! a exclamat Gil Şi ce bine trebuie să petreceţi dumneavoastră acolo Dar dumd:\Electronica\neavoastră ştiţi englezeşte? — Da, a răspuns Gregorio, mulţumit de răspuns, care nu era fals cu totul — şi franţuzeşte? Gregorio s-a gîndit din nou că ceea ce face este un joc de întrebări şi răspunsuri prosteşti şi a răspuns: — Oui, mesie Cine nu vorbeşte astăzi limbi străine? — Eu, domnule Faroni Eu nu vorbesc decît spaniola, dar şi pe aia prost Şi chiar dacă aş vorbi-o mai bine, la ce mi-ar servi pe coclaurile astea? Iar atunci Gregorio îl îmbărbăta cu aceeaşi frază dintot-deauna, cu care obişnuia să încheie dialogurile: „Nu mai fi descurajat, Gil, pune-te în valoare " După ce punea telefod:\Electronica\nul în furcă, Gregorio rămînea cu privirea aţintită asupra 143 l maidanului, fără să se mai gîndească la nimic şi cu o send:\Electronica\zaţie de hărmălaie care îi vîjîia în urechi Era ceva ca un zgod:\Electronica\mot imposibil, de mare aflată în apropiere Sufla în lampa cu spirt, ieşea pe aleea de nisip şi se pierd:\Electronica\dea în mulţime Capitolul VIII — Spuneţi-mi, domnule Faroni, ce este arta? — Arta Cum să vă spun? Aş putea vorbi despre struguri la care nu ajung, despre o pădure în flăcări, ded:\Electronica\spre Dar nu, arta este viaţa însăşi Sau, dacă vreţi, este spirit Este spiritul rebel, care schimbă, care guvernează, care combină lucrurile Dominarea lucrurilor Spiritul rebel care domină lucrurile Păsările nu vorbesc, nici furnicile, dar pod:\Electronica\etul le dă glas Ceva ca Moise Nu era apă în piatră, dar a venit el şi a scos cu nuieluşa lui Arta este spiritul rebel care domină lucrurile şi scoate, extrage, nu, smulge substand:\Electronica\ţa, misterul, nu, frumuseţea ascunsă în lucruri — Spuneţi-mi, domnule Faroni, ce este arta? — Puterea spiritului pentru a smulge sufletul lucrurilor De exemplu, inima copacilor, ficatul stelelor — Iar inspiraţia, ce este? — Eu as zice că este un un suflu, un aer, nu, un efluviu şi de asemenea un fulger Gîndiţi-vă la un călător rătăcind într-o noapte furtunoasă De-abia vede drumul, însă brusc un fulger iluminează abisul pe marginea căruia păşeşte As-ta-i inspiraţia: o viziune scurtă, nu, fugară în beznă — Iar artistul, se naşte sau se face? — Se naşte Nu, ţîşneşte, iese la suprafaţă Asta este Ard:\Electronica\tistul iese la suprafaţă din împletirea destinului şi a a pad:\Electronica\siunii Nu, a destinului cu libertatea şi destinul Artistul iese la suprafaţă din pasiune, libertate, destin şi din din ignoranţă — Ignoranţă? 145 — Da, de ce nu? Ignoranţă Sau, dacă vreţi, din întîm-plare, ce contează cuvîntul E ca şi cum ai descoperi o cod:\Electronica\moară Nu, ca în povestea aceea cu copiii care se rătăcesc prin pădure şi dau de o casă de alviţă Asta este A te lăsa condus de ignoranţă este calea cea mai sigură de a ajunge undeva Nu oriunde, ci acolo, la la căsuţa de alviţă Adid:\Electronica\că acolo unde nu se ajunge după calcule Ca şi copiii din poveste Artistul se naşte din sărăcia divină Să notăm asta Gregorio a aprins veioza de pe noptieră şi a notat într-un carnet definiţia artei, a inspiraţiei şi a artistului — Atunci, cine poate să fie poet? — Cei aleşi de destin să se piardă prin pădure Noi, pod:\Electronica\eţii, sîntem nişte nefericiţi Nu, nu A consultat dicţionarul — Ce faci? l-a întrebat Angelina — Treburi de serviciu — Parc-ai fi o pacoste Să aprinzi lumina la ora asta! — Hai, culcă-te, a spus Gregorio Sting imediat „Nefericire, nenorocire, necaz " — Sîntem nişte blestemaţi — Ce spui? l-a întrebat Angelina — Treburi de serviciu, ţi-am mai zis — Tot zvîrcolindu-te în pat, o să dai de belea Cine nu doarme ajunge să înnebunească Arăţi la faţă ca o cucuvaie Gregorio s-a uitat la ea cu o încetineală care Angelinei i s-a părut enigmatică Apoi şi-a notat răspunsul, s-a închid:\Electronica\nat şi, inspirat parcă de o bruscă bucurie copilărească, a disd:\Electronica\părut iute sub cearşafuri — Este faţa artiştilor, a spus el, scoţînd capul de sub ceard:\Electronica\şafuri — Care artişti? — N-ai înţelege Misiunea artiştilor pe lumea asta este să nu fie înţeleşi Sîntem nişte blestemaţi — Haide, culcă-te, că o să fie bine A aruncat o ultimă privire asupra carneţelului şi a stins lumina — Trebuie să ne ducem iar la mare, a spus el — Ştii cît e ceasul? Tocmai a trecut de patru 146 — O să ne cumpărăm o maşină sau o motocicletă O să ne ducem şi în străinătate Tu ştii că există o tară care se nud:\Electronica\meşte Tamarca şi un fluviu care se numeşte fluviul Smarald:\Electronica\delor de Foc? — Ce prostioare! — Ne putem duce la Roma, să-l salutăm pe papă — Hai, culcă-te, că parc-ai avea mîncărici A rămas pe întuneric, cu ochii deschişi — Ce este viaţa, domnule Faroni? — Un vis Nu — şi atunci şi-a adus vag aminte că în adod:\Electronica\lescenţă îşi închipuise lumea ca un covor lucrat dintr-un sind:\Electronica\gur fir Mai bine un joc Aşa reţinuse din romanele poliţiste Pentru că, detectid:\Electronica\vul ce altceva făcea, decît să tragă de firul din covor? dar cum se numea detectivul ăla, asa-i, ăla cu pălăria pe ochi, cu ochelari negri, cu o eşarfă de mătase la gît şi cu revered:\Electronica\le ridicate? Nacki, Neck, Niuck? De la el învăţase că dacă un obiect te duce la altul, iar acesta la altul şi aşa mai ded:\Electronica\parte; unul dintre aceste obiecte se va dovedi a fi asasinul sau colierul de perle „Gil, artistul este detectivul constant al frumuseţii " S-a sculat, şi-a luat carneţelul şi a ieşit pe dibuite In bud:\Electronica\cătărie, la strălucirea tulbure a zorilor, a scris o lungă însemd:\Electronica\nare „Se numea Nick şi era stîngaci " Atunci şi-a amintit numele detectivului Era încălţat cu mocasini de culoarea scorţişoarei şi o haină albastră cu nasturi de aramă „Un poet al vieţii " în drum spre dormitor, a auzit-o pe mama spunînd, cu glasul cleios al visurilor: „Şi acum se aud tobele bubuind E un omagiu " A intrat în penumbra din dormitor şi cum s-a culcat, în depărtare s-a auzit prima goarnă din acel red:\Electronica\vărsat de zori Controlîndu-şi respiraţia, a închis ochii şi a încercat să adoarmă — Dar dumneavoastră sînteţi un om singuratic — Singurătatea este preţul gloriei, a răspuns el fără şod:\Electronica\văială Să suferi de lipsa de înţelegere şi dispreţul lumii Arta este sfinţenia însăşi — Care este deosebirea dintre un om de ştiinţă şi un poet? — Dacă minte, ştiinţa îşi pierde valoarea, iar poetul înd:\Electronica\totdeauna spune adevărul, chiar dacă minte Ceea ce se spu- 147 ne în versuri nimeni nu poate contrazice în proză, pentru că nu reprezintă o opinie, ci o un scop Ceea ce este frumos este şi adevărat, după cum a spus Platon Pe urmă mai este şi libertatea Artiştii nu au stăpîni — Bravo, Faroni Şi cînd vor apărea cărţile dumneavoasd:\Electronica\tră? — Cele mai bune cărţi apar după moartea autorului Eu nu aspir pînă într-atît si Mă rog, după cum ştiţi, guverd:\Electronica\nul mi le-a confiscat pe toate Din cîte am auzit, se află într-o criptă, sub o piatră pe care stă scris: OSUAR SENTIMENd:\Electronica\TAL Dar anul viitor, nişte prieteni de nepreţuit vor edita o antologie lirică din versurile mele Titlul acesteia: Versuri complete ale vieţii artistice A aprins lumina şi şi-a notat — Dar iarăşi, dragă? — Trebuie să ne ducem la mare, a spus Gregorio, stin-gînd lumina Vreau să revăd marea, să mă aşez pe o piatră şi să număr pe degete vapoarele care trec Mi-ar fi plăcut să fiu pirat — Ce aiureli, şi la ora asta! — Tata voia ca eu să mă fac amiral Treaba asta el o nud:\Electronica\mea rîvnă — Dar taci din gură o dată! — însă eu eram un copil fără rîvnă Sau eram, nu ţi-am povestit niciodată că voiam să mă fac sfînt sau taur ori taur sfînt? Ce vremuri! — Un oraş — Istanbul — Cum se numeşte iubita dumneavoastră? — Violetă sălbatică îi zic eu sau ciocîrlie de mare — De ce culoare? — Albastră — Un cuvînt? — Beneficiu — Care sînt proiectele dumneavoastră de viitor? — Să fac înconjurul lumii, să călătoresc într-un balon, să cobor în adîncurile submarine, să vizitez la Roma o rudă celebră 148 Dar acum vorbea dintr-un somn profund Cîinele a tred:\Electronica\cut prin faţa uşii şi s-a oprit să-l asculte Imediat s-a auzit un fel de răpăială de piuneze îndepărtîndu-se pe culoar „Fid:\Electronica\inţe blestemate", a mai zis, şi a simţit cum cuvintele i se răs-pîndeau pe buze, ca unui bătrîn care tremură cînd mănîn-că supă rece De mai bine de douăzeci de nopţi, Gregorio îşi acorda interviuri nocturne Acesta a fost începutul unei lungi med:\Electronica\tamorfoze pe care, patru ani mai tîrziu, într-o duminică de octombrie, avea să şi-o aducă aminte ca pe un joc aparent arbitrar, unde cîstigă jucătorul ce descoperă primul regulid:\Electronica\le şi a cărui misterioasă precizie este înţeleasă numai după deznodămînt Farsa îi impunea acum verificări atente Şi-a cumpărat în curînd un carneţel cu coperte din plastic, pe care a scris: Contabilitate, şi ca să evite posibile complicaţii viitoare, dedesubt a scris un nume fictiv: Alvar Ostân, fără a se gîndi că acel pseudonim avea să devină încă un perd:\Electronica\sonaj din cariera lui de impostor Pe atunci se mulţumea — din amuzament şi din curiozitate — să continue un joc care, lipsit de reguli, nu avea nici capcane în perspectivă, în card:\Electronica\neţel, cu ajutorul dicţionarului, nota răspunsurile eroului urban creionat în funcţie de intrepidele conjecturi ale lui Gil, astfel că el o lua înaintea întrebărilor, iar în situaţii nepred:\Electronica\văzute, sau o lua pe ocolite ca să facă potrivite cuvintele stad:\Electronica\bilite deja, sau se refugia într-o tăcere ostilă, pe care Gil o punea imediat pe socoteala caracterului schimbător al ard:\Electronica\tiştilor Lunea şi joia pleca de acasă cu carneţelul sub braţ şi mergea mai grăbit decît de obicei Teama îi altera linişd:\Electronica\tea, însă îndată ce ţîrîia telefonul, respira adînc, îşi dregea glasul, număra pînă la patru, îşi redobîndea controlul asud:\Electronica\pra propriului trup şi puterea asupra voinţei A trecut iarna, iar primăvara i-a găsit cercetînd tainele artei şi ale ştiinţei Gil a întrebat cum se poate determina cu exactitate punctul în care se află progresul lumii Gred:\Electronica\gorio, care prevăzuse întrebarea, a citit din carneţel că exisd:\Electronica\tă un loc nu prea cunoscut unde se duc artiştii cu operele lor, oamenii de ştiinţă cu invenţiile, filozofii cu teoriile lor, doctorii cu leacurile, iar oratorii cu discursurile Un loc unde se cumpără, se vînd, se schimbă, se discută, se fac cunos- 149 cute, ca într-un mare Tîrg al Inteligenţei sau Bursă a Progred:\Electronica\sului Acolo se făureşte nemurirea sau se instalează uitarea Gil a întrebat ce invenţii aduc în mîinile lor inventatorii şi care sînt cele menite să lumineze lumea în viitoarele ded:\Electronica\cade, iar Gregorio i-a răspuns că printre cele mai remarcad:\Electronica\bile este o maşină de îmbrăcat: intri în ea în pielea goală, pe o parte, şi ieşi pe altă parte gata aranjat, după vîrstă, modă, fel de a fi şi anotimp Că mai e o carte fosforescentă pentru a fi citită pe întuneric şi că este prevăzută înzestrarea stad:\Electronica\tuilor cu o maşinărie interioară care să le pună în mişcare, astfel încît generalul să galopeze pe calul lui, oratorul să ped:\Electronica\roreze marcînd ritmul cu mîinile, iar scriitorul să scrie şi fid:\Electronica\lozoful să-şi mişte capul în timp ce-şi masează fruntea — E frumos, a spus Gil, pe un ton atît de dulce, că Gred:\Electronica\gorio îşi imagina privirea lui, îmblînzită de inocenţa cine ştie cărui peisaj idilic — Unde sînteţi acum? — în spatele unei prăvălii, se lamenta Gil Vă daţi sead:\Electronica\ma, au sosit berzele Lui Gregorio i-a venit atunci în minte o poezie din mad:\Electronica\nualele şcolare — Ce liniştită e viaţa! Cunoaşteţi versurile? — Nu — Ce liniştită e viaţa celui ce fuge de zgomotele mulţid:\Electronica\mii şi ţine drumul pe unde au umblat puţinii înţelepţi care au fost pe lume — Dumneavoastră le-aţi scris? — Dar ce importanţă are! — Foarte frumoase, dar aşa era înainte Acum, înţelepd:\Electronica\ţii se află toţi la oraş — Exageraţi, Gil, înţelepciunea nu are patrie — Vă spun adevărul Eu nu cred ca pe aici să fie înţelepţi Cred că dumneavoastră, poeţii, sînteţi nişte idealişti Gregorio s-a apucat să deseneze o piramidă — Se poate oare trăi fără a avea un ideal? — Nu! a ţipat Gil Mă încumet să spun că nu, aici, în dod:\Electronica\sul unei prăvălii şi înconjurat de berze Şi eu, chiar dacă sînt un neică nimeni şi trecut de patruzeci de ani, şi eu sînt un | 150 idealist Eu, domnule Faroni, vă declar cu toată modestia că, în felul meu, şi eu sînt un blestemat — Pentru că, în fond, toţi sîntem poeţi Dar nu ar trebui să vă mai lamentaţi atîta că trăiţi departe de oraş Omul poad:\Electronica\te ajunge, oriunde s-ar afla, un înţelept prin sine însuşi — şi i-a spus că lumea este ca un covor ţesut dintr-un singur fir şi că dacă ştii să-ţi foloseşti capul, pornind de la orice lucru putem să deducem restul „Important este să gîndesti, să găseşti firul covorului şi să tragi de el", i-a spus Gregorio — Asa-i! a strigat Gil, cu un glas piţigăiat Nu v-am zis că eu voiam să devin filozof? — Şi ce mai aşteptaţi? — N-am nici o idee E îngrozitor, încep să mă gîndesc şi nimic Cînd eram copil de scoală, eu am avut un învăţăd:\Electronica\tor care spunea că filozofi: răsar mai ales pe malul mării, pentru că acolo lumea mănîncă mult peşte, iar peştele are fosfor Avea obiceiul să zică, şi vă rog să-mi scuzaţi expred:\Electronica\sia: „Cum mănîncă măgarul, aşa se caca curul " Chiar dacă este o grozăvie, eu cred totuşi că destinul fiecăruia dintre noi începe cu fiziologia Problema mea, de exemplu, sînt ochii Dacă h închid, mi se pare că unde sînt ochii se ford:\Electronica\mează două cavităţi pe care le văd cu ochii minţii, dar văd şi atîta păstîrnac, încît nu mai sînt atent şi nu mai pot gîndi Iar dacă îi deschid, mă distrag lucrurile din jur, şi nici aşa nu pot Pe mine mă impresionează oamenii care sînt în stad:\Electronica\re să se gîndească pînă şi într-un bazar Eu îmi pierd imed:\Electronica\diat puterea de concentrare, este ceva îngrozitor Pe lîngă asta, mă mai dor şi picioarele şi măselele şi am arsuri la stod:\Electronica\mac Domnule Faroni, eu nu voi putea niciodată să ajung filozof Eu sînt un om bolnav, asta sînt eu, a zis el, şi se auzi ceva asemănător unui hohot de plîns înăbuşit — Haideţi, Gil, nu mai fiţi atît de descurajat, a murmud:\Electronica\rat Gregorio — Dar nu sînt descurajat, domnule Faroni V-am rnai spus că, în fond, eu sînt un tip dur Numai că aici nu se poate gîndi Şi totuşi, odată — şi glasul i se luminase parcă —, acum cîţiva ani, mi-a venit în minte un gînd pe cinste Vreţi să vă povestesc? — Daţi-i drumul, Gil 151 | — O să vi se pară o prostie N-am mai spus nimănui, ca să nu mi-l ia cineva, vă daţi seama, dar cu dumneavoastră e altceva, pentru că aveţi multe şi o să rîdeţi de mine O să vedeţi, este ceva despre viaţă Fără doar şi poate, dumnead:\Electronica\voastră cunoaşteţi fabula cu corbul şi cu vulpea, nu? Vă adud:\Electronica\ceţi aminte, corbul îşi pierde caşul, întrucît cîntă, nu? Păi aşa este şi viaţa, sau cînţi, sau mănînci Bun, păi eu mă gîndeam că ar fi ideal să-ţi asiguri caşul, dar şi să croncăni, îmbinîn-du-le Ce părere aveţi? — Că este o bună cugetare — Dar eu v-am dat doar un rezumat, a spus Gil, însu-fleţindu-se, şi are mai multe variante, după cum ne gîndim că poate fi vulpea, corbul şi caşul, în plus, putem defini oad:\Electronica\menii, pe oricine, după cum cîntă sau nu, dacă atunci cînd cîntă îi cade caşul sau nu şi de asemenea în funcţie de cine este vulpea fiecăruia şi care este tipul său de cîntec Sînt unii care, cînd cîntă, le este totuna dacă pierd caşul sau nu, după cum sînt şi vulpi sincere, care încearcă nu să fure caşul, ci să audă cîntecul Mie mi se pare uneori că asta e o mare idee, aproape infinită, însă alteori o reneg şi mă simt ca un disd:\Electronica\perat Zău, domnule Faroni, vi se pare că e o idee demnă de luat în seamă? Nu vă face să rîdeţi? — Dimpotrivă, mi se pare că e o idee foarte încăpătoad:\Electronica\re şi mai ales foarte practică Toţi sîntem un pic aşa în viaţă De exemplu, eu însumi — Desigur, chiar m-am gîndit la asta: dumneavoastră daţi drumul la caş la Belson şi croncăniţi în cafenele, nu? — Dumneavoastră aţi spus-o Vedeţi că e un bun raţiod:\Electronica\nament? — Nu ştiu, nu ştiu ce să zic, a spus Gil, torturîndu-se Prod:\Electronica\babil că o spuneţi din milă Lui Gregorio i-a venit atunci, pe neaşteptate, inspiraţia A încercat să evalueze rapid riscurile şi cîstigurile propud:\Electronica\nerii lui, dar i s-a părut atît de logică şi de măreaţă, încît a zis, înainte de a cumpăni pînă la capăt: — Este atît de adevărat, încît, dacă-mi îngăduiţi, mi-ar plăcea să-l fac cunoscut la cafenea — Poftim? Raţionamentul meu? — Da 152 — Dar e imposibil! Or să izbucnească în rîs! — Aş putea chiar să menţionez numele dumneavoastră, a spus Gregorio, coborînd glasul — Dar se poate face aşa ceva? a îngăimat Gil — Fireşte că da, de ce nu? Dacă sînteţi de acord, sîmbă-ta viitoare prezint la cafenea raţionamentul şi numele dumd:\Electronica\neavoastră — Minunat! Parc-aş visa Chiar o veţi face? — Bineînţeles, şi o să vedeţi că povestea asta cu cafenead:\Electronica\ua nu este chiar aşa de grozavă cum o zugrăviţi dumnead:\Electronica\voastră Vă povestesc luni ce vor spune cei de acolo Gil a pomenit atunci de teama ca nu cumva să i se fure raţionamentul, nu de către cenaclisti, ci de către curioşii care mişună ca nişte vulturi în jurul cafenelei Gregorio l-a linişd:\Electronica\tit spunîndu-i că o dată cu ideea va menţiona în public nud:\Electronica\mele şi profesia lui, iar cu atîţia martor: de faţă, asta ar echid:\Electronica\vala cu eliberarea unui patent — Nici nu ştiţi cît vă sînt de recunoscător! a spus Gil Dar, vă daţi seama, un raţionament la peste patruzeci de ani Nu e de plîns? — Nu, pentru că ceea ce contează este calitatea, a zis Gred:\Electronica\gorio, şi i-a spus că există înţelepţi autori ai unui singur rad:\Electronica\ţionament, oameni de ştiinţă care au descoperit o singură formulă şi scriitori cu o singură carte Iată cazul lui Socra-te, care a devenit faimos cu o singură frază: „Nu ştiu decît că nu ştiu nimic " — După cum vedeţi, e vorba despre o glorie de şapte cud:\Electronica\vinte Ca să nu mai vorbim despre filozoful care a spus: „Cud:\Electronica\get, deci exist, aceasta este chestiunea", raţionament graţie căruia nu a fost uitat nici pînă astăzi Sau despre cel care a spus: „Omul este un lup pentru oameni " — Aşa că cine ştie dacă într-o bună zi, peste ani, dumd:\Electronica\neavoastră n-o să fiţi pomenit tocmai pentru povestea cu corbul Istoria e plină de asemenea cazuri Aşa că nu trebuie să vă ruşinaţi că nu aveţi decît un singur raţionament Dimd:\Electronica\potrivă, trebuie să fiţi foarte mîndru de el — Mulţumesc, domnule Faroni, a spus Gil, emoţionat, cu toate că ar trebui să stăm îndelung de vorbă despre asta 153 l Dar vreau să vă rog altceva Să nu spuneţi nimic despre prod:\Electronica\fesie, pentru că atunci vor rîde şi de raţionament Dumnead:\Electronica\voastră cunoaşteţi bine însemnătatea acestor lucruri şi că nu e acelaşi lucru părerea unui cărbunar cu aceea a unui med:\Electronica\dic, ca să dăm un exemplu — Atunci ce le spun? — Nu le spuneţi nimic — Dar dacă mă întreabă? Gil n-a răspuns nimic — Am putea spune că sînteţi chimist, a murmurat Gre-gorio — Nu, nu, asta-i o minciună, a zis Gil, scandalizat — Dar e o minciună care nu face rău nimănui şi care slud:\Electronica\jeşte o cauză dreaptă, cum este raţionamentul — Nu, nu! — Mai gîndiţi-vă Sau dacă nu, filozof De fapt şi de drept, raţionamentul există — Nu ştiu ce să zic, nu ştiu — Uitaţi cum facem, lăsaţi totul în mîinile mele Mă voi descurca la faţa locului — De acord, domnule Faroni, eu am o încredere oarbă în dumneavoastră Ce veţi face e bun făcut — Atunci, pe luni, Gil, iar totul rămîne între noi în acea seară, Gregorio s-a culcat mai devreme decît de obicei După ce şi-a făcut rugăciunea, s-a închinat, a închis ochii şi imediat s-a văzut pe el însuşi mergînd în nocturnă pe străzile oraşului Dar nu era el, ci imaginea fericită pe care i-o atribuia Gil Era tînăr şi chipeş, dar fără trăsături clare, pentru că borul unei pălării moi îi umbrea chipul Era îmbrăcat ca un detectiv (mocasini de culoarea scorţişoarei, pantaloni albi, haină albastră, gabardină de spion, cămaşă albă şi eşarfă la gît) şi cobora pe o stradă largă şi nelumid:\Electronica\nată, lăsîndu-se tîrît de torentul mulţimii, în timp ce încerd:\Electronica\ca să-şi găsească un refugiu pe margine Mergea cu pălăria pe ochi, cu ţigaretul atîrnînd între buze şi cu o privire plid:\Electronica\nă de o experienţă care nu e bună la nimic; la fiecare pas se remarca prestigiul unei solitudini cîştigate cu propriile sale mijloace Părea să vină de foarte departe Oboseala lui se ded:\Electronica\osebea de oboseala celorlalţi; celelalte oboseli erau la fel si l 154 grăbite, pe cînd a lui avea lentoarea voită a celui care îşi poard:\Electronica\tă cu demnitate povara unor vechi enigme nerezolvate Păd:\Electronica\rea să fie frumos, de o frumuseţe complicată, ca aceea a călătorilor fără ţintă Cu toate că în realitate era un om la patruzeci de ani, cu trăsături vulgare şi cu o statură oared:\Electronica\care, nu existau contradicţii între cele două figuri, pentru că amîndouă cedau teren în vis pentru a se reuni şi a se red:\Electronica\cunoaşte în regatul imprecis al sugestiei, înaintînd prin inid:\Electronica\ma oraşului, lăsînd în urmă la fiecare pas dîra unei decizii irevocabile, oprmdu-se pentru a-şi ridica reverele şi pentru a-şi aprinde o ţigară, în vreme ce se uita în jur cu indifed:\Electronica\renţa unei priviri din cel mai dur oţel, se simţea artist al prod:\Electronica\priei sale vieţi, iar operele sale erau gesturile sale, privirid:\Electronica\le, paşii, riscul nesemnificativ care îl învăluia, ameninţarea congenerilor care îl atingeau cînd trecea Plin de stimă faţă de el însuşi, i-a venit să scoată un strigăt de bucurie, de pad:\Electronica\săre regină în adîncurile pădurii: huiuiu! s-a abţinut: i-a fost de ajuns să se ştie posesor al unor alese pasiuni, scump la renunţări, generos la tocmeală, deosebit în afinităţi Gabard:\Electronica\dină, pălărie moale, eşarfă în jurul gîtului: în acea vestimend:\Electronica\taţie exista un motiv obscur pentru ca femeile să-l iubeasd:\Electronica\că fără a cere nimic în schimb S-a văzut mergînd sigur pe sine şi liber prin mulţime Drumul era atît o ocazie, cît şi un traseu, iar privirea lui de străin în mulţime ar fi inspirat teamă oamenilor căliţi în cartiere mărginaşe, dar care au o patrie şi orgoliul unor munţi Şi atunci a trebuit să lupte cu senzaţia de irealitate, punîndu-şi ochelari negri, iar în bud:\Electronica\zunar o carte din care se putea citi doar Versuri complete ale vieţii artistice A suspinat şi atunci a intrat în scenă o pload:\Electronica\ie măruntă Siluete întunecoase grăbeau pasul sub pişoar-ca de toamnă, eliberînd astfel strada Oraşul a rămas absord:\Electronica\bit în enigma propriei sale istorii Mergînd agale, refuzînd invitaţia la aventura galantă sau la arţag, a dat într-o piaţă şi s-a oprit în faţa unei firme luminoase, care clipea: Cafenead:\Electronica\ua Eseiştilor, cu litere cursive Era de parcă acele lumini i-ar fi ieşit în întîmpinare, făcîndu-i o bucurie ca unui căţeluş de salon, sau i-ar fi încredinţat numai lui sensul exact al reclad:\Electronica\mei A ocolit piaţa şi a ajuns în faţa cafenelei 155 l Era, într-adevăr, un local încăpător, înconjurat de geamuri, iar sofalele erau verzi Exista şi un tablou enorm, care red:\Electronica\prezenta un far maritim A văzut coloanele, de templu gred:\Electronica\cesc, multiplicate în oglinzi, şi o mare de oameni care, vă-zîndu-l că intră, au izbucnit în aplauze, pe care el le-a oprit cu mîna, şi în urale: „Să vorbească Faroni, poetul, fiinţa blesd:\Electronica\temată, călătorul universal!" Pe jumătate ascuns de revere, de ochelari şi de pălărie, s-a uitat chiondărîş la asistenţă Se aflau acolo unchiul său Fehx, bunicul, tatăl său, Elicio, diad:\Electronica\volul cu capă şi cu cicatrice, Alicia cu cîinele ei, Angelina şi mamă-sa, căţeluşul Onon, care îl fixa cu privirea printre urdori A reuşit însă să-i expulzeze din scenă şi de-abia atund:\Electronica\ci s-a urcat la un fel de amvon, iar în sală s-a aşternut o lid:\Electronica\nişte de parcă te-ai fi aşteptat să înceapă să se audă muzid:\Electronica\ca „Doamnelor şi domnilor", a spus el, şi s-a văzut pe el însuşi, fără chip şi fără glas, făcînd gesturi elegante şi inid:\Electronica\ţiind un discurs din care se percepea numai miracolul fluid:\Electronica\dităţii Trebuie să fi fost nişte cuvinte minunate, pentru că auditoriul rămăsese nemişcat, fermecat parcă de un cîntec S-a auzit spunînd ceva de genul „astăzi nu mă voi lăsa înăld:\Electronica\ţat de poezie, astăzi voi coborî pe pămînt şi vă voi arăta ce înseamnă inutilitatea şi primitivismul înţelepciunii, însă erau cuvinte deşarte, care dispăreau ca urmele de la suprafaţa apei şi totuşi a simţit brusc imperioasa necesitate de a-l and:\Electronica\gaja şi pe Gil în vis şi atunci şi-a recunoscut propriul glas şi semnificaţia adevăratelor cuvinte: „Am un prieten care este chimist într-un orăşel de cîmpie Vă amintiţi poate că fiind fiul unui fabricant de săpunuri şi doar cu o brumă de instrucţie, Benjamin Franklin a ajuns un savant de faimă mondială Ei bine, acelaşi destin îi profetizez eu lui Gil, că aşa se numeşte prietenul meu El este pe cale să inventeze o substanţă pentru a vindeca vremelnic durerea de măsed:\Electronica\le şi cea de picioare şi nişte radiocăsti pentru a transforma în muzică glasurile femeilor care vorbesc tare în bucătărid:\Electronica\ile de la pensiunile reci şi triste A inventat de asemenea o substanţă pentru ca oricine doreşte să poată avea gînduri frumoase A făcut testul pe el însuşi şi i-a venit un raţionad:\Electronica\ment privitor la corbul din fabulă, care trebuia să-şi mănîn-ce caşul, dar şi să croncăne, şi vă asigur că nu există o filo- 156 zofie mai bună decît acest sfat pentru a trece prin viaţă Vă atrag atenţia, domnilor şi doamnelor, asupra acestui bărbat care lucrează în singurătatea din cîmpie Nu a descoperit nici o teorie universală, ca Platon, ci a cugetat în legătură cu măruntele fapte cotidiene, cum este cel despre care v-am spus, şi le caută o rînduială în modesta complexitate din prod:\Electronica\vincie Se numeşte Gil şi este chimist şi filozof Asta-i tot ceea ce voiam să vă zic " A auzit aplauze şi strigăte, „trăiască Gil1 trăiască chimisd:\Electronica\tul din cîmpie!" A coborît de la amvon şi uitîndu-se la muld:\Electronica\ţime, s-a simţit dominat de irealitate Teama de a crea o imad:\Electronica\gine neverosimilă, în care n-ar putea să se recunoască, l-a ţinut în suspensie mai multe clipe „Unde te duci acum, Fad:\Electronica\roni?" l-a întrebat cineva „La Babilonia, să văd marea " A doua zi s-a trezit cu conştiinţa uşurată de vinovăţie Dacă Gil îl încurcase în fanteziile nostalgiei lui, şi el făcuse aced:\Electronica\laşi lucru în visul lui nocturn „Sîntem doi impostori", şi-a zis Gregorio, şi şi-a însemnat noutăţile farsei în carneţel Capitolul IX Luni a sunat telefonul mai devreme decît de obid:\Electronica\cei S-a auzit glasul nazal de copil minune: „Sînt Gil " — Sînt Gil, a repetat el, ca şi cînd s-ar fi temut că nu a fost recunoscut Nu se încumeta să întrebe de soarta pe care o avusese raţionamentul său şi a trebuit ca Gregorio să-i spună: — Felicitări! — Pentru ce? a spus Gil, prefăcîndu-se că nu ştie — Domnule, pentru povestea cu corbul Am prezentat-o la cenaclu şi a avut un mare succes — Ca să vezi! — Păi chiar aşa! S-a vorbit acolo despre multe lucruri Mai întîi, un inventator a adus o maşină care transformă ura în energie A reuşit să pună în funcţiune un ventilator după ce ne-arn concentrat cu toţii ca să ne amintim de cei mai cumpliţi duşmani — Dar e nemaipomenit! a exclamat Gil — Nici chiar aşa, a spus Gregorio, diminuîndu-i însemd:\Electronica\nătatea Pur şi simplu, foloseşte energia creierului Dumd:\Electronica\neavoastră nu aţi auzit că există persoane care mişcă scaud:\Electronica\ne cu mintea? — Ba da, am auzit şi de pahare — Atunci de ce vă mai minunaţi? E vorba doar de transd:\Electronica\formarea forţei latente în putere mecanică Gil a întrebat dacă şi dragostea se poate transforma în energie S-au pus amîndoi să cugete şi au conchis că da, că poate în viitor un avion ar reuşi să zboare fără combustibil, cu doar o pereche de îndrăgostiţi autentici la bord sau ca lumina să se aprindă la o simplă privire tandră | 158 — însă pentru asta trebuie să mai treacă încă mulţi ani şi am impresia că nici eu, nici dumneavoastră n-o să mai apucăm acea zi Dar să revenim După experiment, acolo fiecare îşi prezintă ideile, iar cînd le-am explicat raţionamend:\Electronica\tul dumneavoastră, asistenţa a aplaudat, au strigat „trăiasd:\Electronica\că", iar unul dintre maeştri, cel pe care îl cunoaşteţi deja, cu dinţi de aur şi picior de lemn, a întrebat de dumneavoasd:\Electronica\tră Ştiţi ce a spus? — Ce? a bîiguit Gil Gregorio şi-a îngroşat glasul: „Acest Gil va ajunge ded:\Electronica\parte " — Chiar aşa a zis? — Aşa a spus şi de asemenea că i-ar plăcea să cunoasd:\Electronica\că şi alte raţionamente de-ale dumneavoastră — O să fie cam greu, a spus Gil cu tristeţe — M-a întrebat cu ce vă ocupaţi Ca să nu dau explicaţii — a zis Gregorio, pe un ton confidenţial —, i-am spus că sînteţi chimist şi filozof Raţionamentul merita realmente să fac acest lucru — Da, dar dacă află adevărul? — Eu voi păstra secretul Doar noi doi vom cunoaşte aded:\Electronica\vărul De ce să-i intereseze pe ceilalţi acest lucru? Au pecetluit pactul cu o tăcere îndelungată — Sînteţi mulţumit? a întrebat Gregorio — Vă daţi seama! Nu doresc decît să vină seara să mă culc şi să-mi aduc aminte de tot ceea ce mi-aţi spus Dac-ar şti tata că am fost menţionat la cafenea! — A murit? — Nu, trăieşte pe-undeva prin oraş Şi mama — Dar nu mai ştiţi nimic despre ei? — Nu, nici de logodnica mea Gregorio nu ştia ce să spună — Se numea Mari — Cine? — Logodnica mea — Dar ce s-a întîmplat cu logodnica şi cu părinţii dumd:\Electronica\neavoastră? — Ştiţi, viaţa mea e un dezastru, a spus Gil, cu un glas care se frîngea de durere Niciodată n-am spus nimic nimă- 159 | nui Numai dumneavoastră îndrăznesc să v-o povestesc, pentru că dumneavoastră sînteţi un artist, iar artiştii ştiu să-i înţeleagă pe cei umili Dar, bineînţeles, dacă v-o povestesc, probabil că pe urmă o să mă dispreţuiţi — Mă jigniţi, Gil Nu e nimeni mai bun decît un poet ca să asculte şi să evalueze nenorocirile altora — Vă mulţumesc, domnule Faroni Vreţi deci să vă pod:\Electronica\vestesc viaţa mea? — Vă ascult, Gil — Da, dar de unde să încep? E aşa de greu să povesteşti unele lucruri! Să vedeţi ce s-a întîmplat într-una dintre zid:\Electronica\lele astea Am spus o glumă cu o pisică, un cîine şi un cal Erau trei comis-voiajori şi să vedeţi ce s-a petrecut Primul n-a auzit bine partea cu pisica, aşa că l-a întrebat pe cel de al doilea despre ce e vorba, în timp ce-i explica, eu am vord:\Electronica\bit despre cîine, şi aşa nici unul dintre cei doi n-a auzit Aşa că l-au întrebat pe cel de al treilea, în timp ce al treilea exd:\Electronica\plica partea cu cîinele, eu am vorbit despre cal şi nici unul dintre cei trei n-a ascultat finalul Nu-i o nenorocire? Pe urmă au spus, bineînţeles, că gluma nu e bună — Dar aici vă ascult doar eu, Gil Sîntem numai noi doi Vorbiţi fără teamă — Bun, să vedeţi Eu am acum patruzeci şi unu de ani, iar pe atunci aveam vreo optsprezece Cum vi se pare înced:\Electronica\putul? — Foarte bine Mai departe — Lucram la Requena y Belson Eu răspundeam atunci şi la telefon şi preluam comenzile Mi s-a spus că murise un oarecare Gomez, că-l călcase trenul într-o zi cînd s-a răd:\Electronica\tăcit din cauza cetii Dar, vă daţi seama? Am uitat o parte din poveste Trebuia să încep cu Coca-Cola Dumneavoastră, ded:\Electronica\sigur, aţi gustat Coca-Cola de mic copil, nu? Totuşi eu n-am gustat-o decît la aproape optsprezece ani Să vedeţi, o să vă povestesc, ca să ştiţi cu ce fel de om vă ţineţi dumneavoasd:\Electronica\tră Eu aveam vreo opt sau nouă ani Eram la ora de religie, iar preotul ne povestea lupta dintre David şi Goliat Ţin mind:\Electronica\te că era iarnă, cam pe la jumătatea după-amiezii Preotul s-a ridicat brusc, s-a uitat pe fereastră şi a lovit de două ori cu palma în catedră, foarte tare „Domnilor!" a spus el, „a 160 sosit Coca-Cola!" în acei ani, Coca-Cola îşi făcea reclamă prin sate şi prin şcoli, ca să o cunoască lumea Ne-am sculat şi noi în picioare şi am rămas în poziţie de drepţi Eu am avut răgazul de a arunca o privire şi am văzut jos, în curte, două camioane cu Coca-Cola şi pe şoferi, care aveau nişte etiched:\Electronica\te cu scene din desenele animate Preotul a zis: „Bun, acum vor putea să o bea doar cei care n-au păcate grave " iar eu, domnule Faroni, păcătuisem, în noaptea anterioară comised:\Electronica\sem două fapte necinstite Aşa că am intrat primul în caped:\Electronica\lă, împreună cu mulţi alţii, şi acolo ne-a dat drept penitend:\Electronica\ţă nu ştiu cîte rugăciuni, Tatăl nostru şi Ave Măria Ţin minte că-mi spuneam rugăciunile foarte repede, ca sa mă pot duce fuga în curte Iar cînd am terminat, ce credeţi că s-a întîmd:\Electronica\plat? Se terminase Coca-Cola! Şi cu una, cu alta, de-ale vied:\Electronica\ţii, n-am putut să o gust decît după aproape zece ani Asta este, în cîteva cuvinte, ceea ce a fost, în esenţă, destinul meu Bun, dar să vedeţi Eu aveam deci optsprezece ani şi Ved:\Electronica\deţi? Iar îmi iese prost povestea Nu trebuia să încep de aici — Eu cred, Gil, că acum este pe drumul cel bun — Nu, mai întîi o să vă vorbesc despre tatăl meu Era un om aparte Ştiţi? îl durea un picior şi nu putea să mund:\Electronica\cească, aşa că îşi petrecea ziua în casă, îmbrăcat în negru şi cu pălăria pe cap, ca şi cînd ar fi fost gata de plecare, dar el nu pleca niciodată Se aşeza la masă, stînd pe o parte, şi acolo rămînea, cuminte şi necăjit Locuiam, după cum v-am mai spus, într-un apartament din centru Ţin minte că pe cînd eram copil, ieşeam toţi trei, tata, mama şi cu mine, să ne plimbăm prin cartier O bună bucată de drum, tata merd:\Electronica\gea în faţă, alegînd drumul, iar noi mai în urmă Cum înd:\Electronica\cepuse deja să-l doară piciorul, trebuia să se oprească după ce făcea cîţiva paşi, iar noi făceam acelaşi lucru şi aşteptam pînă îşi recăpăta puterile După aceea se întorcea spre noi şi ne făcea semn cu mîna, ca o călăuză din Vestul sălbatic căd:\Electronica\tre caravana lui, şi mergeam mai departe, păstrînd distand:\Electronica\ţa dintre noi Ne duceam să vedem accidente de circulaţie Tata ştia locurile unde se produceau ciocniri de maşini sau erau strivite persoane Nu se producea niciodată nici unul, însă noi ne opream acolo ca să aşteptăm Mama protesta şi spunea că ceea ce făceam noi e un păcat Tata îi replica: „Ce 161 ştii tu! Ce ştiţi voi despre viaţă?" Cînd un orb traversa strad:\Electronica\da, el i-o lua înainte ca să-l vadă trecînd, în eventualitatea că era strivit, iar cînd orbul ajungea pe celălalt trotuar, spud:\Electronica\nea: „Acesta şi-a salvat pielea " O dată s-a întîmplat să fie călcat un ciclist Tata a strigat: „Acolo! Acolo!" şi a fugit cu braţele ridicate, iar vîntul îi umfla haina Eu nu-l mai văd:\Electronica\zusem niciodată alergînd şi mi-a venit să plîng Cred că de atunci mi-a fost şi mai teamă de el Cînd am ajuns la locul accidentului, l-am găsit înconjurat de curioşi şi povestind cum s-a întîmplat de a fost lovit şi că el a fost primul care a sărit în ajutorul victimei Altă dată, ţin minte, plecasem, ca de obicei, să vedem catastrofe şi a trecut un elicopter care zbura foarte jos Mergeam toţi trei împreună şi pe neaştepd:\Electronica\tate a răsunat un zgomot de la elicopter Am rămas cu tod:\Electronica\ţii fără să ştim încotro să ne uităm Tata a fost primul care l-a văzut M-a apucat de braţ şi mi-a zis: „Uite, băiete!" şi a ridicat braţul cu baston ca să-mi arate elicopterul Eu m-am uitat, dar nu l-am putut vedea, pentru că mi-l bloca cu mîna cu care mi-l indica, iar cu cealaltă mă strîngea şi mai tare de braţ Şi cu cît tata îmi zicea mai des „îl vezi, îl vezi?", cu cît întindea mai mult braţul ca să mi-l arate, cu atît mai tare mă strîngea cu celălalt braţ, iar eu tot nu vedeam elicopted:\Electronica\rul La sfîrsit, mi-a zis: „L-ai văzut?" iar eu, de teamă, i-am răspuns că da „Pe străzi", spunea el, „trebuie să mergi înd:\Electronica\totdeauna cu ochii în patru, pentru că niciodată nu ştii de unde sare iepurele " Şi apoi, cînd şi cînd, timp de ani de zile, mă întreba pe neaşteptate: „Cum a fost? L-ai văzut?" Iar eu ziceam că da Iar el: „Trebuie să mergi întotdeauna cu ochii în patru Asta-i o lecţie pe care nu trebuie să o uiţi niciodad:\Electronica\tă " Ce vremuri! Mai ţin minte că glumea cu mine, singura glumă pe care o făcea cu mine îmi zicea: „Băiete, vrei să jud:\Electronica\căm şah?" Nu aveam şah în casă şi nici unul dintre noi doi nu ştia să joace Eu răspundeam: „Nu, că e rîrziu " „Păi o lăd:\Electronica\săm pe altă dată " Asta era cam tot ce vorbeam noi Cînd ved:\Electronica\nea seara, îşi lua cina Cu vîrful briceagului, fără să-şi dea jos pălăria, îşi înfuleca cina Dar zăbovea foarte mult Făd:\Electronica\cea grămăjoare de pîine şi de brînză, decojea fructele foarte fin apoi tăia carnea şi cartofii în bucăţi foarte mici şi le îmd:\Electronica\pungea cu vîrful lamei de la briceag şi le mînca încet, încet, 162 de parcă nu i-ar fi făcut plăcere Nu dădea briceagul niciod:\Electronica\dată nimănui şi-i era teamă să nu i-l ia careva, îl ascundea prin căptuşeala hainei lui negre şi nu-l scotea decît la masă, dar din cînd în cînd se pipăia ca să vadă dacă mai e acolo, în ascunzătoare, îl deschidea cu o mînă, cum fac prestidid:\Electronica\gitatorii cu cărţile, împungea şi tăia cu el felii, îl folosea ca vîrf ascuţit şi ca lopăţică, pentru a se scărpina pe spate, pend:\Electronica\tru a alege unele lucruri şi pentru a desface altele La sfîrd:\Electronica\sit, aduna resturile cu lama, o curăţa, închidea briceagul şi^l ascundea din nou Merge bine povestea, domnule Faroni? — Foarte bine, deşi un picuţ cam lent însă continuaţi cum puteţi — Eu învăţam, ştiţi? Am început să învăţ foarte tîrziu şi pe cont propriu, voiam să fac studii complete Bun, îl aud:\Electronica\zeam deci seara cum mănîncă, iar asta îmi distrăgea atend:\Electronica\ţia Mă tot întrebam: „O fi terminat?" Şi, desigur, cum n-a-veam de unde să ştiu, mă ridicam ca să mă uit, iar el era tot acolo, luîndu-şi cina Şi de fiecare dată cînd mă sculam ca să mă uit, era tot mai întuneric, se auzeau tot mai puţine zgomote, dar el nu părea să aibă de gînd să termine de mîn-cat La sfîrsit, rămînea o grămadă de coji, oase şi firimituri de pîine Dar şi atunci îmi distrăgea atenţia gîndul la briceag Deşi nu voiam, mă gîndeam: „Cînd voi fi mare, va fi al meu " Dar vedeţi ce prost vă povestesc? Trebuia să încep cu bărd:\Electronica\bierul şi cu puiul — Ce bărbier? — îl vedeam vesel doar cînd venea bărbierul să-l radă Atunci vorbea mult, făcea glume şi rîdea în hohote şi de ased:\Electronica\menea cînd era pui la masă Cum îi plăcea mult, uita de toad:\Electronica\te amărăciunile lui „Ce ne lipseşte ca să fim fericiţi?" ne înd:\Electronica\treba el, pe mama şi pe mine Şi susţinea că dacă toţi ar fi ca el, n-ar mai fi războaie, iar telefonul n-ar fi fost încă ind:\Electronica\ventat „Dar de ce vrem telefon?" întreba tata, şi îşi punea briceagul ca şi cînd ar fi vorbit Ia el, imitînd caraghios did:\Electronica\verse voci: „Alo? da? ah! mă auziţi? mai sînteţi pe fir? da? alo? da! ah! desigur! desigur! da, da! mă auziţi?" Dar nu o făcea ca să rîdem Dimpotrivă, era foarte serios şi pe jumăd:\Electronica\tate ascuns sub pălăria lui neagră Era îngrozitor să-l auzi, 163 ţi se făcea frică şi trebuia să privim în jos Marnei chiar îi dădeau lacrimile uneori Mă auziţi, domnule Faroni? — Vă aud, Gil, iar povestea asta e tare ciudată, a spus Gregorio — Numai că n-o spun cum se cuvine Trebuia să încep de cînd aveam paisprezece ani Atunci eu voiam să mă fac ziarist Cînd erau persoane cunoscute în casă, tata spunea: „Băiatul ăsta o să se facă ziarist", ca şi cum acele cuvinte ar fi avut vreo putere Intr-o zi era cineva la noi în vizită, iar mie mi-a căzut ceaşca pe jos Toţi s-au speriat şi s-au uid:\Electronica\tat la mine, în afară de tata, care a spus senin: „Băiatul ăsta o să se facă ziarist " Sînt unele lucruri care nu se pot uita şi care pe urmă îţi fac rău cînd ţi le aduci aminte Dar eu nici măcar atunci nu citeam ziare Tata zicea: „Cum se explică faptul că în ziare apar mereu ştiri despre accidente de cird:\Electronica\culaţie, iar pe stradă nu? Dacă vrei să fii ziarist, băiete, trebuie să te duci undeva departe " Eu atunci n-am înţeles că tread:\Electronica\ba asta era de fapt ca o prevestire a destinului Dar, în fine, să continuăm Cum vă spuneam, am început să studiez pend:\Electronica\tru bacalaureat foarte tîrziu şi pe cont propriu, învăţam noapd:\Electronica\tea Mi-am cumpărat o veioză şi ţin minte că uneori mă înd:\Electronica\trerupeam din învăţat ca să mă gîndesc la norocul de a avea un bec incandescent numai pentru mine „Poate că Mister Edison mă vede acum din ceruri", mă gîndeam eu şi vorbeam cu el: „Mulţumesc, Mister Edison", îi ziceam eu, „după cum vedeţi, mulţumită invenţiei dumneavoastră eu pot să învăţ la ora asta, oricît de întuneric ar fi afară " şi făceam fel de fel de lucruri, de parcă s-ar fi uitat realmente la mine: aprod:\Electronica\piam diverse obiecte de bec, îl aprindeam şi îl stingeam, răd:\Electronica\suceam abajurul ca să iluminez tavanul şi ziceam emoţionat: „Mulţumesc, Mister Edison, mulţumesc în numele omenid:\Electronica\rii " Şi aşa îmi petreceam mult timp Pe mine m-au uluit din-totdeauna progresul şi marii oameni Ei bine, cînd cu una, cînd cu alta, totul mă distragea Aveam o pisică pe care eu o botezasem Edison Fapt este că o auzeam mieunînd pe ted:\Electronica\rasă şi mă gîndeam: „Să nu mănînci florile", pentru că Edid:\Electronica\son mînca florile din ghivece şi nu era nimic care să-i placă mai mult pe lume Aşa că deschideam fereastra şi-l speriam cu un strigăt, însă cînd auzea zgomotul, venea şi tata, care 164 nu suporta deloc pisica şi aducea întotdeauna o brichetă Atunci mă căram eu, iar cel pe care îl auzeam era acum tata, care răscolea totul la lumina brichetei şi îşi băga vîrful pand:\Electronica\tofului în orice colţişor, în plus, începea să fluiere a recud:\Electronica\noaştere, nu ştiu dacă să o atragă sau să o pună pe fugă, însă fluierăturile erau îndelungi şi sfîsietoare şi ţi se făcea rău să le auzi Pentru că tata ştia să fluiere foarte bine După ora zece, ieşea pe balcon şi începea să fluiere ca un nebun, med:\Electronica\reu acelaşi lucru, cîntece de război Iar pe mine, toate astea mă distrăgeau, cînd nu era un lucru, intervenea altul Dar eu stăteam mai departe la masa mea, gata să mă apuc de înd:\Electronica\văţat pentru ziua în care aş fi putut să intru în cafenea Pod:\Electronica\vestea cu cafeneaua venea tot de la tata, o să vă spun De fapt, cred că de aici trebuia să încep să sar episodul cu pid:\Electronica\sica, ce ziceţi? — Asta n-are nici un fel de importanţă, Gil, să revenim la subiect, a spus Gregorio, presîndu-l — Păi o să vedeţi imediat, înainte de a se îmbolnăvi grav şi de a deveni extrem de trist, tata mi-a dat singura lecţie pe care a fost în stare să mi-o dea: m-a dus, pe afară, la Cafed:\Electronica\neaua Eseiştilor, care pe atunci se nuntea Hispano Expres, ne-am lipit faţa de geam şi mi-a zis: „Vezi oamenii ăia de la mese? Sînt oameni de lume, artişti, cercetători eminenţi, personaje istorice Ăştia sînt ca marchizii şi conţii de odinioad:\Electronica\ră, încearcă să fii unul dintre ei, învaţă şi dă din coate " Apoi m-a dus într-un parc unde se adunau beţivi şi paria socied:\Electronica\tăţii „Ăştia sînt nişte coate-goale, oameni simpli", mi-a zis el „Uită-te la şnapanul ăla care înnoadă o frînghie Şi-a irod:\Electronica\sit tinereţea şi iată-l, face acum singurul lucru pe care-l ştie " N-a mai zis nimic altceva Atunci m-am hotărît să mă fac chimist şi filozof Am crezut că totul va veni tot aşa cum vin Crăciunul şi moartea, iar acum iată-mă la aproape patrud:\Electronica\zeci şi unu de ani, vînzător de vinuri şi de măsline A tăcut, neîmpăcat Gregorio l-a consolat cum a putut mai bine şi l-a îndemnat să continue — Acum îmi dau seama — a spus Gil, stăpînindu-şi dud:\Electronica\rerea — că ar fi trebuit să încep cu povestea cu Mister Edid:\Electronica\son Să încep aşa: „Dacă Mister Edison n-ar fi inventat lu- 165 mina, destinul meu ar fi fost poate altul, iar acum n-aş mai fi aici, stînd de vorbă cu dumneavoastră " Ce părere aveţi? — Chiar că ar fi fost un început bun, a spus Gregorio, cu sinceritate — Problema este că mie îmi vine în minte cu întîrziere soluţia cea mai bună, cînd nu mai e cale de întoarcere Dar, în fine, o să merg înainte Să vedeţi, studiam deci pe cont prod:\Electronica\priu cam de un an de zile, cînd a murit Gomez, comisul-vo-iajor, iar Requena y Belson mi-a propus să-l înlocuiesc „Nud:\Electronica\mai pentru cîteva luni", mi-a zis omul în negru Eu aveam logodnică, oficial, care se numea Mari şi locuia în cartier Am vorbit cu ea şi cu mama „Trebuie să te duci, trebuie să le cîştigi simpatia", aşa mi-au zis Eu mă opuneam cu argud:\Electronica\mente care sunau ridicol: aveam o pisică, o logodnică şi un tată bolnav şi ciudat, voiam să învăţ şi să devin chimist şi filozof Cîntam la scripcă gavote, rondouri, sarabande şi vald:\Electronica\suri, aveam un caiet cu melodii Cîntam de parcă aş fi fost fermecat Părinţii mei veneau împreună, mîndri foc, să mă asculte cum cînt Pînă şi pisica stătea cuminte să mă asculd:\Electronica\te, ţinîndu-şi o labă şi coada în sus Luam lecţii de la un orb şi în fiecare seară îmi spunea: „Astăzi ai avansat consided:\Electronica\rabil, dacă îţi faci bine socotelile, în mai puţin de zece ani o să devii student şi muzician profesionist " Aşa că eu le-am zis: Ce se va alege de viitorul meu, dacă mă duc în provind:\Electronica\cie?" In plus, eu şi logodnica mea ne făcuserăm planuri Lod:\Electronica\godnica mea se numea Mari Ne gîndeam să ne căsătorim îndată ce-mi terminam studiile şi să facem o călătorie în străid:\Electronica\nătate, asta era situaţia cînd a trebuit să plec în provincie „Ia cu tine scripcă şi cărţile", aşa mi-au zis, „continuă să înveţi acolo, iar la întoarcere vei fi chimist " Eu ziceam că nu Atunci tata a ieşit din muţenia lui A scos briceagul cu care mînca, mi l-a întins şi mi-a spus: „Du-te, băiete Acolo, departe, vei putea deveni ziarist " Logodnica mi-a dăruit o oglinjoară cu capac, iar mama mi-a făcut un pulover gros pentru iard:\Electronica\nă Asta-i tot ce mai păstrez de la ei Şi astfel am părăsit orad:\Electronica\şul pentru totdeauna Acum îmi dau seama, de-abia acum ştiu de unde trebuia să-mi încep povestea De la numele meu Dumneavoastră ştiţi cum mă numesc eu? — Gil 166 — Iar al doilea nurne1 de familie? — Păi nu ştiu — Tot Gil Iar prenumele? — Păi — N-o să vă vină să credeţi! Tot Gil A tăcut ruşinat — Asta a fost ideea tatii Mereu zicea că e de ajuns un nume ca să fii strigat, şi cum cele două nume de familie erau la fel, păi de ce să-şi mai bată capul cu numele! Mi-aduc aminte că, pentru a-mi dovedi că are dreptate, s-a dus în celălalt capăt al casei şi a strigat: „Juan Antonio Gonzălez Alvarez Lopez Martinez de Churruca y Mendoza, vrei să joci şah?" Aşa că de-acum ştiţi cum mă cheamă: Gil Gil Gil Nu-i caraghios? Gîndindu-se la propriile lui pseudonime, Gregorio a spus: — Numele n-au nici un fel de importanţă, doar operele rămîn — Eu cred că da, a replicat Gil, eu cred că destinul înd:\Electronica\cepe cu numele — Păi schimbaţi-vă numele, căutati-vă ca şi mine un pseudonim Nu vă mai lăsaţi copleşit de destin — Ar fi minunat, a spus Gil, şi apoi a strănutat Gregorio l-a auzit dregîndu-şi glasul — Ar fi minunat, însă eu nu mă încumet să fac aşa ceva Şi chiar de-aş face-o, ce nume să-mi pun? — O să găsim noi unul pe măsură Dar acum, să contid:\Electronica\nuăm povestea — Bine nu mai e cine ştie ce Să vedeţi, la început, eu mă gîndeam să mă întorc la oraş, dar lucrurile s-au complicat De fiecare dată cînd îi aduceam aminte omului în negru de promisiunea lui că foarte curînd urma să vină cineva care să mă înlocuiască, el îmi spunea: „Te înşeli, Gil, viaţa du-mitale e acolo; Belson are nevoie de dumneata exact în lod:\Electronica\cul unde dumneata însuţi te-ai făcut de neînlocuit", şi mai 1 în Spania, fiecare persoană are două nume: primul este cel al tatălui, al doilea este numele de familie al mamei La căsătorie, fed:\Electronica\meile nu-şi schimbă numele (n tr ) 167 adăuga nişte fraze în latină Dar mai erau la mijloc şi păd:\Electronica\rinţii, şi logodnica mea „Dacă vii, vei pierde slujba!" aşa îmi spuneau, „ne va fi ruşine cu tine, ne vei dezamăgi şi nu te vom mai putea privi în faţă " Dar după un an au încetat să-mi mai răspundă la scrisori Atunci i-am cerut omului în negru să ceară informaţii, iar el mi-a zis că părinţii mei nu mai locuiesc în aceeaşi casă, că se mutaseră din cartier nu se ştie unde în ultima scrisoare mi-au trimis şi o fotograd:\Electronica\fie Erau toţi trei luînd o gustare la ţară, foarte zîmbitori, logodnica mea stătea pe genunchii tatii, mama avea pe cap pălăria tatii, iar pisica era în poala ei (o pisică neîmblînzi-tă, care nu se lăsa prinsă) Tata rîdea şi le arăta celor două, cu degetul, aparatul de fotografiat, întineriseră parcă şi aveau flori în păr şi în mîini Pe dos era o dedicaţie: „Sîn-tem bine Edison îţi trimite un pupic " De atunci n-am mai aflat nimic despre ei Asta-i povestea mea şi chiar dacă a fost prost relatată, dumneavoastră o să-mi spuneţi dacă exisd:\Electronica\tă alta mai tristă decît a mea Au păstrat o tăcere funebră, în cele din urmă, Gregorio a spus că omul doreşte, iar Domnul hotărăşte şi că încă nu-i tîrziu să ajungă, dacă nu chimist, cel puţin filozof — Nu, a răspuns Gil, nu voi deveni niciodată filozof Timp de douăzeci şi trei de ani nu mi-a venit în minte ded:\Electronica\cît un singur raţionament Dacă mai trăiesc, să zicem, încă treizeci, voi ajunge la două sau trei raţionamente Nu e nid:\Electronica\mic mai rău decît să-ţi fie ruşine de tine însuţi cînd ai ajuns la bătrîneţe Nu, eu mă mulţumesc cu faptul că stau de vord:\Electronica\bă cu dumneavoastră, care sînteţi un artist de la cafenea şi păreţi trimis de destin ca să mă consolaţi pentru multele mele necazuri Ştiţi? V-am trimis un dar — Un dar? — Da, un fleac, o nimica toată Nu ca să vă răsplătesc pend:\Electronica\tru răbdarea pe care o aveţi cu mine, nici pentru bunătatea dumneavoastră, care este de nepreţuit, ci pentru a vă doved:\Electronica\di un pic recunoştinţa mea O să-l primiţi probabil mîine — Nu trebuia să vă deranjaţi, Gil, a protestat Gregorio — Dimpotrivă, pentru mine este o onoare Ca odinioară, cu Edison, cînd citesc ceva mă gîndesc că dumneavoastră l 168 mă vedeţi şi că mă încurajaţi să continuu Aşa că darul meu este un mic omagiu, din admiraţie — Mulţumesc, a spus Gregorio, mai degrabă confuz ded:\Electronica\cît mişcat A doua zi a sosit darul: un borcan cu miere şi altul cu dulceaţă de gutui Din ambalaj a căzut o carte de vizită: „G G Gil Comis-voiajor la R y Belson " Pe verso era o dedid:\Electronica\caţie cu litere înflorite şi chinuite: Pentru marele artist, domd:\Electronica\nul Faroni, în semn de mulţumire pentru ştiinţa şi bunătatea sa, de la fidelul său admirator Gil Acea ofrandă a fost un nou prilej pentru Gregorio să-şi facă scrupule Acasă a explicat că e un cadou de la unul dind:\Electronica\tre subordonaţi, în vreme ce mama se ghiftuia cu miere şi se plîngea de pierderea unor dulceţuri mult mai bune, ilus-trînd astfel viclenia corbului croncănitor şi lacom, Gregod:\Electronica\rio se gîndea la dedicaţie şi îşi zicea: „Ce fiu de căţea eşti, să înşeli în halul acesta un om ca Gil " Nu reuşea să cread:\Electronica\dă îndeajuns în reproşuri, dar nici în argumentele care îi disd:\Electronica\culpau comportamentul Pentru că subit lui Gregorio i-a ved:\Electronica\nit gîndul că poate nu-i chiar un impostor Fireşte, era în continuare uluit de escrocherie, dar nu atît din cauza caracd:\Electronica\terului scandalos al minciunilor, cît din cauza verosimilid:\Electronica\tăţii facile pe care o dobîndiseră acestea „Ceea ce înseamd:\Electronica\nă că totuşi e ceva adevărat în toate aceste lucruri", îşi spunea el „Pentru că adevărul nu e niciodată pur şi are mereu ned:\Electronica\voie de aparenţe, ca orbul de cîine Aşa că, lăsînd aparend:\Electronica\ţele deoparte, eu sînt Faroni", a proclamat Gregorio într-o seară Şi-a dat seama imediat, din solemnitatea tonului, că aşteptase multă vreme clipa în care să rostească aceste cud:\Electronica\vinte Nu, treaba asta nu era chiar nesăbuită Pentru că acum cînd începuse să se obişnuiască cu noua sa identitate şi să se cufunde în plăcerea şi riscul de a inventa, îl mira să cond:\Electronica\state faptul că dacă cineva s-ar decide să spună minciuni despre sine însuşi, nu va putea spune nimic (dacă amăgid:\Electronica\rea e sinceră) care să nu fie deja sugerat de propriul său tred:\Electronica\cut şi care într-un anume fel să nu fie un adevăr în adîncu-rile convingerilor şi dorinţelor sale Sprijinindu-se zi după zi cu coatele de balcon, se lăsa — cu o dispoziţie de navi- 169 | gator — în voia largului şi leneşului fluviu al înserării şi înd:\Electronica\dată ce încerca să-şi aducă aminte de începuturile farsei (plid:\Electronica\nă de detalii necunoscute pînă atunci, clară în prezumţia unui trecut străin de existenţă, dar legat de ea prin voinţa unei memorii schimbătoare şi emancipate, care tinde să cod:\Electronica\recteze uitarea şi să o populeze cu fapte, deşi iluzorii în apad:\Electronica\rentă, certificate de nostalgia pierderii lor), începea să cread:\Electronica\dă că orice viată înseamnă cel puţin două vieţi: una, cea reală şi inevitabilă, iar alta — ceea ce ar fi putut să fie şi contid:\Electronica\nuă să trăiască în noi ca suflet îndurerat, rătăcind prin med:\Electronica\morie şi crescînd în ea pînă capătă semne de independend:\Electronica\ţă şi de realitate, disputînd cu cealaltă, cu prima născută, crîmpeie din trecut, înlocuind-o uneori de la cîrma vastud:\Electronica\lui teritoriu al uitării şi instalîndu-se în el ca un senior fed:\Electronica\udal: dezolat, feroce, comic şi zurbagiu Poate că nebunia sau rîvna, jindul, au facilitat victoria bastardului asupra prid:\Electronica\mului născut, însă în Gregorio nu exista spirit fratricid, ci de revendicare a bunurilor de care a fost prădat Iar în acea pretenţie era ceva măreţ: crima este condamnabilă, este un rău, dar în cazurile de legitimă apărare, judecătorul achid:\Electronica\tă, iar în caz de război este act eroic Tot aşa şi cu minciud:\Electronica\na: cum trăim în război cu aproapele şi cu noi înşine, aceasd:\Electronica\ta poate deveni uşor de înţeles şi chiar poate genera fapte de vitejie Dacă vreodată, cum e şi lesne de prevăzut, vor ajunge la Gil ştiri exacte despre oraş şi, ceea ce nu este bine deloc, despre adevăratul Olîas şi va cere socoteală pentru batjocură, poate că ar putea să susţină că el îşi interpretead:\Electronica\ză propriul trecut cu ochii artistului, dar ar putea la fel de bine să-l ia la rost în termeni duri: „Oare n-ai fost dumnead:\Electronica\ta, nefericitule, ăla care mi-a răscolit viaţa cu întrebări inod:\Electronica\portune şi de şarlatan? N-ai auzit oare că cel mai bun lud:\Electronica\cru pe care îl poate face cineva întreg la minte şi milos, cu un om nebun, este să-i respecte maniile? După ce ţi-am făd:\Electronica\cut atîtea favoruri, îmi vii acum cu reproşuri?" Cu aceste raţionamente şi cu altele asemănătoare, Gred:\Electronica\gorio a reuşit încă o dată să-şi împace conştiinţa, iar cînd s-a simţit sigur pe motivele şi pretextele sale, s-a dăruit ficd:\Electronica\ţiunii cu o ardoare mai mare ca niciodată, în fiecare seară scria cîte un episod din viaţa sa imaginară Ba chiar era con- I 170 vins că Gil are nevoie, în chip de lecţie, de o pedeapsă exemd:\Electronica\plară şi că oboseala pe care i-o producea duplicitatea este o penitenţă pentru toate păcatele sale A urmat o lungă perioadă de uluitoare confidenţe N-a fost săptămînă în care să nu rezolve în mare grabă probled:\Electronica\ma comenzilor, pentru a putea apoi să vorbească despre aded:\Electronica\văratele lor nelinişti Inflexibil în nostalgia şi în admiraţia lui, fericit şi nerăbdător să aibă relaţii apropiate cu un artist consacrat în cercurile din oraş, Gil nu ştia de unde să înd:\Electronica\ceapă să-şi ostoiască nesaţul Intr-o zi ploioasă, după ce s-a plîns din nou de necazud:\Electronica\rile din trecut, a vorbit despre călătorii, despre indispozid:\Electronica\ţia pe care i-o producea ideea de a ajunge la bătrîneţe fără să fi fost în străinătate, fără să fi gustat din dulceaţa altor limbi şi şi-a adus aminte că în tinereţe colecţionase cărţi poşd:\Electronica\tale de pe cele cinci continente şi că citise o carte de avend:\Electronica\turi al cărei titlu nu-l mai ţinea minte, dar care i-a umplut sufletul cu o nestăvilită poftă de acţiune — Dar, după cum se poate vedea, eu sînt tot aici, sub acelaşi adăpost pe unde mi se scurge ploaia pe ceafă — Şi eu sînt aici, a spus Gregorio, presimţind direcţia cond:\Electronica\versaţiei, şi aici plouă — Dar nu e totuna Dumneavoastră vorbiţi limbi străid:\Electronica\ne Aţi călătorit, desigur, în străinătate şi aveţi un trecut demn de un mare om Un trecut care, fireşte, nu se aseamănă ded:\Electronica\loc cu al meu, a spus el, pe un ton timid şi grăbit, nici în substanţa lui, nici în modul de a-l povesti După părerea mea, pe artişti îi cunoşti mai ales prin trecutul lor Gregorio se fofila în desişul tăcerii Făcuse cîndva o alud:\Electronica\zie la trecutul său, pentru că nu ignora faptul că Gil, la schimb cu al lui, avea să reclame, mai tîrziu sau mai devred:\Electronica\me, dreptul la o plată reciprocă Pentru a-i anticipa exigend:\Electronica\ţele, îi povestise o versiune alandala, neclară şi cu adevăd:\Electronica\ruri scurte Gil a reacţionat ca atunci cînd primea ştiri despre lume şi bănuia că îi erau drămuite informaţiile cele mai bune, sugerînd că acele surogate sînt un mod de a ascund:\Electronica\de — probabil din modestie — existenţa unei istorii extrad:\Electronica\ordinare Gregorio a înţeles încă o dată că nu are scăpare Totuşi, în timpul delirului nocturn pe care îl dedica născo- 171 l cirii unui trecut care să fie la înălţimea cerinţelor lui Gil, n-a reuşit să ţeasă o poveste care să fie neobişnuită şi totodată verosimilă Era ca şi cum ar fi încercat să pună pe verticad:\Electronica\lă un aluat moale şi lipicios, pentru că îndată ce se ferea de adevăr, cădea — fără cale de întoarcere — în cel mai grod:\Electronica\tesc absurd Ferindu-se de absurd, sau se afunda şi mai tare în el, sau revenea la punctul de plecare, adică la sterila, inosd:\Electronica\pitaliera şi nu mai puţin stupida realitate — Mă înşel eu, oare? a spus Gil Gregorio a suspinat: sosise clipa în care trebuia să alead:\Electronica\gă, însă nu-i venea în minte nici o frază memorabilă în fine, incitat de risc şi încredinţîndu-se haoticei, dar totodată prud:\Electronica\dentei inspiraţii a insomniilor lui, a răspuns: — Mă rog, e ceva firesc şi nu are nici un fel de însemd:\Electronica\nătate De fapt eu am avut un tată amiral, un bunic jurist şi un unchi cardinal Năuc de uimire, Gil l-a rugat să-i facă favoarea de a-i pod:\Electronica\vesti acel trecut splendid, iar Gregorio a deschis imediat card:\Electronica\neţelul şi i-a spus că locuise de mic copil la oraş, într-o casă cu trei pario luminoase, cu o grădină care da înspre rîu, cinci sute de glastre de flori şi şaptezeci de păsări cîntătoare Aceasd:\Electronica\ta era de fapt casa copilăriei lui, demolată în memorie şi rid:\Electronica\dicată din nou de costisitoarea rigoare a cîtorva amintiri perd:\Electronica\sistente Din ea au supravieţuit un lămîi, care îşi pleca primele fructe pînă la primii spini de pe creasta unui zid proaspăt văruit, un antreu de a cărui boltă atîrnau cîrlige pentru cîr-naţi, nişte plante ornamentale în ghivece înalte, pe supord:\Electronica\turi de fier forjat, şi nişte postamente pe două rînduri, care serveau vara drept rută pentru furnici, apoi un pod de unde se tot auzeau pîrîituri, o iasomie, un cuier din labe de ied, cîteva încăperi fără ferestre şi eucaliptul în care cîntau pe răcoare sticleţi sălbatici A situat însă casa în oraş, lîngă rîul navigabil, a schimbat chirpicii cu piatra, iar ardezia cu mard:\Electronica\mura, iar sus, la etajul al doilea, a pus un turn circular cu ferestre gotice şi cu vitralii cu vinişoare plumburii Acolo lucra bunicul său, juristul în visurile lui, Gregorio îl văzuse scriind cu o pană la un pupitru Pereţii erau acoperiţi de biblioteci foarte înalte, cu cărţi legate în piele tare Mai era acolo un birou neobişnuit, l 172 din abanos şi argint, un glob pămîntesc, un covor ţesut din-tr-un singur fir şi care reprezenta succint istoria umanităd:\Electronica\ţii, de la paradis la aviaţie, şi o cupolă pe care era pictat unid:\Electronica\versul, cu constelaţiile lui, cu orbitele planetare şi arhangheli zburînd peste spaţiul zodiacal - aşa cum ţinea el minte că văzuse într-o vinietă copilăroasă din catehism Acolo se dud:\Electronica\cea Gregorio ca să-şi spioneze bunicul Ascuns pe după bid:\Electronica\rou, se uita fascinat la pana de pasăre şi cum o înmuia înd:\Electronica\tr-o călimară de mărimea unui chiup şi o mişca pe hîrtia de pergament, făcînd un zgomot asurzitor, ca un grup de drumeţi mergmd printr-o pădure cu frunze uscate Acolo totul avea greutate, totul era extraordinar Erau had:\Electronica\lucinaţii de copil, coşmaruri ale memoriei, monştri ai nosd:\Electronica\talgiei? Gregorio nu ştia ce să spună, însă cărţile cele mai vechi de-abia izbutea să le urnească din loc Trebuia să fod:\Electronica\losească ambele mîini pentru a putea da enormele lor pad:\Electronica\gini vechi, într-o zi a încercat să învîrtească globul pămînd:\Electronica\tesc (pe care bunicul îl făcea să se rotească folosind doar un singur deget), dar n-a putut, iar altă dată s-a cocoţat pe pud:\Electronica\pitru şi cu un mare efort a ridicat pana şi apoi a încercat să scrie ceva şi din nou n-a fost în stare Chiar în acea clipă a intrat juristul, ca să facă o însemnare, iar Gregorio de-abia a avut timp să lase pana din mînă şi să se ascundă în desid:\Electronica\şul unui haş majuscul („De-acum nu se mai poate spune că în spaniolă hasul nu e bun la nimic", a glumit Gil), înăl-ţînd rugăciuni ca nu cumva să-i dea bunicului prin minte să întoarcă pagina sau să-l înşire cu o împunsătură de pană într-una dintre năvalnicile lui litere cu înflorituri — Nu ştiu dacă toate astea sînt fantezii de copil, a spus el, punînd la încercare credibilitatea relatării, dar ele sînt prid:\Electronica\mele mele amintiri sau mai bine zis primele lucruri uitate, fiindcă vedeţi bine ce lucruri ciudate păstrez eu din copid:\Electronica\lărie — E normal, a raţionat Gil, pentru că sînteţi artist, iar atunci eraţi copil şi lucrurile au tot crescut cu timpul Sînt sigur că vi-l amintiţi pe bunicul dumneavoastră ca un bărd:\Electronica\bat foarte înalt, nu-i aşa? — Asa-i, îl ţin bine minte, a spus Gregorio 173 | Purta o robă cu manşetele brodate şi tocă şi aşa îl văzud:\Electronica\se stînd deseori sub un eucalipt, repetîndu-şi discursurile, pe un ton de tenor şi avînd mîinile încordate Avea un glas tunător, privirea scînteietoare şi mîinile puternice, de pud:\Electronica\tea să oprească furtuna cu ele — Ar fi trebuit să-l ascultaţi în procese, a spus Gil însă în grădină era şi mai deosebit Acolo s-a iniţiat Gre- gorio în misterele artei şi ale ştiinţei, întrucît acea grădină era dedicată înţelepciunii Acolo se adunau înţelepţii ţării şi unii veniţi din alte colţuri ale lumii — Deci ca în cafenele, a confirmat Gil Sigur că da, pentru că înainte, cînd nu erau cafenele, erau grădini De exemplu, cea pe care a creat-o Aristotel şi căd:\Electronica\reia i-a dat numele de Academie, înainte, în toate marile orad:\Electronica\şe exista o grădină pentru savanţi şi pentru iubitorii de ştid:\Electronica\inţă Pe a lor o întemeiase cu secole în urmă un strămoş şi se numea El Asilo del Genio, iar dacă Gil este atent la cuvîn-tul „asilo", îşi va da seama că e format din aceleaşi litere ca şi numele „Olias " — Aşa-i, a zis Gil, surprins de evidenţă Cu toate că în visurile lui avusese grijă să enumere relicvele lăsate în urma lor de acei mari oameni (boneta de noapte a lui Descartes, peruca lui Newton, telescopul lui Galilei şi alte multe obiecd:\Electronica\te care îl asaltau ca nişte jivine în delir şi de care încerca în van să fugă), în realitate s-a limitat să se refere vag la persoad:\Electronica\ne ilustre pe care el atunci, din cauza vîrstei fragede, nu le ştia şi l-a lăsat pe Gil să-şi imagineze propriile sale minuni Cît despre copilăria lui, călătorise mult, încă de mic Tred:\Electronica\buie să fi avut vreo doisprezece ani cînd tată-su, care cod:\Electronica\manda un vapor propriu, l-a înrolat ca mus Tatăl era un bărd:\Electronica\bat puternic şi înalt, cu o barbă blondă şi cu ochii luminoşi şi fuma pipă Avea o pipă din spumă de mare A navigat cu el prin Caraibe, prin mările din Nord, marea Chinei, prin regiunile boreale şi pe marile fluvii din America, iar toamd:\Electronica\na au urcat cu o şalupă pe Sena şi au acostat lîngă No-tre-Dame Au făcut de două ori înconjurul lumii, iar la cea de a doua călătorie de acest fel au descoperit o srîncă pe care au numit-o Bun-Rămas în Amazonia au ucis crocodili cu 174 pistolul, iar cînd au intrat în Paris au arborat un steag de piraţi şi au zăpăcit oraşul cu salvele de tun — Asta înseamnă să trăieşti! a spus Gil în plus, tată-su a fost un mare violonist Gregorio îl ţid:\Electronica\nea minte cîntînd pe covertă, stînd în picioare, în costum de amiral şi legănîndu-se în adierea propriei sale muzici Era de asemenea un bun scafandru La una dintre scufundări au descoperit ceea ce a fost probabil unul dintre oraşele Atlantidei Printre alte lucruri ciudate, au văzut un rechin înotînd în voie în sala tronului dmtr-un palat, un şarpe de mare ieşind dintr-o baie şi o balenă care rămăsese prizonied:\Electronica\ră într-o catedrală — N-am mai auzit niciodată de atîtea minunăţii laolald:\Electronica\tă, a spus Gil, dar nu mă mai mir, pentru că ştiu că sînt pe lume lucruri minunate, numai că eu n-am avut norocul, nici talentul de a da peste ele Dar am auzit cîndva vorbindu-se de Atlantida, iar scafandri am văzut în filme — Lumea este o carte deschisă, a spus Gregorio, impro-vizînd — Da, dar ca s-o citeşti, trebuie să călătoreşti, nu? — Dar dumneavoastră călătoriţi mult — Nu, asta nu înseamnă a călători, asta este ca şi cum te-ai învîrti în căluşei A călători înseamnă a merge la Pad:\Electronica\ris sau în America, să omori crocodili în junglă şi să te duci în oraşele de pe coastă Restul este ca şi cînd te-ai duce de aici pînă la colţ Dar, în fine, continuaţi-vă povestirea, fiindd:\Electronica\că nu vreau să vă mai întrerup cu tînguirile mele Gregorio şi-a acordat o pauză pentru a-şi recupera tod:\Electronica\nul povestirii Amintirile din acea perioadă sînt neclare, nu mai e prea mult de spus La scurt timp, s-a prăpădit bunicul şi cîţiva ani mai tîrziu, tatăl A făcut o scufundare în oraşul submad:\Electronica\rin şi nu s-a mai întors, în ceea ce o priveşte pe mamă, n-a ajuns să o cunoască, aşa că s-a dus la Roma să locuiască la singura rudă care-i mai rămăsese, un unchi, Felix de Olias, care era cardinal — Cardinal la Roma! a consemnat Gil în interviurile imaginare, inventase cîteva episoade (în-tr-unul dintre acestea apărea diavolul ispitindu-l pe cardi- 175 | nai cu oferta a trei cărţi magice), cu scopul de a ilustra acea parte a vieţii sale însă între timp Gregorio îşi pierduse înd:\Electronica\crederea în povestire şi nu ştia pe unde să meargă mai ded:\Electronica\parte Eliminînd anecdoticul, l-a redus pe unchi la un bă-trîn paşnic, plin de metehne şi manii, care vorbea de unul singur pe coridoarele fără sfîrşit dintr-un palat scăldat în lumina de toamnă Şi i-a mai spus că acolo, la Roma, prind:\Electronica\tre ruine şi fîntîni, a descoperit uluit lumea clasică Acolo i-a citit pe Platon, pe Virgiliu, pe Salustiu, Pico della Mirando-la şi mulţi alţii Tinereţea a fost timpul întrebărilor esenţiad:\Electronica\le şi al rătăcirii prin universităţi, asociaţii ştiinţifice, cercuri, cenacluri, biblioteci, laboratoare şi muzee, în căutarea răsd:\Electronica\punsurilor, a unor noi întrebări, al unor tăceri definitive Gil a strănutat Gregorio l-a auzit clefăind în receptor şi spunînd: „în felul meu, şi eu am simţit în tinereţe acest elan al ştiinţei Prin învăţătură se făuresc marii oameni şi astfel înmugureşte progresul", iar în cuvintele lui era un tremur febril Istovit de excesiva lui fantezie sterilă, Gregorio spera tod:\Electronica\tuşi să se recupereze din oboseala născocirilor I-a spus că la Roma scrisese prima lui carte de versuri Se intitula Stud:\Electronica\dentul mărilor şi aducea în ea un elogiu vieţii boeme şi nad:\Electronica\vigaţiei fără legi şi fără stăpîni, fără altă religie decît liberd:\Electronica\tatea şi fără altă patrie decît lumea, însă se pare că această carte a ajuns în mîinile guvernului şi se spunea că însuşi Ged:\Electronica\neralul o condamnase în public şi a ordonat interzicerea ei Se zice că ar fi spus: „Acest Olias trebuie ţinut din scurt " Atunci a hotărît să se ascundă în spatele unui pseudod:\Electronica\nim şi un prieten de-al său, Eliccio Renatti, i-a propus nud:\Electronica\mele Faroni — Normal, de-aia sună italieneşte, a zis Gil susurînd şi bucuros că a priceput Din toate rezultă că sînteţi un om pred:\Electronica\destinat la glorie încă din tinereţe Gregorio a profitat de ocazie pentru a-i mărturisi că el nu urmăreşte gloria, ci perfecţionarea artei — Numai arta mă interesează, a spus el, şi după cum vedeţi, pînă şi cînd îmi povestesc viaţa, nu rezist tentaţiei artistice — Dar de ce-mi spuneţi asta? l 176 — Domnule, nu ştiu, poate pentru modul cam exagerat sau poetic de a povesti lucrurile — Exagerat? a spus Gil, mirîndu-se Nu, pentru că, după cum aţi spus chiar dumneavoastră, fiind artist, povestiţi lud:\Electronica\crurile ca un artist, făcînd poezie din viaţă Şi, în plus, eu nu sînt atît de ignorant încît să nu ştiu că sînt pe lume şi jurişti, amirali, cardinali, scafandri, rechini şi oraşe care s-au scufundat în mare Ce este ciudat în asta? Lumea e minud:\Electronica\nată Fiţi atent: omul se trage din maimuţă, există extrated:\Electronica\restri şi au existat dinozauri, există misterul Sfintei Treimi, viteza luminii, magnetul, elicopterul, povestea cu Ahile şi broasca ţestoasă pe care mi-aţi spus-o dumneavoastră şi atî-tea alte lucruri De aceea eu vă rog cu smerenie să-mi pod:\Electronica\vestiţi viaţa şi să nu mă mai consideraţi un ignorant naiv Gregorio îşi închipuise acea epocă din trecutul său ficd:\Electronica\tiv ca o succesiune de riscuri şi de aventuri galante, ca în unele filme cu spadasini şi şarlatani pe care le admirase în tinereţe Chibzuinţă şi buna-cuviinţă l-au îndemnat totuşi să renunţe la acele gogomănii S-a mulţumit să spună că, la moartea unchiului său, a părăsit Roma şi s-a instalat la Paris A citit din carneţel: „La Roma am descoperit arta şi filozofia, iar la Paris ştiinţa şi dragostea " Restul se poate spune în cîteva cuvinte La Paris şi-a terd:\Electronica\minat studiile la Universitate şi a devenit cunoscut prin cad:\Electronica\fenele, în amfiteatre sau biblioteci A participat la o celebră întrecere, cu un filozof mondial, şi a avut o idilă furtunoad:\Electronica\să cu o fată cu beretă care studia pianul Spiritul lui boem şi rebel l-a făcut să lucreze ca muzician într-un cabaret, red:\Electronica\dactor la o gazetă, alergător pe motociclete şi să fie şi simd:\Electronica\plu hoinar şi-a împărţit viaţa între acţiune şi artă Ca poet, poate spune că şi-a potolit setea la izvorul tuturor rîurilor şi că nici unul nu este mai bun decît celălalt Gil vrea să ştie cum sînt cenaclurile şi cercurile la Paris Gregorio s-a eschid:\Electronica\vat, spunînd că sînt ca în toate celelalte oraşe din lume şi că el însuşi şi-a întemeiat propriul cenaclu, la bordul unui velier de pe Sena îşi aminteşte că stătea întins la pupă pe un divan, trăgînd dintr-o pipă de chihlimbar şi vorbind de sub o pălărie de pai, vopsită cu un lac albastru Da, au fost vremuri fericite Cum să uite serile în care, într-o mansar- 177 | dă, se aduna un grup de prieteni, cercetători şi artişti ca el şi îşi puneau, în şoaptă sau tare, problemele esenţiale ale existentei umane, ori hoinăreala din zori, cînd ieşeau pe strad:\Electronica\dă şi se alăturau altor grupuri într-un anumit local boem, unde beau bere, mîncau anghile şi se întreceau în subtilid:\Electronica\tăţi, rîsete şi cîntece? — Ce n-as fi dat să fiu şi eu acolo, se lamenta Gil, în acea lume a tinereţii dedicată prieteniei şi ştiinţei Şi aşa a trăit cîţiva ani A călătorit mult A participat, de exemplu, la o expediţie ştiinţifică în zona arctică şi a fost prod:\Electronica\fesor de estetică la o şcoală americană, în acest timp, a mai scris două cărţi de eseuri, un roman şi încă un volum de pod:\Electronica\ezii, Versuri complete ale vieţii artistice Toate aceste opere, ded:\Electronica\sigur, sînt practic de negăsit, deoarece s-au editat şi s-au vîn-dut în străinătate, iar aici sînt în continuare interzise Se resemnase deja cu exilul cînd cîţiva maeştri (printre ei, şi filozoful cu dinţi de aur) l-au chemat în ţara natală şi cum îi era dor şi fusese şi rugat, a hotărît să se întoarcă acasă, în ciuda primejdiei A venit cu trenul, avînd documente false şi schimbîndu-şi data naşterii, şi-a căutat un loc de muncă modest şi anonim şi de atunci trăieşte dedicîndu-se operei sale şi mergînd la cenaclu sub un nume de împrumut — Bineînţeles, de aceea sînteţi la Belson, a spus Gil Acum înţeleg eu totul Acum pricep eu cum de un om ca dumd:\Electronica\neavoastră lucrează într-o întreprindere de vinuri şi măsd:\Electronica\line Acesta este secretul vieţii dumneavoastră, pe care eu l-am bănuit de multă vreme — Am încredere în discreţia dumneavoastră, a pus Gre-gorio, stăpînindu-şi greaţa pe care i-o producea irealitatea Să nu spuneţi nimic nimănui, niciodată — Vă jur că nu, domnule Faroni, mă jur pe Dumnezeu Pot să vă pun o întrebare? — Daţi-i drumul, a spus Gregorio, îngreţoşat deja de cud:\Electronica\vintele pe care urma să le rostească — Dumneavoastră sînteţi un revoluţionar? a murmud:\Electronica\rat Gil Gregorio şi-a consultat carneţelul Pe undeva pe acolo trebuia să fie deja schiţate ideile lui politice 178 — Să zicem, pentru a păstra discreţia, că eu cred în frad:\Electronica\ternitatea universală, a citit Gregorio O să vă spun doar că pe lume sînt mulţi sărmani Oameni cu răni şi cu cicatrice Oameni care stau la masă şi oameni care adună de pe jos fid:\Electronica\rimiturile Este un mod prudent de a vorbi — Da, dacă vă înţeleg foarte bine Ştiţi? Eu cred un pic în Dumnezeu şi în doctrina Bisericii, în povestea cu bogăd:\Electronica\taşul nemilostiv şi cu sărmanul Lazăr Dumneavoastră, dacă nu vă e cu supărare, credeţi în Dumnezeu? — Nici în Dumnezeu, nici în diavol, a spus Gregorio, cond:\Electronica\ştient de puterea cuvintelor sale Gil a amuţit — Eu nu cred decît în om, a continuat Gregorio Cred că într-o bună zi lumea va fi condusă de poeţi şi că nimăd:\Electronica\nui nu-i va lipsi nimic, aidoma păsărilor — înţeleg, înţeleg, a spus Gil Dar ce frumoase au fost aceste vorbe! — As vrea să vă mai spun ceva, a improvizat Gregorio Trebuie să ştiţi că relaţia dumneavoastră cu mine vă poate aduce necazuri Aţi putea fi învinuit de complicitate sau tăid:\Electronica\nuire, iar eu nu vreau să vă pun în pericol De aceea poate ar fi mai bine, înainte de a fi prea tîrziu, să revenim strict la relaţiile comerciale — Niciodată! a urlat Gil, din nou cu un falset Niciodad:\Electronica\tă! Mă simt onorat şi mîndru să înfrunt această primejdie — Gil, nu fiţi nebun, l-a sfătuit Gregorio, împăciuitor, practic, judicios — Pentru prima oară în viaţă, a declarat Gil solemn, mă simt un om demn şi chiar important Vorbeau de mai bine de o oră Istovit de efortul cerut de escrocherie, Gregorio nu ştia ce să mai spună, îl dureau mad:\Electronica\xilarele, din ce în ce mai tare, şi îi vîjîiau urechile — Vă pot cere o ultimă favoare? — De acord — Favoarea ca atunci cînd ieşiţi din clandestinitate şi păd:\Electronica\răsiţi postul de la Belson să vă aduceţi aminte de mine şi ca într-o bună zi să-mi îngăduiţi să vă caut la telefon 17» | Gregorio s-a emoţionat cu adevărat şi a simţit cum îl strîn-ge de gît cleştele vinovăţiei — Dumneavoastră veţi fi mereu cel mai bun confident al meu Vă stimez realmente, Gil, pentru că sînteţi un om bun, modest, sincer Sînteţi un adevărat prieten — Vă mulţumesc, domnule Faroni Aceste cuvinte m-au emoţionat, în plus, vă daţi seama, în fond mă simt mîndru că viaţa mea, păstrînd proporţiile, se aseamănă un pic cu a dumneavoastră Amîndoi am fost surghiuniţi din oraş, dacă mă înţelegeţi ce vreau să zic Numai că pe dumneavoastră v-au chemat înapoi, iar eu sînt tot aici Ce părere aveţi? — Păi chiar că aşa este, a admis Gregorio Dar, te rog, de acum înainte hai să ne tutuim Ştii prea multe dintre sed:\Electronica\cretele mele, iar eu de-ale tale, ca să ne tot dumneavostrim, de acord? — De acord, domnule Faroni Dumneavoastră nu sînd:\Electronica\teţi doar un rnare om, ci sînteţi, nu ştiu, sînteţi şi un un sfînt, a spus Gil cu un glas gata să izbucnească în hohote de plîns şi a pus receptorul în furcă Era deja tîrziu, iar ploaia se oprise Gregorio şi-a pus în ordine instrumentele de lucru, a suflat în lampa cu alcool, a ieşit pe alee şi a trecut pe poarta grilajului de la grădină Vara era pe sfîrsite Cînd a ajuns acasă, avea mintea golită, iar maxilarele şi tîmplele îi zvîcneau Femeile deschiseseră uşa de la balcon şi stăteau de vorbă pe întuneric Gregorio a salutat cu un mîrîit de oboseală, a traversat salonul şi s-a aşezat pe jilţul lui dintotdeauna Timp de o clipă a căutat consolare în ritmul profund al respiraţiei sale Prin mintea lui a trecut în zbor întregul proces al farsei, de cînd Gil i-a cerut ştiri despre lume pînă ce el, Gregorio, i-a vorbit ded:\Electronica\spre intrarea lui clandestină în ţară Calculase, cu o gened:\Electronica\roasă previziune, că nu risca nimic cu amăgirea lui Gil, însă de-abia acum începea să ia în consideraţie faptul că realid:\Electronica\tatea îl ajunge din urmă şi îl pedepseşte întotdeauna pe fud:\Electronica\gar Nu se simţea în stare să se sprijine pe profilul de erou „Dumneavoastră nu sînteţi doar un mare om, ci sînteţi şi un sfînt", şi-a amintit Gregorio A desfăcut fraza în cuvind:\Electronica\te, căutîndu-i candoarea sintactică „Sînteţi şi un sfînt", a repetat el, desfăcînd silabele în gură pînă le-a golit de sens l 180 Şi-a adus astfel aminte de luminoasele zile de şcoală din cod:\Electronica\pilărie, cînd învăţătorul scria la tablă propoziţii chibzuite, pe care nu avea să le mai audă vreodată: „Sub salcîmul din spatele casei sînt şase scaune", „Gina citeşte sub salcie, iar Gelu priveşte cerul", „hohotele de rîs sînt hrana celor ferid:\Electronica\ciţi " Şi-a amintit brusc toţi cei douăzeci de ani de cînd stă pe acelaşi jilţ, în penumbră, mirosind a găină Timpul aplad:\Electronica\tiza totul, reducînd cei douăzeci de ani la o grimasă de disd:\Electronica\perare Se simţea păcălit de scandaloasa scurtime a vieţii „Pad:\Electronica\truzeci şi doi de ani", şi-a spus Gregorio Femeile vorbeau tot în şoaptă, pe întuneric Angelina l-a întrebat: „Dormi?" — Da, a răspuns Gregorio, cu asprime în glas Capitolul X In timpul toamnei el a completat, cu o spaimă duld:\Electronica\ceagă, imaginea lui Faroni în ciuda relatării lipsite de clad:\Electronica\ritate, Gregorio a simţit pentru prima oară prezenţa vie a eroului şi a împărtăşit cu Gil admiraţia pentru acel bărbat frumos şi neîmblînzit şi curiozitatea de a cunoaşte şi alte detalii privitoare la identitatea sa însă nefiind capabil să se deosebească de el, i-a îngăduit lui Gil să facă echivocul infailibil, înainte de a aborda problema aspectului său fid:\Electronica\zic şi a modului de a se îmbrăca, şi ca să nu se trădeze prin francheţe, a căutat un portret de tinereţe care să-i serveasd:\Electronica\că de punte de legătură cu realitatea, în cutiuţa muzicală a găsit unul din timpul călătoriei de nuntă pe litoral Zîmbeau amîndoi la aparatul de fotografiat Aveau marea ca fundal şi ţineau în mîini un pumn de scoici, care se vedeau doar pe jumătate Probabil că tocmai de aceea zîmbeau cu teamă, de-abia arătîndu-şi dinţii şi totodată ascunzîndu-i ca pe nişd:\Electronica\te părţi ruşinoase, dar şi ca un semnal de recunoştinţă, poad:\Electronica\te pentru că se aflau acolo împreună, cu mîinile pline de scoici şi pe malul unei mări primitoare De atunci, se îngrăşase Un ghemotoc de păr lins printre luminişuri luase acum lod:\Electronica\cul părului întins, pieptănat cu cărare Bărbia ascuţită, prid:\Electronica\virea limpede de-abia se mai ghiceau astăzi printre cărnud:\Electronica\rile sedentare şi ochii cu o privire tulbure Umerii lăsaţi, cutele de grăsime, absenţa soldurilor, guşa incipientă îi dădeau un aer de şopîrlă lipsită de apărare şi împăcată cu propria-i înd:\Electronica\făţişare Şi totuşi nu s-a lăsat învins de aparenţe Cu portretul şi modelul alcătuit în visurile lui — generos în sinteză şi ind:\Electronica\dulgent resemnat în faţa inexactităţilor din amintiri —, l-a 182 încurajat pe Gil să deducă singur descrierea Gil a întrebat: „înalt?", iar Gregorio a răspuns: „da " Gil a întrebat: „Slab?", iar Gregorio a răspuns „da " Gil a întrebat: „Puternic?", iar Gregorio a răspuns: „păi " — Atletic! a tranşat Gil Vedeţi că nu mă înşel? Desigur, sînteţi şi frumos, nu-i aşa? însă ajunşi aici, Gregorio l-a prevenit că, avînd în veded:\Electronica\re faptul că clandestinitatea şi însuşi spiritul lui neliniştit îi cereau să-şi schimbe cu regularitate înfăţişarea, descrierea n-ar putea fi niciodată foarte exactă, fiindcă deşi avea, de exemplu, părul lung şi negru, uneori şi-l tundea la zero sau chiar simula chelia ori şi-l vopsea blond, după cum varia şi culoarea, mărimea şi forma bărbii, cînd are (acum nu are), iar uneori umbla chiar încovoiat, ca să-şi ascundă cît mai bine statura şi vîrsta — Aşa că, cum sînt de fapt? înalt sau scund? blond sau brunet? tînăr ori bătrîn? gras sau slab? frumos ori urît? Aded:\Electronica\vărul este că uneori, cu vremurile pe care le trăim, nici măd:\Electronica\car eu nu ştiu — Oricum, aşa cum îmi închipui eu că sînteţi, sînteţi in-confundabil, a spus Gil şi a tot continuat cu întrebările, pînă a nimerit semnele permanente ale identităţii lui: înalt şi atd:\Electronica\letic, cu ochi luminoşi şi cu o privire scrutătoare, plină de pasiune şi inflexibilă, profil clasic şi visător, cu o expresie de siguranţă şi cu un mers elegant într-o zi de iarnă s-au apucat să cerceteze îmbrăcămind:\Electronica\tea Gregorio s-a descris ca purtînd un costum sport: adi-dasi, pulover de lînă, pantaloni de culoare deschisă, dintr-un material moale, şi bonetă de marinar Modelul din revista din care se inspirase (decupase pagina şi o ţinea în faţa ochid:\Electronica\lor) era un tip tînăr, cu ochelari de soare, sprijinit de bord:\Electronica\dul unui iaht, cu soldul ieşit în afară şi zîmbind seducător spre o fată îmbrăcată în costumaţie de tenis şi care venea în fugă, dinspre fundalul fotografiei, cu braţele ridicate şi cu părul liber, minată parcă de bucuria unei veşti de zile mari Exceptînd asemenea ocazii, Gregorio se îmbrăca ned:\Electronica\glijent, aşa cum se văzuse şi în visurile lui: eşarfă la gît, oched:\Electronica\lari negri, pălărie moale, cu borurile lăsate şi gabardină cu revere 183 — Trebuie să fiţi tare sprinten, a spus Gil, luminat de ded:\Electronica\scriere — Mă rog, mă mişc cu rapiditate cînd e cazul — a glud:\Electronica\mit Gregorio, împăturind fotografia din revistă —, însă eu sînt mai degrabă un om reflexiv şi solitar — Un om sprinten şi solitar, e nemaipomenit! a spus Gil şi eu eram sprinten cînd locuiam la oraş Cine nu este acod:\Electronica\lo un bun sportiv? Parcă eram de elastic Dar acum, mişcăd:\Electronica\rile mele sînt stîngace S-a oprit şovăielnic — Coapsele mele sînt foarte groase, a spus el, şi am un pic de burtică — Aspectul fizic nu are nici un fel de importanţă, a replid:\Electronica\cat Gregorio, convins de justeţea afirmaţiei sale Şi Platon era gras şi ştiţi unde a ajuns — Dar, dar vă rog să luaţi seama la nume Un Platon gras e de înţeles, e mîna destinului Dar un Gil gras e caraghios, nu? Dacă eu aş fi un predestinat, sau as fi slab, sau m-aş numi Gilon Trebuie să-ţi meriţi numele, nu credeţi că-i aşa? — Astea sînt fleacuri Ar trebui să-ţi schimbi numele, dacă te obsedează atîta Ce părere ai dacă de-acum înainte eu ţi-as zice Dacio, care este un nume care nu te angajează la nimic şi care nu este nici pentru graşi, nici pentru slabi? — Dacio, a spus Gil, visător — Dacio Gil — şi al doilea nume de familie? — Ce zici de Pizarro? Dacio Gil Pizarro — Nu A mai fost un Pizarro — Atunci, Monroy! Dacio Gil Monroy! — Ar fi frumos, a murmurat Gil — închipuie-ţi raţionamentul despre corb cu numele tău complet dedesubt: Cugetări alese De Dacio Gil Monroy N-o să-mi spui că nu-ţi place cum sună — îmi place, dar cine o să dea crezare? E imposibil! — Dimpotrivă, e cel mai uşor lucru din lume Pe viitor, cînd o să mai cunoşti pe cineva, recomandă-te cu noul tău nume Pune-te în evidenţă, omule! Ceea ce contează este spid:\Electronica\ritul Pentru mine, de acum înainte eşti Dacio Gil Monroy, chimist şi filozof l 184 — Sînteţi foarte generos, a spus Gil — Să lăsăm modestia pentru cei slabi Nu mi-ai zis oare că în fond eşti un tip dur? — Dacă trebuie, sînt o hienă — Păi, hotărăşte-te: Dacio Gil Monroy Acum trebuie să faci ceva ca să-ţi meriţi numele — Asta voiam şi eu să vă zic Şi ce pot face eu? se lad:\Electronica\menta Gil — Fă-ţi noi cărţi de vizită, cît mai repede posibil, cu noul tău nume şi cu noua ta profesie Pe urmă, mai vedem noi — Dar asta-i o înşelătorie — Şi ce dacă! în plus, minciuna şi adevărul sînt lucruri relative, asupra cărora filozofii n-au căzut de acord Tu ai cugetări şi ştii şi ceva chimie, nu? Iar pe de altă parte, pe vid:\Electronica\itor am să-ţi recomand cărţi care să te convertească într-un om realmente cult Şi atunci, unde-i minciuna? — Să o fac? Să pun şi că sînt chimist? a spus Gil, îndoin-du-se — Fireşte O să ai timp destul după aceea ca să devii demn de aceste titluri Iar pentru asta, e nevoie înainte de toate să ai încredere în tine însuţi Dacă-mi trimiţi cartea ta de vid:\Electronica\zită, ţi-o trimit şi eu pe a mea — Atunci, s-a făcut! a strigat Gil — Aşa-mi place Vezi? începi să ai deja un comportament pe măsura lui Dacio Gil Monroy Ca să ajungi departe, tred:\Electronica\buie să începi prin a avea o părere bună despre tine însuţi — Vă mulţumesc, domnule Faroni într-adevăr, de asta am nevoie Gregorio şi-a închis carneţelul şi şi-a adunat puterile pend:\Electronica\tru a-şi lua rămas-bun — Pe luni, Dacio, a spus el, şi a rămas o clipă pe gînduri, căutînd o frază reală şi solemnă ca să pună capăt acelui scurt capitol dintr-o joi de iarnă L-a năpădit însă din nou oboseala absurdului şi a sim-ţit-o cu intermitente cîtva timp, în vreme ce Gil cerea instrucd:\Electronica\ţiuni pentru a reprezenta cu succes noua sa identitate, iar el vorbea acum fără să mai aibă nevoie de carneţel, pentru că întrebările erau atît de uşoare, încît răspunsul venea de la sine: „Vă pieptănaţi? Cu pieptenele sau cu mîna? Cînd 185 l vă aşezaţi, staţi picior peste picior? Scrieţi noaptea? Lăsaţi unghiile să crească? Faceţi gimnastică dimineaţa, cînd vă sculaţi?" Iar Gregorio, ca să-i dea farsei un aer de autentid:\Electronica\citate, a început să se pieptene cu rnîna, să-şi lase unghiile să crească şi să facă gimnastică în fiecare dimineaţă Aceste cîteva schimbări introduse în obiceiuri l-au înviorat cîteva zile, însă oboseala produsă de născociri, povara iluziilor şi semnele de rău augur îl aruncau deseori într-o tristeţe fără leac începuse să se sature de închipuirile nocturne şi să se ruşineze de obiceiurile lui dintotdeauna Uneori, numele lui fictive îl umpleau de invidie, întrebările lui Gil i se păreau cîteodată insuportabile şi cu fiecare zi devenea tot mai lad:\Electronica\conic în răspunsuri Hotărît lucru, se săturase de irealitate, în plus de asta, trecuse bine de patruzeci şi trei de ani şi se considera un tip fără noroc, în seara cînd — pe vînt şi nind:\Electronica\soare — a ieşit de la tipografie cu cărţile de vizită („AUGUSd:\Electronica\TO FARONI Scriitor Inginer Muzician Poliglot", iar în cold:\Electronica\ţul de jos: Cafeneaua Eseiştilor), i-a căzut pe jos cutia, la o răscruce unde se zbătea vîntul Erau trei sute de cărţi de vid:\Electronica\zită şi s-a aplecat repede să le adune Pe unele le-a luat vînd:\Electronica\tul (le-a văzut zburînd pe carosabil, căzînd în balcoane, ur-cînd în vîrtejul de pe acoperişuri), altele au rămas în mocirlă, iar altele au fost culese de cîţiva curioşi care s-au oprit să le citească cu o expresie de uluială A recuperat doar o sută şi a luat-o la goană, făcînd gesturi din care se înţelegea că nu-i pasă Unui trecător care se afla ceva mai încolo şi care i-a înmînat cîteva cartonaşe murdare, i-a spus: „Nu-i nimic, era o comandă pentru a face o farsă cuiva", şi nu s-a oprit să le ia S-a întors acasă cătrănit foc Stînd faţă în faţă, în genunchi, femeile se rugau pe întuneric Gregorio s-a aşezat în sad:\Electronica\lon, cu faţă spre stradă, fără a se opri cu privirea nicăieri: se uita în gol şi se prefăcea că se gîndeşte S-a ferit de ispid:\Electronica\ta de a se opri la amintirile de demult N-a auzit rugăciud:\Electronica\nile mamei, pline de perseverenţă nemărginită, nici n-a răsd:\Electronica\puns la întrebările directe pe care Angelina i le-a adresat cînd şi-a terminat rugăciunea: „Te doare ceva? Vrei să cinezi acum?" Obligat de aşteptarea răspunsului de către Anged:\Electronica\lina, i-a spus doar: „Nu mi-e foame, mă doare capul " Aşa că l 186 n-a cinat şi a luat două aspirine, stînd în chiloţi la margid:\Electronica\nea patului, în timp ce-şi privea picioarele cu o mirare inod:\Electronica\centă Cum s-au culcat, Angelina a încercat să-i mai pună o întrebare: — Gregorio, a spus ea însă Gregorio s-a răţoit la ea: — O să mă strigi mereu Gregorio? iar întrebarea n-a mai fost formulată A doua zi i-a trimis cartea de vizită lui Gil, care, la rîn-du-i, i-a trimis-o pe a lui cu următoarea postă: „DACIO GIL MONROY Comis-voiajor Chimist Filozof " Era marţi Joi, nefiind în stare să înfrunte dialogul ded:\Electronica\spre noile identităţi, n-a răspuns la telefon A sunat de zece ori şi şi-a ţinut respiraţia, ca să împiedice trecerea ţîrîitului telefonului la etaj Nu s-a simţit în siguranţă decît cînd a tred:\Electronica\cut de grilajul de la grădină Era începutul lui decembrie, iar străzile se şi pregătiseră de Crăciun, însă el de-abia sed:\Electronica\siza acest detaliu Mergea repede şi adîncit în gîndun şi în acea seară s-a culcat fără a mînca şi fără să-l mai doară ceva S-a pregătit pentru a aştepta ziua de luni, fără amărăd:\Electronica\ciune, fără iluzii, dar s-a pomenit copleşit pe neaşteptate de o nelinişte tulbure, care începuse să-i devină uşor familiad:\Electronica\ră „Nu mai pot continua să-l păcălesc pe Gil E o nebunie, o batjocură! E o ticăloşie! Dar, Doamne Dumnezeule, cum de am putut să mă cobor într-atît?" Acesta era singurul lud:\Electronica\cru pe care reuşea să şi-l spună Duminică a ieşit la plimd:\Electronica\bare prin cartier S-a oprit la intersecţia unde, într-o vară înd:\Electronica\depărtată, în care descoperise poezia, văzuse un scut de piatră şi un balcon cu muşcate şi cu viespi Scutul era tot acolo Nu i-a sugerat nimic, nu i-a inspirat nici măcar o uşoară emod:\Electronica\ţie Nu înţelegea cum de, cîndva, a putut să i se pară misd:\Electronica\terios şi poetic A încercat atunci, din nou, să-şi aminteasd:\Electronica\că melodia habanerei A început, în zadar, să o fluiere N-a putut răscumpăra din uitare nici numele de atunci, cum ar fi de exemplu, parola pe care o născocise pentru a fugi pe insuliţa lui sau pseudonimul poetic pe care i-l dăduse Ali-ciei Acea revelaţie neizbutită din trecut l-a învrăjbit şi mai tare cu prezentul „Nu sînt demn de mine, de cel care am fost", se gîndea el, şi atunci a închis ochii şi şi-a adunat tot 187 l curajul pentru a-şi spune: „Eşti un ratat, un impostor, eşti bătrîn şi ţi-ai irosit viaţa, ţi-ai risipit averea şi eşti un trădăd:\Electronica\tor şi o lepădătură " Iar ura pe care o simţea faţă de sine înd:\Electronica\suşi s-a întors împotriva lui Gil „Sînt un ticălos şi trebuie să mă purific", şi-a tot repetat el, cu încăpăţînare, înainte de a se înapoia acasă — Pe unde ai fost? l-a întrebat Angelina — Pe aici pe unde am mai fost şi altădată, a răspuns el, cu gesturi teatrale Luni s-a trezit furios la culme, pe întreaga lume — Sînt Gil, s-a auzit în telefon glasul fonfănit, de copil minune Gregorio nu avea putere să răspundă — Sînt Gil Mă rog — a şovăit el, o clipă —, adică vreau să spun Dacio Dacio Gil Monroy A urmat o pauză lungă — Mă auziţi? — Da — Ce s-a întîmplat joia trecută? Am sunat, dar nu eraţi — Care joi? Ah, da, am fost plecat — Da în călătorie, nu? Mi-am închipuit eu Gregorio n-a răspuns A auzit bum-bumul din subsol, ca o linişte cu coşmaruri S-a uitat în jur, iar lucrurile i s-au părut că au grosolănia idilică dintr-o vinietă de copil „Pe acel drum al vacilor blonde", şi-a amintit el, fără să vrea — Am primit cartea dumneavoastră de vizită, a spus Gil Am arătat-o la toată lumea Or să mi-o tocească, tot uitîn-du-se la ea O arăt şi le spun: „Acesta este marele Faroni", şi nu mai spun nimic altceva, din prudenţă — şi eu am primit-o pe a ta, a spus Gregorio, cu un glas ca de pe altă lume — V-a plăcut? în cele din urmă am pus şi comis-voia-jor M-am gîndit că Dacio este filozoful, Gil comis-voiajo-rul, iar Monroy chimistul Totul, într-o singură persoană, ca în taina cu Sfînta Treime Eu sînt deja cam mare, şi la vîr-sta asta omul trebuie să mai cerşească totuşi cîteva firimid:\Electronica\turi de demnitate, pentru a se putea descurca în viaţă Vă rog să mă înţelegeţi Eu accept numele de parcă aş primi o pod:\Electronica\mană Iar acest lucru mă cam face să-mi fie ruşine, chiar dacă l 188 mă şi umple de mîndrie Dar, ca să fiu sincer, adevărul este că mă simt alt om Vorbesc cu o mai mare siguranţă şi pe un ton mai răspicat Gregorio n-a spus nimic, însă brusc s-a simţit cuprins de o ură oarbă şi turbată împotriva lui Gil, care îl pusese în acea situaţie — Bineînţeles că n-am arătat-o încă nimănui Nu îndrăzd:\Electronica\nesc Mă uit la ea pe ascuns şi deocamdată mă mulţumesc cu atît A aşteptai în zadar un răspuns — Deci aţi fost în călătorie Vreo conferinţă, cumva? Gregorio a cumpănit plenitudinea cuvintelor sale — Nu cred că relaţia dintre noi merge pînă într-acolo în-cît să răspund la toate întrebările tale, a spus el, cu o secred:\Electronica\tă euforie — Vai, scuzaţi-mă, a spus Gil, fîstîcindu-se Nu voiam să vă supăr — Uite, a adăugat el, ca să atenueze excesul, am probled:\Electronica\me şi sînt prost dispus — Da, bine, vă înţeleg Artiştii trebuie înţeleşi, eu mereu am zis asta Dumneavoastră sînteţi un geniu şi nu trebuie să vă dezvinovăţiţi Vă daţi seama, cum să nu vă înţeleg, dacă ţineţi conferinţe peste tot! Joi, cum nu răspundeaţi la telefon, m-am gîndit că veţi fi plecat de la Belson, că v-aţi întors în străinătate sau că aţi fost arestat şi că eu n-o să mai pot vorbi niciodată cu dumneavoastră Nu ştiu, îmi venea să plîng, mă gîndeam că nu merită să mai trăiesc A fost cît pe ce să rup cărţile de vizită, pentru că fâră dumneavoasd:\Electronica\tră eu nu însemn nimic, nu sînt nici Dacio, nici Gil, nici Mond:\Electronica\roy, nu sînt nimic Gregorio simţea cum ciuda se întoarce împotriva sa Şi ca să se urască şi mai abitir, a spus: — Uite, Gil, nu sînt dispus să accept această responsad:\Electronica\bilitate Am multe lucruri de făcut şi am început să mă cam satur de întrebările şi de tînguirile tale Aşa că de acum înad:\Electronica\inte zi-mi Olîas şi să ne limităm strict la relaţia comercială, ne-am înţeles? A cerut comanda, a notat-o cu litere ilizibile, a vrut să spud:\Electronica\nă „pe joi", dar i-a ieşit „pjo" şi a pus receptorul în furcă 189 A plecat cu bum-bumul răsunîndu-i în cap Ca în fiecad:\Electronica\re zi, de mai bine de unsprezece ani, a încredinţat memod:\Electronica\riei paşilor întoarcerea în sînul familiei Era îngîndurat şi şi-a spus: „Ce ticălos eşti, să-l tratezi aşa pe un om ca Gil, ce neruşinat, ce canalie-mi eşti! Eşti josnic, eşti al dracului!" Mergea repede şi cu mişcări de pasăre beată, însă cînd a traversat bulevardul s-a oprit, cu mintea tulbure, şi a băd:\Electronica\gat de seamă că oraşul este împodobit de sărbătoare, în cod:\Electronica\paci străluceau becuri multicolore, vitrinele era fragmentad:\Electronica\te de scînteieri, iar tramvaiele treceau pe sub arcuri luminoase, care bolteau bulevardul Lumea mergea agale, dorind pard:\Electronica\că să-şi irosească timpul şi îndreptîndu-se în orice direcţie Atunci, fără a avea curajul de a lua vreo decizie, a oprit un bătrîn şi l-a întrebat pe unde vine cafeneaua Hispano Exd:\Electronica\pres Bătrînul i-a arătat sinuozităţile traseului de parcă şi-ar fi croit drum înotînd printr-un rămuriş Gregorio s-a pierdut prin mulţime şi apoi s-a retras pe o margine A luat-o pe străzi care dădeau unele într-altele, astfel că de mai multe ori a dat peste acelaşi arc luminos, aceleaşi chipuri şi aceeaşi placă unde, pe un fond negru, era scris numele unui specialist în boli ved:\Electronica\nerice O străduţă l-a condus de trei ori spre o deschizătură pe unde se vedea o navă plină de lume care asculta, cu prod:\Electronica\filurile în extaz, vreun orator ascuns în înălţimi După ce a hoinărit îndelung şi a ajuns ca la fiecare pas să simtă oboseala întregului drum străbătut, a intrat într-o piaţă şi a văzut cafeneaua: mai întîi numele (CAFENEAUA HISPANO EXPRES, cu litere geometrice, de culoare verde neon), apoi geamurile încărcate de lumini şi, în sfîrsit, oglind:\Electronica\zile care reproduceau, ca în visuri, glasurile şi chipurile asisd:\Electronica\tenţei S-a apropiat, înăuntru erau grupuri de femei care i s-au părut văduve înstărite sau domnişoare de pension şi (în contrapunct parcă) grupuri de pensionari cufundaţi înd:\Electronica\tr-o tăcere melancolică Mai era şi o masă de tineri: în zona mai luminoasă se vedea clar — după culorile şterse ale fud:\Electronica\larelor şi după bloc-notesuri — că aceia sînt artişti S-a plimd:\Electronica\bat în sus şi în jos, aruncînd înăuntru priviri furişe, în cele din urmă s-a hotărît să intre: s-a strecurat printre uşile gid:\Electronica\ratorii şi a cerut un pahar de anason De la tejghea, distand:\Electronica\ţa i-a făcut una dintre figurile ei: acum, artiştii păreau mai 190 mici Formau parcă o imagine pastorală pe o farfurioară, în jurul ieslei, după tradiţia catolică, dar în acelaşi timp cîs-tigaseră în importanţă, pentru că o oglindă îi repeta cu aded:\Electronica\vărata lor mărime şi, prin intermediul altor oglinzi, le prod:\Electronica\iecta gesturile pe un fundal de coloane, ciubuce şi rozete S-a uitat îndelung la ei prin paharul de anis O apă cenud:\Electronica\şie sau murdară coborîse pînă la înălţimea feţelor lor, pă-tîndu-i ca într-un vis I s-au întipărit în memorie cîteva ded:\Electronica\talii: scaune maro, din lemn, natura moartă cu fructe şi potîrnichi, sofale din catifea verde pal Prin urmare, aceea era cafeneaua din frămîntările lui nocturne, pe care el, inid:\Electronica\ţiativă proprie, o denumise Cafeneaua Eseiştilor Lumea după care tot tînjea Gil Aici (unde nu exista tribună, nici estradă, nu era nimic care să trădeze solemnitatea locului) îl aclamase lumea strigînd „să vorbească Faroni, poetul, fid:\Electronica\inţa blestemată, călătorul universal!" I s-a părut că toţi cei de acolo sînt nişte intruşi sau că Gil este un nebun ori că cenaclul se desfiinţase cu mai mulţi ani în urmă S-a uitat în van după tabloul cu farul marin Sofalele, care pe vred:\Electronica\mea lui Gil erau roşii, acum erau verzi, exact cum şi le înd:\Electronica\chipuise el A oprit un chelner, slab şi sumbru, şi l-a întred:\Electronica\bat: „Cînd se ţine cenaclul?" Chelnerul a digerat întrebarea pînă la ultima silabă De-abia atunci a răspuns: „Sîmbătă", de parcă tocmai rezolvase o enigmă A plătit imediat şi a pornit-o spre casă Deci acela era locul pe care îl recrease, cu meticulozitad:\Electronica\te, pentru Gil Iar cel care mergea aplecat şi cu pas grăbit, lipit de pereţi, şi care bătea drumuri îndepărtate şi traverd:\Electronica\sa pe sub arcuri luminoase, ocolind mulţimea îmbrăcată de sărbătoare, oprindu-se pe neaşteptate, adumbrit de presimd:\Electronica\ţiri şi cu un gînd nedesluşit tremurîndu-i în pleoape, era el, Gregorio Olias Acesta e numele celui care şi-a încetinit merd:\Electronica\sul şi, într-o singură clipă, a reuşit să vadă derulîndu-i-se prin faţa ochilor întreaga viaţă S-a uitat cum cad ultimele frunze din copaci S-a oprit lîngă vînzătorii de stilouri şi de brichete, lîngă chioşcurile Asociaţiei Naţionale a Orbilor şi lîngă cele de ţigări, toţi prinşi într-o activitate monotonă şi febrilă 191 | A mai văzut un tip stînd pe vine, un adevărat campion al oboselii, şi un amărît numărîndu-şi mărunţişul, ca un mare erudit al strîmtorării, şi căruia nu-i ieşeau socotelile A văzut de asemenea doi paria lungiţi lîngă un perete, stă-pîni ai unui ou fiert şi ai unei sticle de bere Rîdeau de lume şi ca să se distreze şi mai bine, arătau cu degetul spre trecăd:\Electronica\tori De fapt, ca să rîdă, nici măcar nu mai trebuia să se uite la oameni: era suficient să-şi privească degetul Iar dacă cid:\Electronica\neva îşi încrucişa privirea cu a lor, ei arătau înspre ou şi stid:\Electronica\cla de bere, ca şi cum acestea ar fi fost nişte talismane Stăd:\Electronica\teau acolo, ciopliţi parcă în substanţa lor proprie şi intimă, ca doi vrăjitori care îşi parodiază vremurile de strălucire S-a apropiat ca să cerceteze cu privirea magazinele de and:\Electronica\tichităţi, în ale căror vitrine se înghesuiau imagini religioad:\Electronica\se, puşcoaie şi archebuze, obiecte de aramă şi alte mii de nimicuri, valabile încă pe vremea copilăriei lui: pirostrii, cand:\Electronica\dele, lămpi cu gaz, piuliţe, curse de şoareci, irigatoare, cod:\Electronica\livii, mobilier stil, rame de fier, triciclete şi altele, ale căror nume nu le ştiuse niciodată Pe lîngă el a trecut un bărbat cu cîrnaţi atîrnîndu-i de un braţ şi cu o coşniţă cu brînză dusă pe umăr „Cîrnaţi! Tobă! Brînză şi urdă! Miere şi frund:\Electronica\ze de dafin!" aşa striga, mergînd agale şi solemn O mulţid:\Electronica\me de oameni necunoscuţi umpluse străzile Barurile îşi pud:\Electronica\seseră în funcţiune maşinile de gătit, iar unii vindeau gogoşi la intrare: sub o copertină, un bărbat întorcea gogoşile cu un beţişor de răchită Alături, un bătrîn îşi instalase tone-ta cu jucării mecanice: răţuşca înotînd, puişorul care ciugud:\Electronica\leşte, broasca săltăreaţă, balerina care dansează „Răţuste, puişori, broscuţe şi balerine cu cheiţă, pentru fetite şi băied:\Electronica\ţei!" A văzut interiorul unei cafenele americane şi o tînără chelneriţă avînd legată la spate o fundă mare, de ambalaj de lux Niciodată nu i se mai păruse lui Gregorio oraşul aşa de plin de arome interzise Fără să-şi dea seama, începuse să imite pasul cu care mergea în închipuirile lui Ba chiar s-a încumetat să se privească cu coada ochiului într-o oglind:\Electronica\dă, lucru pe care evitase să-l mai facă de cînd îi descrisese lui Gil înfăţişarea lui Un sentiment cunoscut, de uşurare, îi împingea umărul prin mulţime 192 Ceva mai încolo, zarva a dispărut, în cele din urmă, a ajuns într-o mică piaţă pietruită, străjuită de o biserică ce întuneca totul în jur, rezervînd pentru sine un anumit fel de lumină, de tristeţe supranaturală Chiar atunci a început să bată undeva sus un clopot, ca neliniştea unui avar care observă că-i lipseşte sacoşa şi cere ajutor cu mare tărăboi S-a aşezat pe o bancă şi îndată ce nu s-a mai auzit clopod:\Electronica\tul, şi-a spus: „Nuci de primăvară " Şi imediat a început să fredoneze habanera pe care o învăţase de la unchiul său şi a cărui melodie încercase zadarnic, timp de mai mulţi ani, să şi-o aducă aminte Şi şi-a zis: „Ondina, Crispinela", şi alte nume de pe vremea cînd era poet A pierdut atunci simţul timpului I s-a părut că mai este încă adolescent, că visase anii tinereţii şi ai maturităţii şi că tocmai s-a trezit Cuprins subit de o proastă dispoziţie, s-a întors grăbit acasă în penumbra de pe hol sclipea o oglindă; în aer plutea ceva ca o ordine cu spaimă în profunzimile din dormitoad:\Electronica\re Fără să scoată o vorbă, a căutat şi a dus în salon cutia de pantofi unde îşi ţinea versurile uitate ale adolescenţei A scu-turat-o de praf şi a deschis-o cu aceeaşi solemnitate cu care mama îşi deschidea odinioară lădiţa ei, cu amintiri din cei mai buni ani Mama se culcase deja, iar Angelina, care îl aşd:\Electronica\tepta, a dat să întrebe ceva, dar Gregorio nu i-a dat răgad:\Electronica\zul să termine — Nu vreau să cinez, nici nu mă doare nimic, a spus el A desfăcut cu migală nodurile şi a pus capacul deopard:\Electronica\te Şi-a recunoscut scrisul de adolescent palid şi a citit pe prima foaie numele lui complet, data naşterii, semnul zod:\Electronica\diacal şi, cu trăsături mai mari, pseudonimul de poet, iar mai jos, numele iubitei şi un desen cu o pasăre şi o floare A citit primele versuri Uluit, le-a recitit de patru sau de cinci ori Era ca şi cum cuvintele, pentru că n-au mai fost folosid:\Electronica\te, deveniseră criptice Pe unele le uitase de acum mai bine de douăzeci de ani Altele i s-au părut, inexplicabil, absod:\Electronica\lut noi Cuvîntul „melancolie" i-a adus aminte de ultima rotire, epuizantă, a unei balerine, jucăria mecanică cu arc „Paradă" (ce-o fi însemnînd? şi cum de era posibil ca un ţin-gău să-l întrebuinţeze cu atîta dezinvoltură?) i s-a părut că ar putea să fie vreo pasăre sau vreun demnitar ecleziastic 193 l („pe ram cîntă paradă, binecuvîntată, ilustră paradă")/ iar cuvîntul „reverie" avea ceva în felul cum suna care îl făcea să semene cu un obiect delicat sau chiar cu visul, dar înfăd:\Electronica\şurat în celofan După ce şi-a învins mirarea stîrnită de cud:\Electronica\vinte (şi de ritm, care la fiecare vers părea că-l lasă la mard:\Electronica\ginea unei prăpăstii), a retrăit sentimente care — acum îşi aducea aminte, nu fără durere — îi umpluseră zilele cu fiod:\Electronica\rii necunoscutului, ai infinitului şi ai eternului Aproape toate erau compoziţii de dragoste, dar erau uned:\Electronica\le şi pe teme filozofice sau pe un ton burlesc La fund zăd:\Electronica\cea un teanc de foi sub titlul Poem epic despre Alvar Niinez Cabcza de Vaca, „Conchistadorul Rătăcitor", iar sub aceste foi, cele pregătite pentru Alicia: Pentru Tine, Femeie, Dragoste disd:\Electronica\perată, de la poetul tău anonim, Augusto Faroni Poet al Lumii şi al Neantului, al Dragostei şi al Lucrurilor, al Morţii „Doamd:\Electronica\ne!", şi-a spus, gîndindu-se la adolescent, „ce s-a întîmplat cu tine? Ce-am făcut din tine?" O veche tristeţe i-a înnegurat privirea Trecuseră peste douăzeci de ani De atunci, n-a mai cîntat toamna, nici n-a mai simţit constrîngerile drumului vieţii, dar nici nu şi-a mai chemat iubita cu nume secrete de păsări şi de flori A legat cutia de pantofi, întrebîndu-se în schimbul a ce renunţase la toate aceste lucruri, ce anume se întîmplase de a interd:\Electronica\venit o uitare atît de cumplită A închis ochii Toate vechile sale visuri de mărire l-au împresurat ca nişte monştri ai unei ispite diabolice şi-a adus aminte de unchiul său, de nesad:\Electronica\ţul acestuia pentru nemurire din crepusculul vieţii, de amăd:\Electronica\răciunea spornică la care te sileşte o viaţă inutilă L-a înţed:\Electronica\les cu un sentiment de nestăvilită tandreţe, dar i-a înţeles şi pe bunic, şi pe tată, care, ca să scape de tortura rîvnei, şi-au dorit ceva atît de deosebit, încît, fiind de neatins, şi-au lăd:\Electronica\sat viaţa la amanet I-a părut rău că nu s-a născut insectă, una dintre cele care-şi duc viaţa rozînd scîndură S-a gîndit — muscîndu-şi buzele de durere în faţa evidentei — că ar fi putut să devină realmente un mare poet şi să călătoreasd:\Electronica\că şi să fie inginer în junglă şi multe alte lucruri ticluite pend:\Electronica\tru Gil Şi toate acestea le-a văzut fără dificultate, încît l-au apucat frisoanele, frisoane de spaimă în faţa certitudinii prod:\Electronica\priilor sale erori Pentru prima oară, timp de o clipă şi fără l 194 ambiguitate, Gregorio a avut viziunea completă a vieţii sale şi şi-a dat seama că farsa este imaginea justă şi elocventă a debandadei care urmează după înfrîngere S-a văzut pe sine însuşi, adultul care este acum, ca un intrus în viaţa adolesd:\Electronica\centului care fusese A trebuit să respire adînc ca să scape de sufocarea pe care i-o producea un devastator sentiment de compasiune Şi-a pipăit faţa, şi-a imaginat surprins fid:\Electronica\zionomia, descoperind în ea ceva care îi era cu totul străin, a luat cunoştinţă de temperatura şi de mirosul pielii şi de greutatea propriului trup şi a avut o senzaţie de multitudid:\Electronica\ne, că sînt mai mulţi cei care sînt acolo şi se gîndesc, dezbă-tînd acelaşi lucru I-a trebuit doar o clipă ca să întrezăreasd:\Electronica\că zilele rele care îl aşteaptă şi a crezut că o dată cu presimţirea, se dusese şi o parte din penitenţă, însă în acelaşi timp şi-a adus aminte şi de Faroni şi şi-a spus că în adîncurile vieţii lui exista un fel de grandoare şi că de fapt niciodată nu înd:\Electronica\cetase să fie un adevărat artist A respirat din adînc şi a au-zit-o pe Angelina dezbrăcîndu-se pe întuneric, în fîşîit de lenjerie şi bolborosit de rugăciuni nocturne S-a dus şi el la culcare imediat — Atunci, cum vrei să-ţi zic, dacă nu te mai strig Gred:\Electronica\gorio? a întrebat ea — Treaba ta, a spus el, care se lupta din răsputeri să nu cadă în puţul frămînţărilor Caută-mi un pseudonim Şi, să ştii, de acum înainte nici eu n-o să te mai strig Angelina Se simţea inspirat la culme: — De azi înainte te vei numi Marchambre — Marque? Ce prostie! — Chiar aşa, domnişoara Marchambre Dar o să-ţi zic doar Mar, iar din cînd în cînd, Violeta Sălbatică — Tu nu eşti zdravăn la cap — Iar mie mi-ar plăcea să-mi zici, de exemplu, Gori sau Gorito Sau, şi mai bine, Faroni — Hai, culcă-te! — Ce mai e? — Gregorio — Nu — Păi, atunci Gori, că mi-e totuna — Nu, Faroni 195 l — Păi, Faroni şi cum mai vrei — Noapte bună, domnişoara Mar Cum a adormit, a visat că un mesager intră grăbit în dord:\Electronica\mitor ca să-l înştiinţeze că migdalii au înflorit deja la Paris Avea în mînă o candelă, iar după ce şi-a rostit mesajul, lumid:\Electronica\na s-a stins şi au rămas, plutind în întuneric, adevăratele sale cuvinte: — Dar ce ţi-a venit acum cu migdalii? Nici un migdal! a spus Angelina Gregorio şi-a adus dm nou aminte de versuri şi de ha-baneră, dar şi de Gil Un sentiment de îngrijorare l-a ridid:\Electronica\cat pe verticală S-a sculat, s-a dus la baie, s-a aplecat înd:\Electronica\spre oglindă şi s-a cercetat de parcă ar fi vrut să-şi vadă măruntaiele Un singur rid i-a lăsat pe chip un labirint de dureri S-a întors în dormitor şi a căzut imediat într-un somn negru, golit de imagini şi de cuvinte Capitolul XI Episodul cu pantofii a fost ca şi cînd ar fi deschis cutia cu rele şi trecutul ar fi ţîşnit afară, iar înăuntru ar fi rămas doar ruşinea Totul era de parcă s-ar fi întors în acea lună iulie, în al cărei labirint şi-a tîrît fără rost amărăciunea iubirii Primele sale tribulaţii au început chiar de a doua zi did:\Electronica\mineaţa, cînd, descoperind pe chip o expresie ciudată, ned:\Electronica\cunoscută pînă atunci, ceva ca un zîmbet de-abia percepd:\Electronica\tibil, de idol aztec, în care se confundau ambiguu perversitatea şi ironia, şi-a adus aminte că într-una dintre poeziile din adod:\Electronica\lescenţă, citită cu o zi mai înainte, afirma că aşa cum vîntul schimbă forma norilor, tot aşa şi timpul operează pe feţe pînă le şterge de pe cerul anilor Acea grimasă îi întreţinea absurda iluzie pe care o avusese în seara dinainte că el este propriul lui străin, dar şi mai absurd i se părea să admită că acel chip fusese adolescent acum douăzeci şi cinci de ani „Este ca şi cum eu aş fi propriul meu supravieţuitor", şi-a spus el, cu nelinişte Grimasa era ca o anticameră a unui strănut sau a unui mîrîit şi îndată ce Gregorio o vedea limpede, se şi estomd:\Electronica\pa, camuflată, în consistenţa obişnuinţei, iar atunci expred:\Electronica\sia lui devenea familiară, era cea zilnică, dintotdeauna O expresie care avea în ea ceva obscen şi totodată vrednic de milă, ceva semeţ şi rugător, iar într-una dintre grimasele pe care le-a făcut ca să se cerceteze din diferite perspective, i s-a părut că seamănă cu un copil gras, lipsit de candoare „Sînt bătrîn şi vlăguit", şi-a zis el „Sînt un impostor şi un naufragiat " Iar amărăciunea lui a devenit atunci insupor- 197 l tabilă, după cum şi penitenţa pe care se gîndea să şi-o imd:\Electronica\pună era exagerată Din fericire, cuvintele pe care le pred:\Electronica\gătea pentru a se demasca în faţa lui Gil erau atît de neînd:\Electronica\durătoare, încît a fost repede cuprins de un sentiment de uşurare la gîndul că este bătrîn şi nefericit A închis ochii ca să-şi trăiască durerea din plin şi să ră-mînă numai cu sine însuşi Pentru o clipă, s-a gîndit, fără să se mire, chiar la sinucidere Chiar dacă nu se putea bud:\Electronica\cura de triumful îndrăznelii sale, a cugetat el, nimic nu-i stăd:\Electronica\tea în cale să-l savureze anticipat Ca să nu mai zăboveasd:\Electronica\că în mizeria prezentului şi, fără alte consideraţii care ar putea să altereze o asemenea magnifică intenţie, a fixat terd:\Electronica\menul peste o săptămînă, cînd urma să se arunce de pe ted:\Electronica\rasa locuinţei, noaptea, lăsînd în urma sa un bilet, în caied:\Electronica\tul lui de ficţiuni, de care, între timp, aproape că uitase, urma să înceapă a doua zi să schiţeze mesajul Iniţial, a şovăit dacă să se adreseze Angelinei sau lumii, însă înainte de a întrevedea măcar formula de început, şi-a dat seama că oricum nu vor conta adevăratele cauze ale mord:\Electronica\ţii şi a rămas uimit de sine însuşi cînd a inventat altele, add:\Electronica\mirabile, de parcă, inconştient, s-ar fi gîndit la reacţia lui Gil Şi cum avea să semneze? Gregorio Olias sau Augusto Faroni? Dar dacă îi lasă un bilet lui Gil sau îi spune la ted:\Electronica\lefon că l-au încolţit zbirii Generalului, insinuînd astfel ipod:\Electronica\teza unei morţi eroice? Ispita de a face din moarte ultima lui minciună l-a umplut de groază S-a gîndit că o clipă de bună-cuviinţă ar putea salva demnitatea unei întregi exisd:\Electronica\tenţe Se va adresa Angelinei, în termeni simpli, cu modesd:\Electronica\tie, ceva de genul Dragă Angelina, îmi pare nespus de rău, dar nu mai suport lartă-mă, Gregorio Dar nu, măreţia proiectud:\Electronica\lui său refuza un mod anonim de a părăsi lumea, gîndin-du-se mai degrabă la adultul Gregorio decît la poetul din adolescenţă Pentru că de fapt cel care se sinucide este adod:\Electronica\lescentul, numai că o face cu douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu Iar ca să sugereze acest lucru, urma să-şi cumpere îmbrăcăminte după moda de atunci şi să se prăbuşească în gol cu cutia de pantofi, cu chitara, cu atlasul, cu encicloped:\Electronica\dia şi cu dicţionarul, iar în bilet să spună: Neputînd să su- I 198 pravieţuiesc propriei mele morţi, îl omor şi pe naufragiat Prin acest act suprem de onoare, s-a simţit purificat A venit însă Crăciunul şi cîteva zile Gregorio a reuşit să mai scape de chinurile de impostor, împreună cu familia, a luat parte la slujbele religioase şi şi-a auzit glasul răguşit intonînd imnuri, înălţînd litanii, a cumpărat anason, cidru şi marţipan, a cîntat colinde, a cîntat la dairea şi s-a comd:\Electronica\portat peste tot ca un om blînd şi fericit Iar în noaptea de Crăciun au venit la ei acasă nişte vecini cu colindul, avînd la ei un buhai, şepci de hîrtie şi panglici care fluturau, el a deschis petrecerea dansînd un bolero cu mama, care orbid:\Electronica\se, dar se îmbrăcase ca o regină în exilul prezentului, iar la sfîrşit a făcut o reverenţă ca la curtea regală şi toţi au aplad:\Electronica\udat, încît Gregorio a trebuit să-şi repete salutul de trei ori La douăsprezece noaptea şi-au mîncat strugurii, iar înaind:\Electronica\te de ultima bătaie a clopotului, o bătrînă îmbrăcată în ned:\Electronica\gru a început să se piardă cu firea şi să spună că acesta este ultimul ei Crăciun — Toată lumea să se veselească! a strigat cineva Cu toate că au început să bată iar din palme şi să dand:\Electronica\seze pe ritmurile la modă transmise la radio, bătrînă se smiorcăia şi dădea din cap de parcă fusese iluminată de fuld:\Electronica\gerul unei certitudini Gregorio şi-a adus şi el aminte de fid:\Electronica\inţele iubite şi dispărute, iar dorul de copilărie i-a anihilat cheful de a mai trăi S-a simţit singur, singur printre străid:\Electronica\ni, fără prieteni şi fără iluzii şi încurcat într-o reţea de mind:\Electronica\ciuni demne de toată mila — Toată lumea să se veselească! a strigat iar cineva Nid:\Electronica\meni n-ar voie să fie trist! Gregorio a început atunci să bea fără măsură şi să facă pe jovialul Glasul i s-a mai stins, a făcut glume, a dansat de unul singur bătînd din palmele ridicate, a făcut echilid:\Electronica\bristică cu un pahar pe frunte, iar în cele din urmă şi-a slăd:\Electronica\bit nodul de la cravată, şi-a scos haina şi, în mijlocul adud:\Electronica\nării, a dansat o rumbă flamenco, bătînd tactul cu pantofii, cu figuri complicate şi cu mişcări din trunchi, încurajat de succes, le-a făcut semn cu mîna, acum o să vedeţi voi! Mă-surînd distanţa ca un taur la coridă, s-a dus după chitară, s-a întors în zigzag, a scuturat praful de pe ea, a acordat-o 199 | si a cîntat habanera Glasul i-a ieşit cam aspru, dar chiar şi aşa a fost aplaudat cu entuziasm Cineva a spus tare, ca să fie auzit de toată lumea: — şi ce mutulică se ţinea acest don Gregorio! Mama şi-a adus aminte imediat de noaptea în care ded:\Electronica\functul ei soţ i-a făcut curte cu şaizeci de violonişti, îmbrăd:\Electronica\caţi toţi în costume de căpitani de marină — A cîntat o romanţă cu mîmile lipite de inimă, iar la sfîrsit eu am ieşit şi i-am aruncat o orhidee, pe care el a dus-o la buze, în vreme ce instrumentiştii cîntau undeva în spad:\Electronica\te un vals şi se mişcau ca valurile Pe măsură ce vorbea, Gregorio imita serenada, iar cînd a mimat cîntatul la vioară, se mişca de parcă era legănat de pale de vînt Toţi cei de faţă şi-au stăpînit rîsul; pînă şi And:\Electronica\gelina a luat o expresie de parcă voia să spună că are un bărbat incorigibil Mama, care percepea silueta şi mişcărid:\Electronica\le lui Gregorio, a crezut probabil că este fantasma în care se incarnează amintirile ei şi a spus: — Mi se pare că-l văd, un bărbat straşnic, sub balcon — şi toţi au izbucnit în rîs, inclusiv bătrîna pentru care nu mai exista un alt Crăciun Şi-au făcut urări, iar cineva a propus ca fiecare să iasă la mijloc şi să spună cîte ceva hazliu Le-a trecut rîndul tud:\Electronica\turor, printre glume, cu imitarea unor animale şi ghicitori, iar cînd s-a ajuns la Gregorio, acesta ţinea deja pe genunchi cutia de pantofi, din care a scos o poezie serioasă şi alta cad:\Electronica\raghioasă, pe care le-a citit cu poticneli de comic care merge pe frînghie — Ca să vezi ce ascundea acest Gregorio! Deschizîndu-şi braţele ca un preot, Gregorio a făcut un pas în faţă şi le-a zis: — Gregorio? Domnilor, de fapt adevăratul meu nume este Farom! Cei de faţă au izbucnit în rîs: excentricitatea i-a înveselit — Dar ce înseamnă asta? a întrebat cineva — E un nume italienesc, a răspuns Gregorio, şi nu înd:\Electronica\seamnă nimic Este ca o floare, care doar miroase şi atît Sînt multe nume pe lume l 200 Iar după ce a tras o duşcă zdravănă de anason, a adău-gat: — Iar doamnei mele să-i ziceţi de-acum domnişoara Mar, iar soacră-mea va fi de azi înainte Doamna Muză Şi le-a schimbat numele tuturor celor prezenţi Bătrînei, care se numea Clementina, i-a pus numele de dona Celeste, iar cîinelui i-a dat numele de Revilla, în memoria bunicud:\Electronica\lui său — Iar lui don Isaîas cum o să-i zici? l-a întrebat cineva — Don Isaîas? — Da, bătrînul de la şase, cel care nu mai iese din casă — Păi lui o să-i zicem Diogenes Casiano Cuiva, pe nume Abilio Rata, căruia norocul i-a sortit să fie numit în acea seară Octaviano Murillo Quesada, nu i-a plăcut jocul şi a avertizat cu ostilitate: — Să lăsăm numele aşa cum sînt — Hei, acum şi dumneavoastră! a spus Gregorio Un nume nu deranjează niciodată pe nimeni Dacă cineva se numeşte Abilio Rata nu înseamnă că nu poate să se cheme şi Octaviano Murillo Quesada — Tata se numea Rata, iar eu sînt tot Rata, un nume cm- stit — Dar mie — a spus bătrîna — zău că-mi place dona Celeste, deşi ceea ce mi-ar fi plăcut şi mai mult ar fi fost să mă cheme Măria Cristina — Păi îl puteţi considera deja al dumneavoastră! a ind:\Electronica\tervenit Gregorio Dona Măria Cristina Celeste Nu vedeţi că numele nu costă bani? Şi-au luat rămas-bun în zori, pe scară, chemîndu-se pe noile lor nume, iar ultimul care a plecat, s-a întors spre Gred:\Electronica\gorio, de la etajul de jos, şi a strigat: — Noapte bună, Faroni! Cînd au rămas singuri, Gregorio şi Angelina şi-au lipit capetele ca să se uite cum ninge afară Angelina îşi pusese o cămaşă de noapte cu flori, iar Gregorio le număra cu ded:\Electronica\getul şi fiecăreia îi punea un alt nume — Apoi vom face acelaşi lucru cu fulgii de nea şi cu pud:\Electronica\ricii căţelului Iar la primăvară vom ieşi împreună să boted:\Electronica\zăm toate frunzele din copaci Pentru că e nedrept să exis- 201 | te lucruri care să nu aibă un nume numai al lor E nedrept să avem doar un nume şi totuşi avem două costume sau patru perechi de pantofi — Ce de prostii! — Cuvintele sînt miraculoase şi sînt pe gratis — Adevărul este că te-ai pilit, asta este! A trecut marna, cu cîinele gudurîndu-i-se la picioare — Noapte bună, doamnă Muză! însă ea nu l-a auzit, pentru că ea spunea o rugăciune pend:\Electronica\tru a exorciza spiritele în suferinţă care veniseră într-o noapd:\Electronica\te şi răscoliseră prin dulapuri, căutînd amintiri de pe vred:\Electronica\mea cînd erau vii Gregorio a adormit în timp ce boteza lucrurile şi de-a-bia în ultima clipă de veghe a ajuns să presimtă că se cud:\Electronica\fundă fără cale de întoarcere în puţul celei mai negre fră-mîntări Istovit de atîtea frămîntări, s-a trezit brusc din somn Cu oarecare efort, a identificat în ce punct al existenţei sale se află Copleşit atunci de povara realităţii şi a anilor si, ded:\Electronica\primat pînă la extenuare de spectacolul general al vieţii sale, a înţeles că, într-adevăr, ajunsese cu încordarea la capătul puterilor Ca şi cum ar fi prevăzut de unde să-şi înceapă ped:\Electronica\nitenţa şi alinarea pe care ar putea să o capete, a declarat solemn: „Viata mea s-a dus De azi înainte voi fi cel mai ned:\Electronica\norocit om de pe pămînt " Reconfortat deodată de un atît de ambiţios gînd de disd:\Electronica\perare şi o dată reconfirmat Anul Nou ca dată a temerarei sale decizii, chiar în acea dimineaţă i-a zis Angelinei ca nicid:\Electronica\odată să nu-i mai adreseze nici o întrebare, pentru că făcud:\Electronica\se jurămînt de tăcere pe viaţă şi avea de gînd să-l respecte pînă la moarte, ducînd în mormînt secretul hotărîrii lui „N-o să mai vorbesc niciodată, pentru că toate cuvintele sînt blesd:\Electronica\temate", a spus el — Dar se poate şti ce-i asta cu muţenia, de unde ţi se mai trage acum şi ţicneala asta? a întrebat ea Dar Gregorio n-a mai răspuns Ca să nu cadă în sclavia nenorocirii, i s-a dăruit cu ilud:\Electronica\zia de a o domina, anticipîndu-i atacurile şi mergînd întotd:\Electronica\deauna cu un pas înaintea ameninţărilor destinului A în- I 202 cepe casa de la acoperiş, vina de a-şi fi impus penitenţa, lu-îndu-şi în stăpînire propria deprimare şi exagerîndu-i efecd:\Electronica\tele pînă a golit-o de conţinutul ei real, ca în dramele pe care le ascultase de atîtea ori la radio, i s-a părut iniţial că este un plan cu certitudine viabil, pentru că la un moment dat entuziasmul cu care se implica în apărarea nenorocirii sale începuse să-i ofere unele clipe de fericire Se credea Pro-meteu, se credea Samson, se credea el însuşi, rătăcit ca în adolescenţă, într-un labirint care nu era de dragoste, dar care era la fel de teribil ca şi atunci Acestea au fost vremuri nefaste Şi-a lăsat barbă (ca să nu i se vadă expresia de străin), şi-a neglijat ţinuta şi igiena, iar seara hoinărea fără ţintă pe străzile din cartier Furios pe sine însuşi, pe Gil, pe toată lud:\Electronica\mea, mergea încovoiat şi murdar pe lîngă pereţi, tîrîndu-şi picioarele, rumegîndu-şi ranchiuna fără obiect, aţmtindu-şi privirea împotriva voinţei sale, negîndindu-se la nimic, cu ţigara atîrnîndu-i în colţul buzelor fumată pe jumătate Cu legătura de chei scotea scîntei şi sunete muzicale lovind în fiare şi colţuri Haina i se lărgise, iar din buzunare scotea o surcea, un fir de tutun, un nasture de cămaşă, o pastilă murd:\Electronica\dară pe care ochii lui încercau în zadar să o identifice „La revedere, Faroni!" îi spuneau vecinii, dar el nu răspundea nimănui, îşi flutura o mînă sau îşi răsucea capul cu bădăd:\Electronica\rănia unui monstru, iar privirea îi rătăcea în gol îi era atît de ruşine de trecutul lui fictiv, încît suferea de prezenţa lui fără să fie nevoie să şi-l mai aducă aminte, pentru că timd:\Electronica\pul detesta drumul pe care memoria i-l oferea înspre pred:\Electronica\zent şi o lua pe scurtătura proastei dispoziţii, a dezordinii care le face pe toate la fel, a mirosului de găină şi a aromei inalterabile a postamentelor iarna Acasă, cu toate că Angelina, crezîndu-l nebun, îl striga Faroni ca să-l încurajeze să vorbească şi-i urmărea maniile întrebîndu-l, „ascultă, Faroni, de ce nu le pui nume plăcud:\Electronica\ţelor de gresie sau de ce nu te gîndeşti cum o să botezi frund:\Electronica\zele la primăvară?", ba chiar i-a propus să facă o călătorie pe litoral; deşi mama voia să-l supună unei şedinţe de exord:\Electronica\cizare, fiind convinsă că i-a intrat diavolul în trup, el cond:\Electronica\tinua totuşi să tacă Venea seara acasă, se aşeza pe întune- 203 l ric să respire pînă ce ele se culcau N-a mai vrut niciodată să cineze, nici dureri de cap nu avea însă în tihna de la mied:\Electronica\zul nopţii mînca singur, în bucătărie, şi-i plăcea să se simd:\Electronica\tă lacom, să înhaţe cu nesaţ lingura şi să se răzbune pe lume scoţînd zgomote ca un argat, să bea apă plescăind, încît păd:\Electronica\rea ca o devoră pe bucăţi, aşa cum fac cîinii, şi să murmud:\Electronica\re: „Toată cratiţa, numai pentru mine, ce papucii mei, toată haleala-i a mea, că şi eu sînt lup " într-una dintre zile şi-a căutat locurile adolescenţei Ca pe vremea cînd era poet, a încercat să descopere secretul lud:\Electronica\crurilor, înţelesul pe care îl ascundeau de cei curioşi, şi s-a uitat la copaci şi la păsări, spunîndu-şi: „Să vedem ce înd:\Electronica\seamnă asta, să vedem ce are copacul cu pasărea aia, să ved:\Electronica\dem în ce constă misterul " însă lucrurile nu comunicau nid:\Electronica\mic, nici nu aveau taine de ascuns Stăteau acolo ca şi el, fiecare cu numele său şi atent Ia misiunea de a exista, nici unul nu era altceva decît este, nici complice cu celelalte A vrut să repete suferinţa pe care i-o inspiraseră lucrurile în adolescenţă, însă durerea generoasă din alte timpuri nu era astăzi decît un zadarnic patetism al unuia care caută ferid:\Electronica\cirea cu orice preţ Aplecat de acolo în goană, îngrozit că-şi profanează propriul trecut şi astfel a pierdut cu totul cond:\Electronica\trolul asupra nefericirii sale într-o noapte a visat că se află într-o scoală serală, că se întinde să doarmă pe un culoar înd:\Electronica\tunecos şi că din fund vine portarul cu lanterna lui, urlînd: „Sus, tinereţe! Bacalaureatul bate la uşă!" Iar Gregorio se apăra protestînd din visul în vis: „E tîrziu încă, e tîrziu încă", iar această propoziţie a sunat ca o deviză a întregii sale ned:\Electronica\norociri, într-o altă noapte a visat o altă frază, care s-a înd:\Electronica\cadrat în repertoriul miraculos al năpastei sale A visat că se află într-un closet public şi că se adunase multă lume în faţa şirului de pisoare însă numai două erau în funcţiune, iar celelalte, în ruină; peste tot se vedeau cărămizile din zid, picura apa, cimentul se înmuiase, iar pe jos, numai băltoad:\Electronica\ce, în cele din urmă i-a venit şi lui rîndul, alături de un bărd:\Electronica\bat care urina cu o prudenţă exasperantă Oamenii aştepd:\Electronica\tau în spate, fără grabă şi fără proteste, iar unii îşi băgau capul pe uşa de la intrare şi se uitau la cei dinăuntru înregistrînd ansamblul Toate acestea i-au sugerat lui Gregorio un cor l 204 celest adunat în jurul unei partituri I-a zis celui de alături: „Ce de lume!" „Asta nu-i nimic", a spus celălalt (în care, acum, l-a recunoscut pe bărbatul în negru), „cînd eram la Roma, se adunaseră atîţia bărbaţi, că ne loveam cu sula " A rămas o clipă pe gînduri, ca să caute expresia cea mai adecvată A zîmbit imediat şi a spus ceva pe care Gregorio nu l-a înd:\Electronica\ţeles bine în vis Chiar atunci s-a trezit S-a dus la baie să urid:\Electronica\neze, iar la întoarcere s-a rătăcit în întuneric şi chiar atunci şi-a adus aminte exact ce a spus omul în negru: „Treaba aia era ca un cui într-o coapsă de orb " Expresia i s-a părut lui Gregorio tocmai potrivită pentru un impostor, iar amărăd:\Electronica\ciunea a devenit şi mai profundă cînd a înţeles că pe viitor va trebui să trăiască cu asemenea fraze şi că, la fel ca şi în cazul lui Gil, îi sînt îngăduite numai asemenea întîmplăn De-a lungul lunilor de descurajare, de cîte ori simţea că s-a atins de ceva derutant sau dezagreabil, obişnuia să spună: „Ca un cui într-o coapsă de orb " Şi ori de cîte ori se uita la ceas sau percepea semnele naturale ale trecerii timpului, spunea: „E încă tîrziu " Cele două propoziţii îi serveau pend:\Electronica\tru a-şi exprima toate sentimentele Şi-a mai adus aminte (acum, cînd bărbatul în negru disd:\Electronica\păruse din balcon, iar mulţimea îl tot împinsese pînă s-a red:\Electronica\tras la umbra unei porţi unde o fetiţă, străină de acea sinisd:\Electronica\tră dimineaţă de 4 octombrie, îngîna un cîntec de leagăn şi se balansa cu păpuşa în braţe în ritmul unui scăunel de răd:\Electronica\chită) şi de temerile lui Gil: spaima lui de a suna la telefon, întrebările lui rostite pe un glas tremurat („v-aţi v-aţi red:\Electronica\zolvat problemele?"), singura lui frază pe care se încumed:\Electronica\ta să o spună cu dezinvoltură („eu am spus mereu asta, tred:\Electronica\buie să-i înţelegem pe artişti"), tăcerile lui pline de tristeţe şi modul în care făcea aluzie, eschivîndu-se, la multele nod:\Electronica\utăţi pe care le avea de povestit: „Trebuie să vă spun cîte-va lucruri, o să vedeţi, dar nu acum, că nu ştiu cum, că aveţi probleme de artist, o să vă spun cînd doriţi, să vedem ce părere aveţi " într-o luni, cînd şi-a luat inima în dinţi şi i-a cerut un exemplar din oricare dintre cărţile lui, pentru că nu reuşise să găsească nici unul în acele mizerabile librării de provincie, Gregorio, evaziv, lacome şi ostil, i-a răspuns: „Sînt interzise de guvern, iar eu nu am decît exemplarele 205 l de care am nevoie", iar în geamul de la fereastră şi-a întîl-nit mutra de impostor Rolurile se inversaseră şi acum Gre-gorio era cel care scotea tot felul de zgomote misterioase sau sufla în receptor, iar Gil cel care întreba, de parcă l-ar fi imid:\Electronica\tat pe tată-su cînd maimuţărea convorbirile telefonice: „Mai sînteţi pe fir? Da? Mă auziţi?" Iar apoi, pe un ton şoptit, dar presant: „Sînt eu, sînt Dacio " Gregorio nu răspundea, îşi respecta doar legămîntul de tăcere Se privea cu coada ochiud:\Electronica\lui în oglinzi, iar el era tot acolo, sub barba neîngrijită, cu o expresie care îl trăda pe intrus şi a continuat tot aşa timp de cîteva luni: a văzut-o reflectată în vitrine, în marmura de la intrare în clădiri, în parbrizul maşinilor, în acordeoa-nele de pe stradă, în croşetele de acasă, în băltoacele de după ploaie şi în oglinzile din cafenea, unde s-a întors într-o sead:\Electronica\ră ca să-i cerceteze mai atent pe artişti şi să le pătrundă misterul gesturilor, motivul zîmbetelor lor şi profunzimea tăcerilor La începutul lui aprilie, Gregorio continua să nu scoată o vorbă, iar vecinii îl evitau Slăbise şi devenise palid, sufed:\Electronica\rea de insomnie şi îşi petrecea ceasurile privind în jos şi cu o expresie de scrîntit, cu o poftă cumplită de a dormi, care îl împiedica însă să doarmă Şi cum nu mai era pe deplin conştient de cauzele care îl aruncaseră în braţele nefericirii, aceasta exista prin sine însăşi, astfel că o rază de soare sau paşii auziţi în apartamentul de deasupra erau de ajuns pend:\Electronica\tru a o reconfirma S-a întîmplat următorul lucru: cînd n-a mai avut putere să menţină activ ambiţiosul său plan de sud:\Electronica\ferinţă, care îl obliga să întreprindă cîte ceva ce se dovedea a fi eroic şi benefic, şi cînd n-a mai fost stăpîn pe propriile sale nelinişti, şi-a pierdut plăcerea de a ispăşi şi totodată s-a stins şi ultimul sens al vieţii sale Şi-a dat seama că a ajuns într-un punct fără cale de întoarcere A înţeles acest lucru cînd i-a revenit gîndul de a se sinucide şi s-a adîncit în el cu atîta curaj şi hotărîre, încît s-a speriat că nu mai găseşte drumul de întoarcere A început să se uite la vitrinele cu îmd:\Electronica\brăcăminte, căutînd lucruri la modă în adolescenţa lui, cu intenţia de a duce la îndeplinire această parte a celor deja stabilite S-a hotărît, cu o sumbră siguranţă, ca îndată ce va găsi o haină lungă, de marinar, un fular lung, gri, şi o căciu-206 la de blană, cu urechi, să nu-şi mai amîne decizia luată Dar moda se schimbase într-atît, încît nimeni nu mai purta căd:\Electronica\ciulă; cît despre haină, existau modele asemănătoare, dar nici una nu era ca aceea pe care unchiul său o adusese din Cuba şi pe care el a purtat-o în adolescenţă Şi astfel, tot căutîndu-şi obiectul pierzaniei lui, a dat peste cel care avea să-l salveze, tocmai cînd se credea pe margid:\Electronica\nea prăpastiei S-a întîmplat pe la sfîrşitul lui aprilie Gregorio era tot mut şi rătăcea pe străzi, agăţîndu-se cu o tot mai mare ho-tărîre de ideea sinuciderii sau, ca un rău mai mic, să-şi lase slujba ca să nu mai audă de Gil, care era ca o voce a cond:\Electronica\ştiinţei lui cumplite, cînd, într-o seară, la întoarcerea de la lucru, s-a oprit în faţa unei vitrine, pradă unei indispoziţii care îi era vag familiară Preţ de cîteva clipe, s-a uitat fără să vadă nimic, iar în cele din urmă a plecat ducînd pe retină imaginea, doar aparent lipsită de precizie, a ceea ce nu văzuse A revenit a doua zi şi apoi ziua următoare, asaltat mereu de aceeaşi nelinişte Cerceta vitrina, fără a se încumeta să caute cu hotărîre aded:\Electronica\văratul motiv al agitaţiei lui, uitîndu-se în treacăt la maned:\Electronica\chinele îmbrăcate la modă şi înţepenite în poziţii neverosid:\Electronica\mile, delicate şi fericite şi anterioare parcă oricărui păcat originar, susţinute de fire într-o ambianţă dureroasă de lud:\Electronica\mini, unde pluteau steluţe de argint, sputnici şi zmeie de aur Totul era năucitor şi neînsemnat şi-i dădea ghes să trăd:\Electronica\iască acolo, într-o poziţie eternă Zi după zi simţea că recuperează facultatea de a discerd:\Electronica\ne — pentru că nefericirea îi prostise privirea şi nu mai ştia să separe un lucru de altul — şi, în sfîrşit, într-o seară, pe la începutul lui martie, în capul lui se făcu brusc lumină Stătea în salon, într-un colţ, pe întuneric si, deodată s-a mişd:\Electronica\cat pe scaunul lui ca un animal în miasmele de demult din cuşca lui — Ce-i cu tine? l-au întrebat femeile A făcut un gest cu mîna ca pretext şi a rupt-o la fugă spre vitrină Acolo, a căutat un manechin anume, printre cele aflate în spate Era aproape ascuns printre celelalte Era îmd:\Electronica\brăcat cu mocasini de culoarea scorţişoarei, cu pantaloni albi, 207 l cu haină albastră, cu butoni de aramă, o gabardină ca de spion, cu reverele ridicate, cămaşă albă de in, eşarfă de mătase, înd:\Electronica\făşurată în jurul gîtului, pălărie moale, cu borurile lăsate, şi ochelari de soare cu montura de aur Cu pălărie, oched:\Electronica\lari, eşarfă şi revere, manechinul dădea impresia că e masd:\Electronica\cat şi are o vîrstă greu de precizat Ascuns în fundul vitrid:\Electronica\nei, cu o mină de tristă şi fermă independenţă, avea ceva care provoca teamă si, în acelaşi timp, încîntare „Faroni!" a şopd:\Electronica\tit Gregorio, pentru că acela era Faroni, exact cum şi-l înd:\Electronica\chipuise în nopţile lui de zbucium, aşa cum i-l descrisese şi lui Gil: acelaşi aer misterios şi o dichiseală identică Fiecare piesă avea agăţat preţul, iar Gregorio a făcut adud:\Electronica\narea aproape inconştient Fără să se mai uite la manechin, a luat drumul spre casă, şi cum a închis uşa după el, And:\Electronica\gelina l-a întrebat de departe: „Acum pe unde-ai mai fost?" Insă Gregorio a traversat salonul cu capul lăsat pe o parte şi a făcut cu braţele un gest de copil şmecher, de parcă voia să spună „ah, e un secret!" S-a culcat imediat, a închis ochii şi a încercat să nu se gîndească la altceva decît la ceea ce tocmai descoperise A fost o săptămînă de calcule pline de speranţă Se dud:\Electronica\cea în fiecare zi la vitrină, se oprea o clipă şi pleca pradă unei jalnice stări de excitaţie, îşi pocnea degetele, se scărd:\Electronica\pina cu furie la glezne, a reînviat mania de a ordona realid:\Electronica\tatea cu cifra patru şi nu mai avea nici o clipă de linişte, în după-amiaza zilei de marţi a dărîmat la birou un flacon cu alcool şi cînd a adunat cioburile, s-a tăiat la un deget şi s-a întors casă mai devreme decît de obicei Angelina i-a făcut un bandaj, pe care l-a legat cu o panglică de la comuniune Pe urmă l-a întrebat dacă doreşte să mănînce o supă de pui, însă el a plecat fără să răspundă, s-a învîrtit în jurul casei, iar la întoarcere căţeluşul i s-a băgat între picioare şi el a căd:\Electronica\zut în brînci peste flaşnetă, alegîndu-se cu un cucui, pe care Angelina i l-a micşorat cu un plasture cu ulei şi pătrunjel „Vrei să-ţi dau supa?" Gregorio a spus da dînd din cap şi a sor-bit-o cu gîndul aiurea, fără a-şi lua privirea de la faţa de masă în acea noapte a stat pînă tîrziu recitindu-şi versurid:\Electronica\le şi aprofundîndu-le semnificaţia A rostit în gînd, de mai multe ori, numele de Faroni, făcînd-o în diverse moduri, dar fără a izbuti să pătrundă misterul puterii lui 208 Miercuri noaptea s-a încumetat să-şi reia, cu timiditate, visurile De data aceasta îl dirija instinctul realităţii, pentru că manechinul incarna nu numai imaginea nesigură pe care o avusese pînă atunci despre Faroni, ci îi permitea şi să-l deosebească de sine însuşi, evitînd astfel ruşinea unei idend:\Electronica\tităţi cutezătoare Dar după ce a reuşit să însufleţească mad:\Electronica\nechinul şi pe măsură ce profilul lui dobîndea atributele splendide pe care i le rezervaseră el şi Gil, şi-a dat seama că de fapt trăsăturile sînt ale lui, evocate cu o inconştienţă fragilă Atunci s-a oprit din visare La scurt timp, fără să-şi dea seama, a văzut din nou manechinul mergînd prin cend:\Electronica\trul oraşului şi intrînd la un cenaclu, însă în două rînduri — în ciuda reverelor, a ochelarilor şi a pălăriei — s-a desd:\Electronica\coperit pe sine însuşi, o dată răsucmdu-şi capul prin muld:\Electronica\ţime, iar a doua oară cînd i s-a reflectat profilul în oglinzid:\Electronica\le din cafenea La a treia încercare, a renunţat la ficţiune Joi seara a trecut prin faţa vitrinei cu ochii închişi, pend:\Electronica\tru că se hotărîse să accepte imaginea lui ideală drept ped:\Electronica\deapsă inevitabilă şi simţea deja în pleoape oboseala ned:\Electronica\iertătoarelor chinuri nocturne, în acea noapte s-a văzut coborînd dintr-un vapor şi făcînd semne unui grup de tineri care erau tocmai artiştii de la cafenea, cu fularele, pipele şi cojoacele lor; aceştia l-au înconjurat şi l-au întrebat de căd:\Electronica\lătoriile şi de versurile sale Fetele erau foarte frumoase, uned:\Electronica\le dintre ele purtau berete, miroseau a lămîie şi se uitau la el uluite, iar lumea din jur spunea „uite, acesta este Augusd:\Electronica\to Faroni, care se întoarce din călătorie " S-a văzut apoi îmd:\Electronica\brăcat exact ca manechinul, dar cu o cartuşieră la brîu şi cu un bici din piele de hipopotam agăţat de umăr, şi conducînd în plină junglă amazoniană construcţia unui pod suspend:\Electronica\dat S-a mai văzut în cafenea interpretînd habanera, încond:\Electronica\jurat de tineri şi de oameni iluştri, printre care l-a recunosd:\Electronica\cut pe filozoful cu dinţi de aur şi cu placă de argint la cap Atunci a deschis ochii şi n-a mai simţit amărăciunea, nici ruşinea Şi-a zis că în toate acele plăsmuiri există un miez de adevăr, care nu poate fi contestat Şi a început să enumed:\Electronica\re: el este Gregorio Olias, dar unii vecini îl ştiu de Faroni; a cîntat în public habanera şi a fost aplaudat; vizitase cafed:\Electronica\neaua, chiar dacă asta nu s-a întîmplat la ora cînd se ţine 209 l cenaclul; există poemele şi încă nu e tîrziu să mai scrie şi altele, ca să devină un poet autentic Ba chiar ar putea să scrie cărţi de eseuri, şi ca să fie convingător, i-au venit imed:\Electronica\diat în minte titluri excelente: Binele şi răul, Singurătatea esend:\Electronica\ţială, sau romane ca Temerile lui Octavio sau Moartea la fiecad:\Electronica\re colţ si, bineînţeles, memoriile sale, însă acestea sînt ceva pe care e bine să-l lase pentru bătrîneţe A văzut deci că tod:\Electronica\tul este posibil, rămînea doar să se apuce de lucru Mai ră-mînea problema vîrstei Faroni (si el îmbătrînise) avea acum vreo douăzeci şi opt de ani; el, Gregorio, trecuse de patrud:\Electronica\zeci şi trei de ani Ei bine, dar vîrsta este relativă, cum se întîmplă şi cu manechinul şi multor personaje romaneşti, care au o vîrsta imprecisă şi-a adus aminte de filme în care eroul trebuia să meargă pe patruzeci, însă se bătea şi iubea ca la douăzeci Da, vîrsta este relativă, si, în plus, ceea ce contează este spiritul, acesta nu are vîrsta Astfel s-a cond:\Electronica\vins că nu e nimic pierdut pentru totdeauna, că totul tred:\Electronica\buie cîstigat si, aşa cum în adolescenţă a avut pe neaştepd:\Electronica\tate revelaţia poeziei, prin meşteşugul îngeresc al memoriei, acum a avut presentimentul temerar al viitorului, şi nu prin intermediul vreunei forte miraculoase, ci din elanul subit al propriului său curaj Dacă pînă acum lumea îl intimidad:\Electronica\se, dacă trăise ca un cerşetor care aşteaptă cîteva firimituri, a venit ceasul, şi-a spus el, cu un glas dogit şi violent, să se aşeze pe banchetă, cu toate onorurile cuvenite A respirat adînc şi în scurt timp a căzut într-un somn adînc Vineri s-a trezit eliberat de poveri S-a îmbăiat, s-a ras (si-a dat jos barba posomorită şi murdară, de viaţă grea, pe care n-a văzut-o niciodată crescînd respectabilă şi artistică), şi-a făcut pantofii, s-a îmbrăcat ca de sărbătoare, s-a dat cu colod:\Electronica\nie, a luat cu toata mîna economiile familiei, care erau ţinud:\Electronica\te într-un coşuleţ de răchită, şi s-a dus direct la magazin Cu numai două gesturi, fără să le încerce sau să se tîrguiască, a cerut să i se împacheteze totul, de la pălărie la pantofi, ind:\Electronica\clusiv ochelarii, şi cînd a văzut manechinul dezbrăcat, cu doar o perucă pe care de asemenea a fost tentat să o cumpere, l-a considerat nedemn de caracterul pe care i-l atribuise Convins că l-a păcălit pe comerciant, a plătit cu amîndouă mîinile şi a plecat cu pachetul S-a uitat într-o parte şi în cea-210 laltă Precauţie inutilă: doar necunoscuţi şi un porumbel Cum a ajuns la birou, s-a apucat de treabă imediat, cu obişd:\Electronica\nuita şi scrupuloasa lentoare, ca meticulozitatea lucrului să-l facă să uite de sine şi să nu se mai gîndească la nimic altd:\Electronica\ceva Ştia că, deocamdată, orice gînd i-ar fi ostil La căderea serii, a făcut ordine pe masă, fără nici un fel de grabă, şi-a înşfăcat bocceaua şi a pornit-o agale spre casă, unde s-a oprit la capătul culoarului Cele două femei dez-ghiocau mistere dureroase pe un ton care i s-a părut a fi cel al unei delaţiuni deja ispăşite A trecut prin faţa lor ca şi curn ar fi fost invizibil şi, plutind în iluzia penumbrei, a intrat în baie, unde s-a închis pe întuneric, în timp ce se îmbrăca pe dibuite, a deschis mica fereastră, şi-a scos capul afară şi a văzut stelele strălucind printr-o spărtură în streaşină de uralit A observat că totul îi venea cam mare, cu excepţia ochelarilor şi a pălăriei, dar nu şi-a pierdut şirul gesturilor, nici n-a căzut în ispita de a-şi exprima părerea De-abia după ce s-a îmbrăcat, şi-a ridicat reverele şi şi-a pus pălăria şi eşard:\Electronica\fa, a aprins lumina S-a recunoscut cu greu şi n-a descoperit nici o urmă din mutra sa de impostor S-a îndepărtat, şi-a mişcat talia, a înd:\Electronica\cercat diverse gesturi, poziţii şi atitudini, a identificat o mie de moduri de a-şi pune şi de a-şi scoate ochelarii, de a-şi băga mîinile în buzunare, de a-şi ridica reverele sau de a-şi mişca pălăria şi o altă mie de a seduce sau de a fulgera cu privirea, în cele din urmă, a zîmbit: „Ah, Faroni, Faroni, eşti divin!" şi-a zis el Sigur că pantalonii îi acopereau pantofii, că haina îi ajungea pînă la genunchi, iar gabardina pînă la glezne, dar asta era uşor de rezolvat Nu şi-a pierdut deloc sîngele rece Cu o mînă pe clanţă şi stînd în profil, s-a cerced:\Electronica\tat pentru ultima oară, întorcîndu-se într-un mod care i-a adus aminte de personajul care, pe punctul de a pleca, se eternid:\Electronica\zează o clipă pe fundalul tabloului Las Menmas După aceea a stins lumina, a deschis uşa şi a ascultat: a auzit plouînd în casă, însă cum a intrat în salon s-a aşternut liniştea şi de-a-bia atunci a priceput că de fapt confundase ploaia cu rugăd:\Electronica\ciunea Angelina avea întipărită pe chip o expresie de mută uimire; pînă şi mama îşi întrerupsese rugăciunea Gregod:\Electronica\rio s-a uita ţintă la ele prin dubla penumbră, cea a înseră- 211 l rii şi aceea a ochelarilor, minunîndu-se că acum poate să înd:\Electronica\frunte orice privire fără să simtă pudoarea tăcerii, nici ned:\Electronica\voia de a da un răspuns A stat aşa o vreme şi ar mai fi pud:\Electronica\tut rămîne un timp nedeterminat, pentru că distanţa era reglabilă: dacă-şi pleca uşor capul în jos sau într-o parte, spad:\Electronica\ţiul devenea întunecos din cauza pălăriei, iar dacă privea cu coada ochiului, scena se îndepărta pînă devenea o mid:\Electronica\niatură Era ca şi cum ar fi fost sigur că va cîştiga la ţintar sau că se află în intimitatea unei insule îndepărtate în cele din urmă, a mai coborît un pic pălăria, a aprins lumina şi a făcut cîteva mişcări de prezentare Angelina se uita la el cu gura căscată şi gata să izbucnească în plîns, însă înainte ca ea să poată spune ceva, Gregorio s-a oprit în fata ei şi i-a vorbit pentru prima oară de la Anul Nou: — îmi sînt cam mari — şi se uita la ea prin ochelarii ned:\Electronica\gri, cu reverele ridicate şi protejat de pălărie Mi-e mare aici, aici şi aici şi-mi trebuie luni — şi din nou a simţit sigurand:\Electronica\ţa pe care o dau cu uşurinţă tăcerea şi privirea de nepătruns, capabile să înmoaie orgoliul oricărui oponent Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Angelina s-a uitat fix la faţa lui, apoi la eşarfă, la cămaşă, la pantaloni, iar cînd a ajuns la pantofi, a ridicat privirea şi a spus: — Gregorio, tu ai înnebunit de-adevăratelea Gregorio şi-a lăsat capul într-o parte şi a zîmbit înţeled:\Electronica\gător, ca şi cînd s-ar pregăti să convingă un copil că nu are motive să se sperie — Nu, nu, a explicat el, aşa mi s-a cerut de la birou, mi s-a dat o listă cu tot ce trebuie să-mi cumpăr — De la birou? — Da, toate astea pe care le vezi De luni încep să prid:\Electronica\mesc clienţi — Dar, Gregorio, eşti oribil Tu te-ai văzut? — Mă rog, îmi vin un pic cam mari, doar atît — Eşti hidos Parc-ai fi o cucuvaie, cu ochelarii ăia şi cu pălărie — Ce ştii tu? Asta-i moda! Dacă vrei să ştii, lumina îmi face rău si, în plus, avînd ochelari, clientul nu-ţi descoped:\Electronica\ră intenţiile Erau pe lista pe care mi-au dat-o, ochelari ned:\Electronica\gri de soare Ce, vrei să mă dea afară? 212 Au rămas o clipă privindu-se, toţi trei laolaltă, ca puncd:\Electronica\tele unui triunghi care ar încerca să se recunoască şi să-şi caute un înţeles Mama s-a ridicat atunci, s-a apropiat de Gregorio, a adulmecat aerul aşa cum este mirosit un rahat şi l-a pipăit din cap pînă în picioare — Cum ţie îţi plac în mod deosebit poreclele, a spus ea, în cele din urmă, vreau să-ţi pun şi eu una: Juan Mondenul Iar Angelinei, Juana Măscăricea, iar mie îmi zic dona Jua-na Martira S-a îndepărtat cîţiva paşi şi a început să dea drumul unor invective împotriva vanităţii şi a plăcerilor necuvenite de pe această lume şi cît de pervers şi de amăgitor este să-ţi cumperi eşarfe de mătase, cămăşi de in, curea de piele, şod:\Electronica\sete de lînă, ochelari de soare şi atîtea alte lucruri de lux, sub pretextul că ti s-a zis la birou că pînă luni trebuie făcut un braţ de mare, dar în schimb nu te întreabă dacă nu cumd:\Electronica\va nevastă-ta are nevoie de o geantă din piele de şarpe sau dacă soacră-ta are o amărîtă de etolă de blană ca să se ducă duminica la slujbă la biserică, aşa cum au toate doamnele adevărate, fiind şi ea o adevărată doamnă si, pe deasupra, şi văduva unui erou, o femeie care nu mai are bucurii de mai mulţi ani şi duce o viaţă de ascet în pustiu, din spirit de sacrificiu şi pentru ca Juan Mondenul, pe care l-a scos, după cum se spune, din noroi şi i-a deschis uşa casei ei şi i-a acord:\Electronica\dat mîna fiicei sale, demnă de ceva mai bun, care ar fi pud:\Electronica\tut să se mărite cu un locotenent sau cu un doctor, dacă ar fi vrut, sau cu un om de afaceri, care ar ţine-o acum în puf, şi nu să se mărite (iar cînd a ajuns aici, a arătat cu degetul, dar a greşit direcţia) cu un coate-goale, care cîstiga doar cît să o întreţină şi căruia, în plus, îi vine chef să facă pe mutul şi pe urmă apare îmbrăcat ca un prinţ, uitaţi-vă, domnilor, uitaţi-vă cît e de frumos, de parcă ar fi drept, şi nu un păcat împotriva adevărurilor creştine, pentru că eşti un păcătos, Juan Mondenul, şi-o să vezi cînd o să ajungi în infern, iar eu, de sus, o să-ţi zic, ce-ţi spuneam eu? mai ţii minte cînd ai venit aşa şi aşa, iar eu ţi-am zis asta şi asta? şi va trebui să mă asculţi fără să crîcneşti, arzînd la flăcările veşnice şi căin-du-te prea tîrziu de multele tale greşeli Aşa că va fi vreme să vedem care dintre noi doi are dreptate 213 | — Bucură-te, a strigat ea sarcastică, o să vedem la sfîr-sit cine rîde mai bine! Se pregătea să-şi continue discursul, cînd Angelina i-a cerut să tacă, cu o energie nebănuită — Sau taci, sau încep să ţip! a spus ea, foarte hotărîtă Mama s-a uitat la ea cu o expresie între uluită şi furibund:\Electronica\dă „Deci asta este răsplata", a murmurat ea A chemat cîi-nele, singurul care ţinea la ea pe lumea asta, şi s-a retras cu un monolog despre singurătatea ingrată a mamelor, care după ce le dăruiseră totul copiilor, după ce au spălat atîtea funduri şi şi-au irosit astfel tinereţea, luptînd ca ei să fie fed:\Electronica\riciţi, ce primesc în schimb? Dispreţ, insulte, ameninţări, cud:\Electronica\vinte la fel de crunte ca acelea pe care tocmai le-a auzit, săd:\Electronica\geţi care i-au străpuns inima, şi şi-a dus mîinile la piept, pentru că acum poate să spună, ea e bătrînă şi va muri în curînd, are presimţirea morţii şi nişte dureri urîte în tot trud:\Electronica\pul, despre care n-a spus nimic pînă atunci, ca să nu-i înd:\Electronica\grijoreze pe cei care acum s-au înhăitat ca să o dea la o pard:\Electronica\te ca pe un lucru inutil, ca pe o cîrpă aruncată la gunoi de veche ce-i, chiar aşa, dar nu mai are nici un fel de impord:\Electronica\tanţă şi le spune, ca să ştie şi ei, o dată pentru totdeauna, despre nopţile ei de veghe, nopţi de suferinţă, cu dureri amad:\Electronica\re, muscîndu-şi buzele ca să nu plîngă şi cerîndu-i lui Dumd:\Electronica\nezeu că dacă trebuie să moară careva, să o ia pe ea, că ea se oferă ca victimă potrivită şi chezaş pentru copiii ei, şi toad:\Electronica\te astea, la ce bun? ca acum să ridice mîna asupra ei, asud:\Electronica\pra propriei mame, care i-a dat viaţă cu durerile naşterii şi a alăptat-o cu aceşti sîni care i-au înnebunit pe atîţia bărd:\Electronica\baţi, şi mai sînt şi alte lucruri, dar nu le mai spune, că-i este totuna, pentru că ea e gata să suporte şi durerea dispreţud:\Electronica\lui, precum sfinţii martiri, ca Sf Monica, Sf Ines sau Sf Eu-lalia, pe care le-au devorat leii, iar aici a accelerat ritmul disd:\Electronica\cursului său şi a intrat triumfătoare în camera ei, de unde se auzea în continuare protestul ei de nestăvilit — Chiar este adevărat că ţi le-au comandat cei de la bid:\Electronica\rou? a întrebat Angelina, care nu-şi mişcase mîinile din poad:\Electronica\lă şi nici nu-şi pierduse răbdarea, nici măcar o clipă — Da, a răspuns Gregorio 214 A deschis cutia de lucru, a îngenuncheat şi a început să ia măsuri — Atunci spune-mi, acum, că vorbeşti, cum vrei să ţi se zică? — Mi-e indiferent, a spus Gregorio Dar putem stabili un lucru: cînd sînt cu costumul acesta, să mă strigi Faroni, iar cînd nu sînt, Gregorio — Dar asta-i un balamuc — Păi atunci zi-mi cum vrei Pe scurt, cu numele mi-e totuna — Eşti nebun Uneori mă sperii Gregorio a zîmbit imperceptibil, pentru că nu i s-a păd:\Electronica\rut ceva rău faptul că inspiră teamă fără să-şi propună acest lucru Angelina a muncit fără preget tot sfîrsitul de săptămî-nă, iar duminică a stat pînă la două dimineaţa, în vreme ce Gregorio, lîngă ea, o privea cum coase Pe la unsprezece, a întrebat-o dacă-şi mai aduce amind:\Electronica\te de vremea cînd el scria poezii — Da, a spus Angelina — Vrei să-ţi citesc una? — Mă rog S-a dus după cutia de pantofi şi a citit o jumătate de oră; de fiecare dată cînd Gregorio o întreba „îţi place?", Anged:\Electronica\lina spunea că da — Poate c-o să mai scriu, a spus el, la sfîrsit De fapt, eu cred că am suflet de poet — Nu e rău să scrii poezii, a spus ea, fără să se opreasd:\Electronica\că din cusut — Poate mă prezint la un concurs sau îmi public o card:\Electronica\te pe banii mei Aşa au început toţi poeţii — Dar o fi scump şi nu serveşte la nimic — Serveşte pentru a te face cunoscut şi pentru plăcerea de a o avea S-ar putea chiar să se vîndă şi ar fi o afacere bună — Nu ştiu La orele douăsprezece, Gregorio a întrebat: — Tu crezi că zînele există cu adevărat? — Ce prostie! 215 l — Acum e ca şi cînd eu as fi Cenuşăreasa, iar tu zîna cea bună, nu-i aşa? — Nu ştiu La douăsprezece şi jumătate a întrebat: — Tu ştii că mie mi-ar fi plăcut să devin inginer? — Astea sînt fantezii Cel mai important lucru este să fii fericit — Tu eşti fericită? — Eu, da, a spus ea, cosind în continuare Dar tu? a înd:\Electronica\trebat ea, imediat — Mie mi-ar fi plăcut ca atunci cînd mor să se vorbeasd:\Electronica\că despre mine Cel mai rău este ca la moarte să nu laşi nid:\Electronica\mic după tine, nici măcar un fiu — Dar şi fiii mor — Dar numele, nu Gîndeste-te la Platon sau la Cervantes — După ce murim, nu mai contează — Nu ştiu La unu fix, Gregorio a întrebat: — Tu crezi în Dumnezeu? — A murit pentru noi, a răspuns Angelina, cu calm — Dar tu crezi că mai există viaţă după moarte? — Vă condamnaţi amîndoi! a strigat mama din camera ei La unu şi un sfert, a întrebat Angelina: — Cine e Faroni? — Faroni sînt eu, a răspuns Gregorio, tresărind Este pseudonimul meu de poet, oare nu ştiai? — Dar tu nu eşti inginer, nici muzician, nici nu ştii limbi străine, a spus Angelina, fără a-şi lua privirea de la acul de cusut Aşa am citit pe o carte de vizită Gregorio a simţit cum se îmbujorează şi a răspuns cu în-tîrziere: — Asta-i o glumă pe care i-am făcut-o unui prieten, a spus el, dînd din mîini şi exagerînd tonul nevinovat al glasului său El mi-a zis că e chimist şi filozof, atunci eu i-am zis că sînt toate alea O glumă nevinovată — Dar e o minciună — Ia mai lasă-mă cu minciuna! a zis Gregorio, încins Ştii tu dacă eu sînt eu sau nu sînt? Poate că am un trecut ascuns Sau e posibil ca nici măcar să nu mă cheme Gregorio Olîas 1 216 — Ce tîmpenie! — în plus, oare n-am studiat eu engleza? Nu? Sînt muld:\Electronica\te lucruri din viaţa mea despre care habar n-ai, a spus el, cu ciudă, în realitate, eu întotdeauna am fost un poet, iar noi poeţii avem un fel de viaţă dublă Sînt multe lucruri pe care nu ţi le-am spus Hai să vedem! De exemplu, tu ştii că uned:\Electronica\ori eu mă duc la un cenaclu, un cerc de intelectuali, cel mai grozav, fireşte, dintre cele care există în oraş, şi că acolo sînt cunoscut cu numele de Augusto Faroni, şi nu de Gregorio, conţopistul? — şi ce se face acolo? Gregorio a adoptat un ton de revelaţie confidenţială — Acolo, poeţii îşi citesc poeziile, oamenii de ştiinţă îşi arată invenţiile, iar filozofii îşi prezintă ideile — Dar tu ce cauţi acolo? — Cum ce caut eu acolo? a spus Gregorio, fluturîndu-şi braţele N-ai văzut că am cutia aia plină de poezii? Le cid:\Electronica\tesc şi vorbesc — Despre ce? — Despre ceea ce-mi vine în minte Şi ne mai şi certăm — Nu e bine să te cerţi — Cu mama ta, de exemplu, da, a spus Gregorio, cobo-rînd glasul, dar cu un istoric sau cu un filozof, nu Acolo se discută despre lucruri importante — Nu ştiu, te-ai schimbat aşa de mult! La două fără un sfert, Gregorio a suspinat — Iar acum ce mai e? a întrebat Angelina — Mă gîndeam la unchiul meu şi mi s-a făcut dor de el Mă sfătuia numai de bine — Şi tata pe mine — Unchiul meu a înnebunit, spre sfîrşitul vieţii — Şi tu o să termini la fel Deja ai început să spui nud:\Electronica\mai prostii — Nebunii nu suferă — Dar îi fac pe alţii să sufere, a spus Angelina La două, Gregorio a întrebat: — Deci tu chiar crezi în viaţa de apoi? însă în acel moment Angelina a tras ultima împunsătud:\Electronica\ră, s-a ridicat şi i-a înmînat lui Gregorio haina 217 l — Probeaz-o! Gregorio a îmbrăcat-o şi a făcut cîţiva paşi — îţi vine foarte bine, parc-ai fi altul — Da, într-adevăr, a spus Gregorio Par altul De-abia se culcaseră, cînd Angelina a spus: — Poate te alegi cu vreo iubită în locul acela unde te duci — Ce prostie! a spus Gregorio zîmbmd, şi a stins lumina Luni s-a împăcat din nou cu Gil A plecat de acasă îmd:\Electronica\brăcat ca Faroni şi, ca în fiecare zi, a trecut prin faţa portad:\Electronica\rului de la imobilul din imediata vecinătate — căruia se gîn-dise să-i spună, dacă avea să-l întrebe de noua lui înfăţişare, că fusese promovat la birou şi că acum face vizite la clienţi şi la diverse case comerciale —, dar acesta nu l-a recunosd:\Electronica\cut şi Gregorio a mers mai departe, simţindu-se sigur pe el şi mai despovărat decît de obicei Cînd a străbătut bulevard:\Electronica\dul, s-a ciocnit cu un militar şi a avut astfel prilejul să-i înd:\Electronica\frunte privirea fără să-şi mai ceară scuze sau să grăbească pasul Era o zi frumoasă, cu vînt şi cu soare Aerul îi flutud:\Electronica\ra eşarfa, iar reverele îi atingeau uşor faţa Se simţea ferid:\Electronica\cit, încrezător, uşurat, miraculos de inocent La un colţ, un copac i-a oferit o frunză, pe care el a acceptat-o de nevoie şi a strecurat-o pe sub verighetă Măsurîndu-şi pasul şi adap-tîndu-se la calmul după-amiezii, a ajuns la birou, înainte de a intra, s-a oprit o clipă pe aleea de nisip şi ţinîndu-şi ţigad:\Electronica\ra în palmă, a ridicat uşor capul şi s-a uitat în sus, spre fed:\Electronica\restrele de la etaj, cu gîndul la omul în negru şi la răspund:\Electronica\surile pe care i le-ar da acum, dacă s-ar mai încumeta să-l ia la întrebări A avut din nou impresia că timpul este ca o argilă moale, pe care oricare artist al vieţii o poate modela după voie, prinzînd într-o clipă imaginea exactă a eternităd:\Electronica\ţii A simţit acelaşi lucru şi la orele şase, cînd a sunat telefod:\Electronica\nul, iar el şi-a pus pălăria şi ochelarii A aşteptat să sune de trei, de patru, de cinci ori De-abia atunci a dus frunza la buze, a ridicat receptorul şi s-a sprijinit de spătarul scaunului — Sînt Gil, s-a auzit glasul fonfănit — Gil? Nu vă cunosc — Nu sînteţi domnul Olias? — Ba da, Faroni la telefon — Sînt Gil 218 — Credeam că adevăratul tău nume este altul — Mă rog, voiam să zic Dacio Adică Dacio Gil Monroy — Aşa e ceva mai bine Bun, cum îţi mai merge, Dacio? — Păi rău, cum să-mi meargă? Dar dumneavoastră? Gregorio pregătise în carneţelul cu ficţiuni o apologie a tăcerii Curn era convins că suferise o criză de artist, i-ar fi plăcut să vorbească despre adevăratele ei efecte, dar trecînd sub tăcere adevăratele ei cauze Numai că n-a găsit cuvind:\Electronica\te suficient de elocvente (exceptînd poate spaimă, infern, păianjen şi mortadela) şi s-a mulţumit să spună că suferid:\Electronica\se o criză de artist din cauza unor treburi greu de explicat A rezuma în cîteva fraze atîtea luni de contradicţii, de gîn-duri de sinucidere, de plictis şi de melancolie (cuvinte ind:\Electronica\ferioare, fără doar şi poate, celor pe care le-ar fi folosit dacă ar fi putut născoci cu ele un concept), este ceva mai mult ded:\Electronica\cît absurd, aşa că acum, cînd, în sfîrşit, depăşise depresia, ar fi mulţumit dacă Gil ar înţelege şi ar ierta toate aceste lud:\Electronica\cruri Gil i-a spus că nu trebuie să-i explice nimic, pentru că Faroni e un artist, iar pe artişti — el mereu a zis asta — trebuie să-i înţelegi Că şi lui îi fusese tare greu şi chiar a plîns gîndindu-se că Faroni, sătul de el, plictisit de stîngă-ciile şi de ignoranta lui, încearcă să-l dezamăgească cu tăd:\Electronica\cerile sau cu răspunsurile lui evazive, dar acum — şi poad:\Electronica\te să recunoască fără să se ruşineze — îi venea să plîngă de bucurie, pentru că şi el, ce ciudat, ajunsese în pragul sinud:\Electronica\ciderii şi ştie ce înseamnă să te întorci din beznă — Dar dumneavoastră, dacă-mi îngăduiţi, de ce voiaţi să vă omorîţi? Cu un glas de om istovit, Gregorio i-a vorbit despre un poem epic pe care îl scrie, un poem cu o întindere de peste douăzeci de mii de versuri Gil a fluierat, minunîndu-se de dimensiuni, iar Gregorio a profitat de prilej ca să-i explice că tocmai dimensiunile, dar şi lipsa de inspiraţie, golul ind:\Electronica\fernal, păianjenul spaimei, mortadela plictisului, îndoielid:\Electronica\le cumplite privitoare la utilitatea artei şi la sensul vieţii — ceea ce îi inspirase un cîntec de deznădejde chiar cînd se afla pe pragul morţii — îi provocaseră criza — Pe artişti trebuie să-i înţelegi, a spus Gil, reafirmîn-du-şi punctul de vedere, eu mereu am zis-o 219 | — Trebuie să-i înţelegem pe toţi cei care suferă, a improd:\Electronica\vizat Gregorio — Da, dar gîndiţi-vă ce diferenţă este între criza dumd:\Electronica\neavoastră, care este o criză de artist, şi a mea, care nu este motivată de geniu Douăzeci de mii de versuri! Şi cum se va intitula poemul? — Conchistadorul rătăcitor — Conchistadorul rătăcitor! Va fi o creaţie măreaţă, sînt sid:\Electronica\gur de asta Gregorio a pus din nou frunza sub inel şi şi-a pipăit măd:\Electronica\tasea care îi acoperea guşa — Bun, acum spune-mi despre tine Ce-ai făcut în acesd:\Electronica\te luni? — Mai ţineţi minte că trebuia să vă povestesc o mulţid:\Electronica\me de lucruri? — Da — Păi aşa este, dar nu ştiu de unde să încep A strănutat — Să vedeţi — a spus el, dregîndu-şi glasul, de ceva timp am o legătură cu o femeie Se cheamă Socorrito şi este stă-pîna unei pensiuni foarte bune, cu unsprezece paturi şi trei grupuri sanitare Ştiţi? Poate că mă însor — Păi să fie într-un ceas bun! — Dumneavoastră, desigur, nu sînteţi căsătorit Artiştii nu prea au obiceiul să se căsătorească, dar noi ceilalţi, da Mă rog! Ei bine, eu m-am gîndit la un lucru M-am gîndit că dacă mă însor, aş putea să mă ocup de pensiune si, ceea ce este mai important, să pun bazele unui Cerc Cultural, care să se reunească la pensiune sîmbăta după-amiază — E o idee mare! — Dar ştiţi cum se va numi? Cercul Cultural Faroni! Ce părere aveţi? Gregorio şi-a muşcat buzele, fără să ştie ce să spună, fud:\Electronica\rios pe sine însuşi că nu prevăzuse o asemenea situaţie — Ce părere aveţi? — Că este o nebunie, a murmurat el — Iar pe deasupra, m-am mai gîndit să vă invit la inaud:\Electronica\gurare, ca să ne citiţi din poeziile dumneavoastră şi să ne l 220 vorbiţi despre artă, despre progres şi despre lume Nu-i aşa că este o idee bună? — Dar eu , a îngăimat Gregorio — Nu mai spuneţi nimic! a intervenit Gil, categoric Pe aici nu tine cu modestia După cum aţi spus chiar dumnead:\Electronica\voastră, să lăsăm modestia pentru cei slabi Vă voi prezend:\Electronica\ta chiar eu: „Aveţi în faţa dumneavoastră pe marele artist, călător, inginer, filozof şi poliglot Faroni Este celebru în toate cenaclurile din lume şi mă bucur de prietenia sa Pred:\Electronica\zenţa sa ne onorează pe toţi " — Dar nu se poate! Nu, nu pot accepta, a spus Gregod:\Electronica\rio, cîştigînd astfel timp pentru a-şi reveni din starea de cond:\Electronica\fuzie E mai bine să-i zici Cercul Cultural Platon sau Espron-ceda ori Virgiliu sau orice alt nume, de exemplu, Cercul Cultural Farul Marin — Nu, nu, se va numi Faroni E bătut în cuie — Bine, în acest caz primesc, a zis Gregorio, după ce a calculat posibilităţile favorabile, dar asta numai pentru că mă rogi tu — Iar eu voi fi preşedintele Cenaclului M-am şi gîndit să-mi fac o carte de vizită cu „DACIO GIL MONROY Pred:\Electronica\şedintele Cercului Cultural FARONI " Cu litere aurii — Sună frumos, a recunoscut Gregorio — Deci veţi veni la inaugurare? Uluit de subtilitatea şi rapiditatea inventivităţii sale, Gred:\Electronica\gorio a spus, fără să se enerveze: — Dacă voi putea, voi veni Dacă nu, voi trimite în nud:\Electronica\mele meu pe unul dintre discipoli — Un discipol? — Un discipol Sau poate mai mulţi Poate pe cel mai apropiat şi pe care ar trebui să-l numesc mai degrabă coleg E vorba de un văr de-al meu Se numeşte ca şi mine, Gred:\Electronica\gorio Olias, pentru că bunicul nostru comun se numea Gred:\Electronica\gorio Este şi el poet şi, în plus, este biograful meu Şi el frecd:\Electronica\ventează cafeneaua în mod obişnuit — Bine Numai că mie mi-ar plăcea să veniţi chiar dumd:\Electronica\neavoastră — Voi veni cu prima ocazie, s-a grăbit să spună Gregod:\Electronica\rio Dar gîndeşte-te, cu poemul epic nu prea-mi mai rămîne 221 timp în afară de asta, acest Gregorio OHas este realmente un mare om Are cam aceeaşi vîrstă cu tine, este poet, după cum ţi-am mai zis, şi de asemenea a început să studieze ind:\Electronica\gineria, a călătorit mult şi cunoaşte viaţa la fel de bine sau chiar mai bine decît mine — înţeleg Bun, atunci să vină discipolul Totul este să vină cineva şi iau cuvîntul cînd termină poemul — Mai vedem, mai e pînă atunci, a spus Gregorio, arun-cînd frunza pe deasupra umărului — Bun, vă aduceţi aminte că trebuia să vă spun mai muld:\Electronica\te lucruri? a spus Gil Treaba este că mi-a mai venit o idee, care ar putea fi prezentată la cafenea — Ştii bine că o voi face cu multă plăcere — Nu e mare lucru O să vedeţi, e vorba de o metodă pentru a te lăsa de fumat Eu nu fumez, dar alţi comis-vo-iajori, da Ăştia tot încearcă să se lase M-am apucat atund:\Electronica\ci să caut o metodă şi m-am gîndit că cel mai bun mijloc de a te lăsa de fumat este să reuşeşti să nu mai fumezi ultima ţigară, mă înţelegeţi? — Nu prea — înseamnă că n-am explicat cum trebuie, niciodată nu reuşesc să o fac E greu să te laşi de fumat, dar să renunţi la o ţigară e mai uşor, nu? — Intr-adevăr — Atunci problema este să nu fumezi şi această ţigară, ultima, pe care o poţi ţine în buzunar Totul este să învingi această ţigară, care este un lucru mărunt şi concret, nu obid:\Electronica\ceiul de a fuma Cînd îţi vine cheful de ţigară, o scoţi şi te lupţi cu ea pînă o învingi, întotdeauna este mai bine să te baţi cu unul decît cu mai mulţi Adică, mai întîi îţi slăbeşti inamicul, şi pe urmă îl învingi De aceea zic eu că pentru a te lăsa de fumat trebuie să reuşeşti să nu mai fumezi ultima ţigară, pentru că, numai aşa, a cîstiga este o bătălie de nid:\Electronica\mic Dumneavoastră ce credeţi? — Că e ceva foarte ingenios, a răspuns Gregorio, sincer — Şi la fel cu toate celelalte, a continuat Gil, plin de bud:\Electronica\curie Ca să te laşi de băut, nu mai bei ultima sticlă Şi aşa mai departe 222 — Dar asta-i o întreagă filozofie a vieţii — Vă mulţumesc, domnule Faroni Atunci, as putea să cer o ultimă favoare? Da? Cum nu e chip să dau de cărţile dumneavoastră, vă rog să-mi trimiteţi o poezie, şi dacă se poate cu dedicaţie, şi mai bine Gregorio a zîmbit, pentru că se gîndise că, mai devred:\Electronica\me sau mai tîrziu, trebuia să-i vină rîndul şi unei asemed:\Electronica\nea solicitări şi de ceva vreme purta mereu asupra lui una dintre cele mai bune poezii din adolescenţă — Săptămîna viitoare îţi trimit mai multe, a spus el, dar dacă vrei, îţi pot citi una chiar acum — Aş fi onorat — Păi atunci ascultă Am scris-o cu am în urmă — a spus el, în timp ce despăturea hîrtia — şi este vorba despre pad:\Electronica\siunea romantică pe care o inspiră marile călătorii O am aici pentru că sîmbăta viitoare o să vorbim la cafenea tocd:\Electronica\mai despre călătorii şi, mai mult ca sigur, îmi vor cere păd:\Electronica\rerea ca poet Eşti gata? — Da Gregorio s-a uitat în jur, şi-a dres glasul şi pe un ton sod:\Electronica\lemn, profund, a recitat: Plimbîndu-mă pe plajă pe sub un cer senin, pe apele albastre văzut-am un velier care departe pornea, spre meleaguri ce niciodată vedea-voi La pupă un marinar anta, cu un glas de rom, cam afon, romanţa durerii de călător care pe mal lăsat-a mima I-am strigat, te rog, nu mai anta, tristeţea din dntu-ţi apasă, rămîi în scumpa-ţi casă si pe mine să plec mă lasă Dar velierul rapid se-ndepărta si doru-mi de ducă nu auzea, iar în văzduh mai plutea doar un ecou de durere 223 l — N-am mai auzit niciodată ceva atît de frumos, a spus Gil, emoţionat Mi s-a făcut pielea găinii Asta da idee, nu ale mele, pe care nici măcar nu ştiu să le explic — Am scris-o cu ani în urmă, a spus Gregorio, împătu-rindu-şi foaia Am sute ca asta — Ca să vedeţi! Iar eu am doar două idei, şi alea prost spuse Asta-i deosebirea între un artist şi un amărît ca mine Dar cel mai frumos lucru pe care-l spuneţi este spre melead:\Electronica\guri ce niciodată ucdea-voi — iar glasul lui Gil devenise pard:\Electronica\că dramatic Dacă eu aş reuşi să fac o poezie ca asta, mi-aş petrece viaţa tot recitînd-o şi spunîndu-mi: „Tu ai făcut-o, Gil, ţine minte că tu ai făcut-o " Iar propria-mi stimă mi-ar fi de ajuns ca să fiu fericit — Dar nu e mare lucru, o poezie de adolescenţă, a spus Gil, dezvinovăţindu-se — Spre meleaguri ce niciodată vcdea-voi Ce frumos! Mi-ar face plăcere să mi-o trimiteţi, cu o dedicaţie, ca s-o învăţ pe de rost — Sigur că da, şi nu numai asta Mă gîndeam să scriu o poezie pe care să ţi-o dedic ţie anume — Nu, nu sînt vrednic de aşa ceva, s-a scuzat Gil Sigur vă bateţi joc de mine! — Eşti vrednic de aşa ceva şi de multe alte lucruri — Vă mulţumesc, prieten Faroni, dacă-mi permiteţi sa vă numesc astfel Iar cînd vă duceţi la cafenea şi se va vorbi despre marile călătorii şi despre cultură şi progres, nu uitaţi să vă gîndiţi un pic şi la fidelul dumneavoastră admirator — Pe luni, Dacio — Dumnezeu să vă binecuvînteze, domnule Faroni Capitolul XII Şi a venit ziua de sîmbătă După ce i-a spus An-gelinei că se duce să se întîlnească cu alţi poeţi, ştie ea unde — iar Angelina se uita la el stînd cu mîimle în poală, fără bă bpună nimic: nu era nici surprinsă, nici reprobatoare —, a coborîtpe scări, şi-a potrivit pălăria, cu ambele mîini, şi-a aranjat eşarfa, şi-a ridicat reverele, şi-a pus ochelarii, iar cînd a ajuns la ieşire, s-a înseninat după ce a făcut o grimasă, şi-a aprins o ţigară de foi, s-a închinat şi a ieşit în stradă fluie-rînd în vîrful buzelor Era zi de cenaclu, ora pregătirilor Cei prezenţi aşezau scaunele în semicerc Nu mai erau locuri libere După ce a privit cîteva clipe de la tejghea, Gregorio a intrat în salon în momentul pe care l-a considerat prielnic, s-a dus drept într-un colţ şi s-a sprijinit de un stîlp Unii cenaclişti aveau deja pregătite creioanele şi hîrtiile de scris şi-a scos şi el card:\Electronica\neţelul cu coperte de plastic şi a început să-l cerceteze fără chef A citit în el că este un centru de interes al celor curioşi a aruncat o privire de mascul inabordabil, a acceptat pro-\ ocărea, dar a dat doar peste privirea ironică sau poate add:\Electronica\mirativă a unei domnişoare cu buzele proaspăt rujate şi cu subsuorile de-abia spălate cu suc de lămîie Lîngă ea, cîţi-va tineri îşi apropiaseră capetele ca să stea de vorbă, dar după gesturi păreau mai degrabă că jucau cărţi sau număd:\Electronica\rau monede Gregorio i-a cercetat pe toţi, cu o privire absend:\Electronica\tă A observat natura moartă cu fructe şi potîrnichi, fulared:\Electronica\le de erudiţi, rîsetele complice, jena discuţiilor intime Unii purtau cojoace, veste tricotate, haine neglijente, pulovere groad:\Electronica\se cu guler, ochelari rotunzi cu rama metalică, cizme sau 225 | adidaşi Nici vorbă de gabardină cu reverele ridicate, nici de costume sau de ochelari de soare, nici de pălărie sau de pantaloni albi Bine că doi dintre cei prezenţi purtau cîte un mic papion negru, de poet, iar altcineva, îmbrăcat cu o tud:\Electronica\nică brodată cu fantezii orientale, tocmai se aşeza comod Se înşelase oare, în privinţa vestimentaţiei? S-a liniştit la gîn-dul că aşa, ca el, se îmbrăcau eroii din filme şi că înfăţişad:\Electronica\rea lui de călător fără ţintă îi dă un aer atemporal şi misted:\Electronica\rios, care nu excludea prezumţia vreunei activităţi artistice Mai ales că avea în mînă un carneţel, în care a început să deseneze o casă cu horn, siluete îndepărtate de munţi, păd:\Electronica\sări şi nori Salonul era aproape plin Mulţi se îngrămădeau stînd în picioare, formînd astfel un al doilea semicerc şi stră-duindu-se să nu cedeze teren Atmosfera începuse să se înd:\Electronica\cingă şi era atîta lume în jurul coloanei unde urma să se aşed:\Electronica\ze maestrul, încît lumina de afară — spre seară se înnorase — nu ajungea să-i acopere pe toţi şi de aceea oglinzile se întunecau, ajungînd aproape mate în salon erau însă şi spad:\Electronica\ţii libere, traversate de fascicule de lumină cu praf, zone de penumbră unde de-abia se distingea profilul cenacliştilor Dacă şi cei de aici or fi fiind cenaclisti, pentru că părea imd:\Electronica\posibil să-l poată auzi pe orator din locul unde se aflau Dar acesta nu foloseşte deci o estradă sau o tribună? Gregorio era pradă unor astfel de îndoieli cînd, pe neaşteptate, s-a ridicat un murmur general, un tumult crescînd de paşi, de aplauze, de fluierături, de gîturi întinse, de scaune rîndui-te Şi astfel şi-a făcut intrarea maestrul, înfăşurat într-o blad:\Electronica\nă albă — cu o coafură comică, grizonant, cu tenul de cud:\Electronica\loare închisă —, iar în urma lui, zăpăcită parcă de ruşine, o făptură îmbrăcată în gri Toate imaginile din oglinzi l-au ovad:\Electronica\ţionat, l-au condus spre centrul semicercului, care şi-a strîns rîndurile în jurul lui Făptura în gri a întins pe masă rechid:\Electronica\zitele maestrului, cu o sîrguinţă de lucrător la domiciliu Maesd:\Electronica\trul a aşteptat acest moment pentru a se dezbrăca de blană Făptura s-a uitat înspre el şi a pocnit de două ori din pald:\Electronica\me: şoaptele s-au topit într-o tăcere meşteşugită Fără nici o prezentare, maestrul a luat cuvîntul şi după ce şi-a încerd:\Electronica\cat glasul şi şi-a asigurat liniştea cu el, părăsind primul nid:\Electronica\vel al bunăvoinţei, a anunţat că va vorbi despre fiinţă şi de- | 226 spre trăire A intrat imediat în subiect şi a început să-şi aded:\Electronica\menească auditoriul cu un discurs subtil Gregorio a încerd:\Electronica\cat să-l urmărească, dar în zadar: fiind mai atent la sine înd:\Electronica\suşi decît la cuvintele oratorului (i se părea că pălăria părăsise impunătoarea lui ţinută), a pierdut curînd şirul şi şi-a arund:\Electronica\cat privirea prin salon Acolo se aflau oameni fără legătud:\Electronica\ră cu cenaclul, care citeau ziarul sau scriau de-ale lor ori mod:\Electronica\ţăiau cu capul lăsat într-o parte Interesele pentru care îşi dădeau întîlnire acolo erau cu totul altele, în fund, inclusiv în capătul mai îngust dinspre toalete, se auzea un zgomot neregulat de izbituri, asemenea celui produs de bilele de biliard Mai erau şi alte zgomote, care s-au unit toate într-u-nul singur: la tejghea se grupau glasurile repezite şi mitod:\Electronica\căneşti ale băutorilor de bere; mai erau şi vocile chelnerid:\Electronica\lor („una de hamsii!" „gogoşi pentru trei!" „încă o porţie de tobă!"), loviturile de la piesele de domino; pensionarii, apad:\Electronica\rent liniştiţi, sforăiau, tuşeau şi se jucau încontinuu cu obiecd:\Electronica\te pe care le scoteau din buzunare Astfel încît era greu să-l auzi pe maestru şi mai ales să-i urmăreşti expunerea Gred:\Electronica\gorio capta cîte un cuvînt izolat şi uneori îi mai zărea gesd:\Electronica\turile sau pleoapele, care se lăsau cu regularitate, de obod:\Electronica\seală şi cu chibzuinţă Cînd se întorcea pe o parte, i se vedea ceafa, scurtă şi păroasă La un moment dat, Gregorio a red:\Electronica\uşit să prindă totuşi o propoziţie întreagă: „Eul este fiinţa pură, pentru sine " Ce-o fi vrînd să spună cu asta? A notat-o în carneţel şi a încercat să mai distingă şi altele, însă oncît şi-ar ti ascuţit auzul, nu izbutea decît să perceapă tonul neregud:\Electronica\lat al glasului vorbitorului, convingător şi cu un ritm imd:\Electronica\placabil „Despre ce vorbeşte?" l-a întrebat cineva din spad:\Electronica\te „Despre fiinţă", a răspuns Gregorio, fără să se întoarcă sau să-şi schimbe expresia După o oră — timp în care toţi au ascultat în expectatid:\Electronica\vă şi trişti, de parcă ar fi aşteptat într-o anticameră —, maesd:\Electronica\trul a tăcut, a schimbat cîteva şoapte cu făptura în gri (med:\Electronica\reu exilată în umbra magistrului) si, făcînd un gest cu mîna, etalînd pe ea un diamant însîngerat de lumină, a cedat cud:\Electronica\vîntul cenacliştilor S-au auzit răsunînd cîteva aplauze şi fluierături Cineva i-a adresat imediat o întrebare maestrud:\Electronica\lui: Gregorio a văzut un bust, un cap, trei şiraguri de perle 227 la un gît Părea să fie, da, aşa era, o femeie Toţi s-au întors spre ea, ca să o audă Vorbea pe un ton de ranchiună, dar era imposibil să audă ceva Gregorio s-a uitat la maestru: asculta atent şi trăgea aer în piept Cîteva picături de transd:\Electronica\piraţie îi străluceau pe frunte Femeia aceea nu mai ajund:\Electronica\gea însă şi la întrebare Maestrul şi-a mutat privirea, iar acum i se vedea, păros, lobul urechii Acum se auzeau şi alte glad:\Electronica\suri, care protestau împotriva intervenţiei femeii sau cond:\Electronica\damnau protestele Fumul tremura pe lingă marmura din salon Gregorio s-a ridicat pe vîrfun, încercînd să urmăreasd:\Electronica\că polemica, cum făceau şi alţii, prin intermediul oglinzilor Feţele se reduseseră la nişte guri enorme; glasurile răsunau ca în vis sau ca dintr-un butoi Maestrul a lovit de trei ori cu unghia în masă Părea caraghios ca acele semnale să facă ord:\Electronica\dine, dar aşa s-a întîmplat S-a aşternut liniştea şi toţi au răd:\Electronica\mas la jumătatea unui gest sau a unei propoziţii Maestrul a luat din nou cuvîntul Gregorio s-a răsucit ca să se uite la domnişoară: se juca cu ciucurii unui fular Obosit de eford:\Electronica\tul infructuos de a asculta, s-a străduit să se gîndească la ceva elevat Şi-a cufundat bărbia în eşarfă: salonul, converd:\Electronica\tit în carusel, a început să se învîrtească în gol Pe ritmul unei melodii de bîlci, care avea ceva şi din muzica de curte, a tred:\Electronica\cut o domnişoară rîzînd: rîsul eternei tinereţi; apoi au tot defilat maestrul, care vorbea fără glas, Gil fără chip, dar cu lacrimi în ochi, diavolul cu capă şi cicatrice, făptura gri, cei doi cu papion negru, doliul poeţilor, tineri cu ochi inexpred:\Electronica\sivi şi ceramici Lui nu-i trecea însă nimic prin minte, doar cuvinte disparate, care se învîrteau în căluşei: ifose, bădăd:\Electronica\rani, ponban Şi-a deschis carneţelul, l-a închis la loc, şi-a mai înfoiat uşor eşarfa, trăgînd de ea în afară, se sprijinea cînd pe un picior, cînd pe altul, şi-a potrivit ochelarii Chelnerii treceau cînd încolo, cînd încoace, de parcă ar fi excavat nişd:\Electronica\te galerii invizibile, fără să acorde atenţie glasurilor, nici măd:\Electronica\car cînd disputele se înfierbîntau S-a întîmplat ca în timp ce a luat cuvîntul un tînăr de la o masă să vină un chelner să debaraseze şi astfel să-l mascheze cu arcuirea trupului său în activitate profesională, iar tînărul a trebuit să se rid:\Electronica\dice ca să poată fi văzut, pentru că îndată ce vorbitorul, orid:\Electronica\care ar fi fost motivul, rămînea în afara razei vizuale a au-228 ditoriului, acesta îşi pierdea imediat interesul faţă de ceea ce spune Ba chiar, la un moment dat, cineva care nu reud:\Electronica\şea să-l vadă pe vorbitor, nemulţumit că nici nu-l aude, s-a ridicat furios şi a urlat: „Acum cine dracu' vorbeşte?" Ceid:\Electronica\lalţi şi-au întors privirea şi cînd curiozitatea celui care a ind:\Electronica\terpelat a fost satisfăcută (fiindcă un chip s-a ridicat dead:\Electronica\supra capetelor celor din jur), nu i-au mai acordat nici un fel de atenţie vorbitorului, nici n-au revenit cu faţa spre el, ci au continuat să se uite la celălalt, de parcă discursul se deplasase definitiv la el Lîngă Gregorio se aşezase un omud:\Electronica\leţ care, mai mereu, cerea să se facă linişte Dar nu mai făd:\Electronica\cea nimic altceva, se mulţumea să protesteze pe lîngă cei din preajmă şi să obţină de la aceştia o aprobare pnntr-o mişd:\Electronica\care a capului, după care revenea la atitudinea lui de şcod:\Electronica\lar sîrguincios Intre timp, se întunecase Gregorio, care se văzuse într-o oglindă, de-abia îşi mai distingea chipul, cu o expresie care fusese de mîndrie şi care acum părea o tară fizică De la maestru, mai percepea doar scînteierile diamantului cînd îşi ridica mîinile pentru a-şi modela gîndurile sau cînd găd:\Electronica\sea subiectul în care să-şi înfigă degetul arătător, iar din ceea ce spunea, doar un murmur hipnotic şi canicular, într-o pad:\Electronica\uză, cineva i-a pus o întrebare şi toţi au încercat să-l locad:\Electronica\lizeze fără succes „Aici, aici", s-a auzit un glas firav, dar erau mulţi cei care nu-l vedeau şi-l căutau cu privirea acolo unde nu se afla Profitînd de acel moment de confuzie, maestrul a început să vorbească cu asistentul lui, în şoaptă; cu toate că unii urmăreau cu atenţie dialogul, din care nu se putea auzi nimic, cei mai mulţi au format grupuri aparte, care s-au adîncit în discuţii proprii Gregorio a profitat şi el de prilej, ca să se ducă la toaled:\Electronica\tă A pornit-o spre un culoar în semiobscuritate, cu boltă, pe ale cărui laturi erau instalate mese, iar la ele, aproape to-lănindu-se pe sofale, se găseau perechi sărutîndu-se ori pend:\Electronica\sionari care moţăiau sau jucau domino A ajuns într-un spad:\Electronica\ţiu deschis, ocupat de bărbaţi în cămaşă, care se învîrteau în jurul unei mese de biliard şi se uitau la ea fascinaţi „Toad:\Electronica\leta?" Unul dintre jucători — fără să scoată vreo vorbă sau să ridice privirea — a întins tacul spre un alt culoar Grego- 229 | rio s-a îndreptat într-acolo şi de-abia făcuse cîţiva paşi cînd s-a auzit strigat de la una dintre mese S-a oprit surprins — Hei, dumneata! Da, dumneata! Vino-ncoace! Gregorio s-a uitat în jur De-a lungul pereţilor se înşirau butoaie stivuite, ambalaje, materiale folosite la curăţenie şi mobilier tocmai bun de aruncat la gunoi Mirosea a umezead:\Electronica\lă, a urină, a fermenţi In acel talmes-balmes era şi o masă unde stătea un tip mărunt, de vreo şaizeci şi trei de ani — după estimările lui Gregorio —, care-şi freca mîinile cu frenezie — Hai, vino mai aproape! l-a zorit el Gregorio s-a apropiat, neîncrezător şi fără chef — Cu mine vorbiţi? — Da, cu dumneata, vino mai aproape Pe masă era o cană de aluminiu — Eşti poliţist? — Nu, nu, a spus Gregorio — Am venit doar pentru cenaclu şi sînt foarte grăbit — Dumneata n-ai fiice, nu-i aşa? — Aşa-i, n-am — Atunci, nici n-ai auzit vorbmdu-se despre florile de Pinata Sau mă înşel? — îmi pare rău, dar n-am auzit Şi-a răsucit mîinile şi s-a uitat la Gregorio cu o privire chinuită — Trebuie să ai încredere în mine, a spus el, în şoaptă Aici mă cunoaşte toată lumea Toţi ştiu povestea vieţii mele şi de aceea mi-au pus aici masa asta, ca să mă odihnesc Iţi place teiul? — Nu — Mie, da, a spus el, cu mîndrie, şi a băut din cană Este ceai de tei de munte îndulcit cu miere de flori de portocali Uneori stau aici pînă tîrziu ca să mă liniştesc, să nu-mi ies din balamale Asta-i a patra cană pe care o beau azi Ce păd:\Electronica\rere ai? — Nu ştiu, sînt grăbit Necunoscutul şi-a pocnit degetele, unul după altul — Se vede că nu ai fete Eu, totuşi, sînt un onorabil şef de familie, văduv, şi am trei fete, care în curînd vor deveni sprijinul bătrîneţii mele Ca să ştii că nu trebuie să mă iei l 230 drept unul dintre şarlatanii puturosi de pe-aici, o să-ţi zic că pe fata a mare o cheamă Măria Casilda şi zău că e o sfîn-tă, îşi petrece ziua cosind şi umblînd de ici-acolo, că e o splendoare de fată Cea mijlocie este Măria Antoaneta şi ea le are pe ale ei, acum i-a dat prin minte să devină cîntărea-ţă şi se duce la o şcoală de muzică, iar a mică se numeşte numai Măria, asta vrea să fie domnişoară Toate trei sînt foard:\Electronica\te frumoase Seara ies toate trei în balcon să se uite la sted:\Electronica\le, iar dimineaţa se piaptănă una pe alta cu un pieptene de aur Toate trei ţin tare mult la mine Şi mă tot întreabă atîtea lucruri, în acelaşi timp, că nici nu ştiu la care dintre ele să răspund mai întîi Stau în jurul meu, mă mîngîie, mă întred:\Electronica\rup ca să mă întrebe dacă am nevoie de ceva şi-mi cîntă la culcare Una îmi pune masa, cealaltă îmi toarnă vin, iar a tred:\Electronica\ia îmi aduce fructe pe o tavă de argint Acum spune-mi dacă nu-i o mare răspundere şi o mîndrie să ai trei fete aşa de diferite între ele Toate trei vin deseori să mă aştepte la ied:\Electronica\şirea de la lucru şi mă conduc în grabă acasă Ce părere ai de treaba asta? — Că sînteti un om foarte norocos — Nici pomeneală, pentru că toate sînt foarte mofturoad:\Electronica\se Mai ales cea mică îşi petrece ziua întrebîndu-se care e pasărea ei favorită sau ce floare preferă Şi toate trei îmi cer lucruri tare greu de procurat Măria Casilda mi-a cerut o dată vanilie ca să condimenteze o mîncare de orez într-o duminică de iarnă, a mijlocie mi-a cerut să-i aduc fiere de rîndunică: îi trebuia ca să-şi dreagă vocea Dar cea mai rea este aia mică Acum au apucat-o toanele cu floarea de Pinata şi o caut de mai bine de o lună Dar degeaba, pentru că nid:\Electronica\meni nu ştie nimic de floarea asta şi se prea poate ca ea nici să nu existe Dar, mă rog, eu am impresia sau mai bine zis sînt convins că fericirea fetelor mele şi îndeosebi a celei mai mici depinde de felul în care eu le satisfac capriciile sau nu Cum sînt foarte visătoare, ce altceva aş putea eu să fac de-cît să le fiu pe plac şi să aştept să-şi uite himerele? Pe de altă parte, ele sînt bune cu mine, iar eu trebuie să mă străduiesc pe măsura puterilor mele De aceea mă fac că le îndeplinesc dorinţele, şi într-un fel chiar aşa este, pentru că acum, de exemplu, am plecat de acasă dîndu-le de înţeles că mă duc 231 să caut floarea De o lună o tot caut Cum ies de la slujbă, vin să o caut în ungherul ăsta şi aştept ca ea să uite de fload:\Electronica\re Aşa că eu îmi fac iluzii că trudesc pentru a le satisface dorinţele Cînd mă întorc acasă, în zori, cum mă aude intrînd se scoală şi-mi cere floarea de Pinata Eu îi tot zic că sînt aproape gata să o procur, iar ea mă îmbrăţişează emoţionad:\Electronica\tă, spunîndu-mi că sînt un tată foarte bun şi multe alte lud:\Electronica\cruri de care mi-e ruşine, pentru că e de ruşine ca un tată să nu ştie să-şi facă fetele fericite, nici măcar pe cea mai mică După ce a mai băut o gură din cană, şi-a înfipt mîmile în păr şi a tras de el cu putere — Nu ştiu cum de m-am lăsat tîrît în povestea asta, a continuat el Parcă mai ieri eram copil şi fugăream pisicile pe stradă, iar acum, iată-mă aici, împovărat de răspunderi Dar nu mă las doborît, că nu sînt aşa de slab ca alţii care-şi povestesc micile lor necazuri tuturor Ştii că eu am fost med:\Electronica\canic într-un război şi că am condus, cu aceste mîini, o lod:\Electronica\comotivă? — şi i le-a arătat, crispate ca nişte gheare Da, iar acum lucrez aici aproape, ţin contabilitatea la o mică fabrid:\Electronica\că de sîrmă — Foarte bine, a spus Gregorio, începîndu-şi retragerea — Să nu crezi cumva, din cele ce ţi-am spus — a zis el, înăsprindu-şi tonul —, că eu sînt ca şarlatanii ăia care trăd:\Electronica\iesc din mici învîrteli pe stradă Dimpotrivă, sînt un om la locul lui, ba chiar am faimă de om morocănos Poate că o să ai ocazia să te convingi singur cînd o să-ţi mai fac mărd:\Electronica\turisiri Doamne, sînt atîtea lucruri pe care nu le ştii despre mine De exemplu, ştii dumneata că eu sufăr de insomnie? Da, domnule, sufăr de insomnie, a adăugat el, frecîndu-se la ochi Nu mai dorm de ani de zile, vreo şapte sau opt, de cînd am rămas văduv Ultima oară cînd am dormit am visat o maşină de curse — Probabil că sînteţi foarte obosit, a spus Gregorio, cu milă — Nu, eu nu obosesc Răspunderea nu mă lasă să dorm, dar într-o oarecare măsură nu mă lasă nici să muncesc, aşa că eu nu sînt niciodată obosit, dar nici odihnit Floarea de Pinata, care poate nici nu există, nu mă obligă să fac nici o muncă, doar aşa, să stau aici şi să mă prefac că o caut Dar ' 232 treaba asta, domnul meu, care nu cere nici un efort, te vlă-guieşte Aşa că, după cum vezi, în timp ce mă odihnesc, mă şi străduiesc Cine-ar fi putut să-mi zică rnie că o să ajung aici, dacă mai ieri eu fugăream pisicile pe străzi? Acum stau şi mă întreb ce se va alege de fetele mele, mai ales de aia mică? Cine va prelua sarcina să le îndeplinească toate dod:\Electronica\rinţele, cînd eu n-o să mai pot? a spus el, cufundîndu-şi faţa în palme Gregorio a mai făcut cîţiva paşi înapoi — Deci, mata nu eşti poliţist? a întrebat celălalt, din înd:\Electronica\tuneric — Nu — Dar ai faţă de copoi Şi nu cauţi nimic anume? Adică, nimic concret? — Nu — şi cu ce te ocupi? — Sînt poet Necunoscutul a început să caşte Şi-a apucat din nou cana cu mîna — Te sfătuiesc să te faci vînzător de plante medicinale Iar dacă te faci vînzător de plante medicinale, pune-ţi bred:\Electronica\tele la pantaloni şi ia-ţi un baston cu vîrful metalic O să fii foarte fericit — Bun, eu mă duc, a spus Gregorio, mergînd cu spatele Cînd s-a întors de la toaletă, s-a auzit din nou strigat, dar nu s-a mai oprit Dimpotrivă, a grăbit pasul şi a intrat red:\Electronica\pede în salon Cu ochelarii negri, obscuritatea era deplină Maestrul, fără a fi potolit cu totul rumoarea, luase din nou cuvîntul Gregorio i-a ascultat litania, a văzut iarăşi scînteierile ined:\Electronica\lului şi părul blond al domnişoarei şi a început să-şi doreasd:\Electronica\că să se termine totul cît mai curînd cu putinţă Se simţea extenuat de derută „Despre ce anume vorbeşte?" l-a întred:\Electronica\bat pe omuleţul şcolar „Nu ştiu, dar răspunde la o întred:\Electronica\bare " Gregorio şi-a ridicat în sus borurile pălăriei şi s-a sprid:\Electronica\jinit cu o expresie ironică de stîlp La scurt timp, cînd de-abia se mai distingeau chipurile, un chelner s-a apropiat de stîlp cu un pas solemn si, cu vîrful degetelor, a aprins un bec care s-a clătinat, apărîndu-se uşor de atacurile penumbrei S-au 233 | restabilit distanţele, însă în acel moment, cu excepţia celor din primele rînduri, nimeni nu ştia despre ce se discuta Cid:\Electronica\neva a mai pus o întrebare Au început iar căutările dezod:\Electronica\rientate şi protestele inutile Maestrul vorbea din nou cu asisd:\Electronica\tentul lui, spunîndu-i ceva la ureche S-au stîrnit şi murmurele izolate, s-au auzit iarăşi loviturile cu unghia în masă şi glad:\Electronica\sul nepotolit al maestrului, în acea clipă, un tînăr herculean, un fel de vlăjgan (acesta-i cuvîntul care i-a venit în minte Iui Gregorio cînd i-a văzut umbra proiectată pe tavan), s-a sculat în picioare şi a început să strige: părea că strigă ceva în latină, o limbă tainică, iar cînd i s-a auzit glasul, strigăd:\Electronica\tele au devenit generale Ca să nu-i fie luată tăcerea (mai ales de către domnişoara blondă) drept ignoranţă sau tead:\Electronica\mă, a strigat şi Gregorio ceva: un strigăt de rămăşag, un fel de dublez suma oferită, de reproş bovin A urlat cu îndîr-jire: „De ce vrei neapărat prietenia mea?" de două sau de trei ori, apoi ceva de genul „sindicat de maimuţe" Omuleţul s-a întors spre el şi-l privea uluit, în timp ce arunca fumul artistic, Gregorio i-a întors privirea cu compătimire Imed:\Electronica\diat, reuniunea a început să dea semne că a ajuns la final Mai mulţi dintre cei prezenţi s-au sculat în picioare şi şi-au pus paltoanele Asistentul şi-a adunat foile şi i-a întins mad:\Electronica\estrului blana Undeva în fundul salonului, se discuta în cond:\Electronica\tinuare cu aprindere şi se observa o oarecare agitaţie de bus-tun atletice şi de gesturi retorice, de ciclop Gregorio s-a pregătit de plecare La ieşire, s-a ciocnit de savant Era înd:\Electronica\soţit de domnişoară şi de un grup de tineri şi se opriseră să mai stea de vorbă Şi-a tras pălăria mai pe ochi, a tras adînc şi din ţigară şi i-a spus: „Aţi făcut o treabă bună, permiteţi?" şi apoi l-a evitat tinereşte, cu o eschivă din talie Afară ploua Cenaclistii, inclusiv maestrul, se adăpostid:\Electronica\seră sub copertină Deodată, un fulger şi-a pus pecetea pe acoperişuri şi toţi, de parcă s-ar fi înţeles între ei, au rupt-o la fugă, ca într-un final de poveste comică înfierbîntat de drum, luptîndu-se cu semafoarele şi apu-cînd-o apoi pe străzi pustii, Gregorio nu ştia dacă ar trebui să se simtă fericit sau dezamăgit S-a gîndit mai întîi că sucd:\Electronica\cesul din acea seară ar trebui să-l însoţească mereu, oriund:\Electronica\de s-ar afla Dacă ar fi ştiut despre ceea ce urma să se vor-234 bească la cenaclu, nu numai că ar fi intervenit şi el cum au făcut-o ceilalţi, ci ar fi profitat de prilej şi poate ar fi citit cî-teva dintre poeziile lui Avea ferma convingere că asistend:\Electronica\ţa l-ar fi aplaudat tot atît de mult ca şi pe maestru, dacă nu cumva chiar mai tare Aşa că sîmbăta viitoare va veni mai devreme la cafenea şi va ocupa un scaun din faţă, iar la prid:\Electronica\ma ocazie care se va ivi va ridica şi el mîna ca să ia cuvînd:\Electronica\tul S-a apucat să caute o întrebare Nu-i venea nici una în minte, dar, oricum, va fi strălucitoare şi cu miez Şi ce-ar spud:\Electronica\ne cei de acolo dacă ar afla că există un Cerc Cultural Fa-roni şi că Faroni este tocmai el? Mergea tot mai repede, pus pe fapte mari, lăsînd în urmă speranţe şi teama că într-o bună zi l-ar putea suna Gil, dîndu-i de ştire că este iminend:\Electronica\tă căsătoria lui Dar după aceea, rărind pasul, gîndul la domd:\Electronica\nişoară şi la tineri l-a cam înnegurat Oare avea el habar ded:\Electronica\spre problema dezbătută acolo? Nu e oare un intrus, cu un baga] format doar din nişte poezii de adolescent, cu nişte ochelari negri şi avînd peste patruzeci şi trei de am, ascunşi sub nişte piese de îmbrăcăminte care nu se mai poartă? Iar în cazul în care se decide să intervină şi el în discuţii, ce avea el de spus? Şi a început să idealizeze cuvintele maestrului şi ale celor care l-au interpelat Acelea erau cuvinte mirad:\Electronica\culoase, nu ale lui, rod al distracţiei şi al hazardului Cei de acolo stăteau de vorbă între ei de peste douăzeci de ani, fiindcă Gil avea cunoştinţă de existenta cenaclului încă de pe atunci Probabil că chestiunile cele mai importante erau dezbătute acolo de o sută de ani sau poate de secole Iar acum, ca să vezi, vine un conţopist oarecare să zădărnicească tod:\Electronica\tul cu nişte rime de tinereţe, păstrate într-o cutie de pantod:\Electronica\fi E posibil oare ceva încă şi mai absurd? O picătură de ploaie i-a limpezit privirea Şi-a adus amind:\Electronica\te de tatăl celor trei Marii şi s-a întrebat dacă o fi existînd floarea de Pinata şi dacă nu cumva acesta o fi un cuvînt care denumeşte cine ştie ce floare cunoscută, ca margareta, de exemplu Sumbru, practic, şi-a spus că dacă va continua pe făgaşul frămîntărilor va cădea din nou în adîncurile puţud:\Electronica\lui nefericirii S-a hotărît să nu mai părăsească hotarele red:\Electronica\alităţii şi chiar în acea noapte, fără a mai sta pe gînduri, va relua lucrul la poemul epic A ajuns acasă în timp ce-şi spu- 235 l nea: „Să faci ceva, să nu te gîndesh la nimic, acesta-i secred:\Electronica\tul fericirii " — Te-ai întors cam buimac, i-a zis Angelina, cînd l-a văd:\Electronica\zut oprindu-se în mijlocul salonului — Plouă cu găleata S-a ridicat şi şi-a lăsat lucrul de mînă pe un scaun — Hai, dezbracă-te, să le punem Ia uscat Acum chiar că parc-ai fi Cenuşăreasa — De fapt, sînt un prinţ fermecat Ea l-a cercetat cu privirea de sus în jos: — Uită-te cum sînt pantofii Cine ştie pe unde-oi fi umd:\Electronica\blat — Doar ţi-am spus, la cenaclu, a răspuns el, scoţîndu-şi gabardina — Şi despre ce-aţi vorbit acolo? Gregorio i-a întins de asemenea haina şi eşarfa şi a înd:\Electronica\ceput să se dezbrace de pantaloni — Despre suflet — Nu merită să vorbeşti despre nimic dacă te înmoi în halul acesta, a spus Angelina, ţinînd îmbrăcămintea în braţe Au cinat împreună, fără a şti despre ce să vorbească Cum au terminat de mîncat, Angelina l-a întrebat: — Te culci? — Am de lucru, a răspuns Gregorio, pe un ton neutru — La ora asta? — Poeţii scriu de obicei noaptea — Te-ai tîmpit cu totul O să arăţi ca o cucuvaie îndată ce s-a culcat Angelina, Gregorio s-a instalat în salon şi a desfăcut cutia de pantofi Temîndu-se să nu fi pierd:\Electronica\dut bunăvoinţa muzelor sau de a nu fi în stare să şi-o cîs-tige, împovărat de răspundere şi de ani, de ardoarea pasiud:\Electronica\nilor tinereşti, şi-a acordat un răgaz: a debarasat măsuţa cu suport pentru vasul cu jeratic, şi-a încărcat stiloul, şi-a asd:\Electronica\cuţit creionul, a adunat mizeria făcută cu ascuţitoarea, şi-a numerotat paginile de la carneţel — fără să-şi dea seama că acele interminabile pregătiri erau aceleaşi cu cele care îl blocaseră pe Gil în serile în care îşi pregătea bacalaureatul autodidact — şi a rămas la dispoziţia capriciilor inspiraţiei 236 Poemul se oprise la momentul în care Alvar Nuiîez Ca-beza de Vaca naufragiază în largul coastelor Floridei Oare mai plouă afară? După ce a văzut ploaia, s-a întors şi a red:\Electronica\citit fragmentul deja parcurs Avea scrise 52 de octave Pînă la 20 000 de versuri, îi mai rămîneau de scris 2 448 de ocd:\Electronica\tave: 19 584 de versuri A făcut socoteala pe un colţ de foad:\Electronica\ie din carneţel Cîte patru octave zilnic, asta înseamnă 612 /ile doi ani Dar cu opt octave? Cîte opt octave zilnic, îi tred:\Electronica\buie 306 zile Dar cum să seni 64 de versuri în fiecare zi? A scos o foaie de hîrtie curată şi a descoperit că în ritm de o octavă pe zi (fiindcă, oricum, nu voia să se păcălească cu calcule prea generoase) avea nevoie de aproape şapte ani „Voi avea atunci mai bine de cincizeci de ani", s-a gîndit el mohorît A umplut două foi cu regula de trei simplă, înmuld:\Electronica\ţind şi împărţind versurile pe ani, căutînd un miracol aritd:\Electronica\metic care să-i permită să-şi termine opera într-un interval cît mai scurt cu putinţă Dar, spre deosebire de cuvinte, nud:\Electronica\merele nu sînt magice, iar semnificaţia lor era mereu tragid:\Electronica\că pentru el S-a dus după enciclopedie şi a descoperit că Espronceda scrisese deja un poem epic la paisprezece ani, iar la treizeci şi patru a murit în plină glorie A căutat şi alte exemple La douăzeci de am, Platon era discipolul lui So-crate Totuşi, Cervantes avea aproape şaizeci de ani cînd a început să scrie Don Quijote Dar Shakespeare? La douăzeci şi nouă de ani — adică vîrsta pe care o are acum Faroni —, Shakespeare scrisese două poeme epice Dar Garcilaso de la Vega? „A murit la treizeci şi cinci de ani, încornoratul!" a spus el, închizînd enciclopedia cu ambele mîini N-a avut curaj să mai lungească verificările A închis ochii şi s-a văzut aşezat în faţa celor 20 000 de versuri Era imd:\Electronica\presionantă acea imagine a artistului captivat de singurăd:\Electronica\tatea nopţii, în vreme ce înjur, oraşul se încredinţa somnud:\Electronica\lui „Chiar dacă nu scriu nimic", se gîndea el, „ce măreţie este să stai aici, urmărind un ideal " Atunci şi-a dat seama că, de fapt, atitudinea lui este asemănătoare cu aceea a tad:\Electronica\tălui celor trei Marii, care şi acum o fi la cafenea în căutad:\Electronica\rea florii de Pinata Părăsind sugestiile modelelor posibile, a revenit la realitate cu un uşor tremur 237 Şi-a concentrat atenţia asupra naufragiului pînă i-a ied:\Electronica\şit, ca o rîrnă, un cuvînt din memorie: bubuitor Apoi a adăud:\Electronica\gat altele: tumult, boltă, teroare, belicos, răsunător, furtud:\Electronica\nos Le-a închis pe toate într-un cerc „Păstorul este artistul de cuvinte oi", a spus el, cu glas tare, înţelegînd că acesta este primul rod al inspiraţiei A început să scrie E o plăced:\Electronica\re să vezi cum se îmbină cuvintele şi să observi cum intră într-o bătălie deosebită, reprezentînd lupta niciodată pomed:\Electronica\nită dintre un tigru şi un rechin, scorpion şi asul de pică, sau mor — doar pentru că s-au cunoscut — în vraja unei tulburi iubiri A început astfel să retrăiască fiorii vechilor lui nelid:\Electronica\nişti de poet A simţit din nou prezenţa vie a cuvintelor şi miracolul unei propoziţii care depăşea adevărata sa pud:\Electronica\tere mentală Cu un suspin, şi-a reluat lucrul şi în cele din urmă a reuşit să mai scrie două versuri „Acum bubuie bold:\Electronica\ta şi se-ntinde / mantia sonoră a umbrei sale " îi venea să sară în sus de bucurie, pentru că acele cuvinte, acea înaltă misiune conferea vieţii lui un sens şi o siguranţă sufleteasd:\Electronica\că pe care nu o mai cunoscuse de multă vreme Dar l-a cud:\Electronica\prins imediat tristeţea cînd şi-a adus aminte că merge pe patruzeci şi patru de ani şi i-au trebuit cincizeci de minud:\Electronica\te ca să termine două versuri Intr-un asemenea ritm, nu avea să mai termine vreodată Dar dacă abandonează poemul epic sau îl reduce la doar 4 000 de versuri? Cinci sute de ocd:\Electronica\tave, cinci sute de zile: un an şi jumătate Prin urmare, tred:\Electronica\buie să accepte realitatea făcînd altfel de socoteli, alte pred:\Electronica\supoziţii Trebuie să facă un alt pact cu această misiune sau să caute în ea un mod de a atribui numerelor o valoare mad:\Electronica\gică sau abstractă, în care versurile să nu se mai măsoare cu octava, nici viaţa cu anul, nici anii prin opere nerealizad:\Electronica\te vreodată, ci în care totul să se limiteze la prezent şi fied:\Electronica\care faptă să capete sens în tumultul zilnic al strădaniei „Tred:\Electronica\buie să se limiteze la strădanie", şi-a zis el, însufleţit şi totodată prudent Sigur că da, de ce să nu-şi facă o carte cu cele mai bune poeme pe care le are deja şi altele cu ceea ce va scrie de acum înainte? Ar putea să înceapă prin a-i face o poezie lui Gil Aproape dintr-un condei a scris: l 238 Dragă Dacio Gil Monroy, în versuri misiva asta-ţi scriu, că singur şi trist curn-îs, în nobila-h prietenie sînt prins Şi-a cercetat vechile poezii Cel puţin douăzeci dintre ele erau acceptabile, şi retuşate şi adăugate altor douăzeci pe care avea să le scrie în următoarele luni (poate chiar într-o lună, avînd în vedere cît de inspirat este în această noapd:\Electronica\te), ar însemna o carte de 60 sau de 70 de pagini, plus pred:\Electronica\lată, pe care ar intitula-o Versuri complete ale victn artistice S-a înviorat Avea aproape terminată prima sa capodoped:\Electronica\ră şi îşi vedea deja cartea, cu o corabie cu velă pe copertă şi nişte pescăruşi, iar numele cules cu litere mari şi roşii: AUd:\Electronica\GUSTO FARONI Oare ce va spune Gil cînd o va avea în mină şi mai ales cînd va citi prefaţa, pe care o \ a atribui unei ilustre persoane reale sau mai degrabă lui Gregorio Olias, discipolul şi biograful său? Cum cartea există realmente, dar bi pseudonimul, şi cum poezia constă în idealizarea lucrud:\Electronica\rilor, nu vor mai fi motive de ruşine, ci de mîndrie, adevărul nu va mai fi relativ, ci efectiv: legitim, poetic O va dedica tad:\Electronica\tălui său, amiralul, bunicului, notarul, bietei sale mame şi unchiului Felix, cardinal la Roma Ah, dacă unchiul său s-ar scula din mormînt şi şi-ar vedea numele imprimat, nici mai mult, nici mai puţin decît alături de titlul de Eminenţă! Şi, bineînţeles, lui Gil: Lui Gil, credinciosul meu prieten din depărd:\Electronica\tare Va pleca de acasă cu cartea în buzunar, cu titlul la ved:\Electronica\dere, şi s-ar duce la cafenea şi i-ar dărui un exemplar maesd:\Electronica\trului şi altul domnişoarei Cine ştie dacă, impresionat de prefaţă şi de versuri, maestrul n-o s-o popularizeze printre cenaclişh? Atunci el, Faroni, ar ieşi în faţa semicercului, lîn-gă coloană, şi ar fi aclamat ca în visurile sale I-a venit brusc o altă idee luminoasă Nu se gîndise oare cîndva să-i spună lui Gil ceva de genul că opera lui fusese arsă în întregime de către guvern şi că nu mai rămăseseră decît fragmente foarte scurte? Urma să detalieze această fad:\Electronica\talitate în prefaţă, unde va oferi inventarul şi rezumatul oped:\Electronica\relor pierdute, cu ceva fragmente originale Ipoteza nu era chiar iluzorie, întrucît cu sîrguinţă nu i-ar fi fost greu să scrie 239 romane şi eseuri merituoase Singura greşeală consta în fapd:\Electronica\tul că nu le are deja scrise, însă cum credea sincer în talend:\Electronica\tul lui artistic, cum fiecare vers şi chiar fiecare cuvînt arătau clar că este de ajuns să le înmulţeşti pur şi simplu ţmîndu-te de lucru şi apoi să le aduni sub un titlu pentru a obţine o altă capodoperă, n-a mai acordat nici un fel de însemnătad:\Electronica\te faptului că nu întreprinsese încă nimic şi s-a mulţumit cu satisfacţia de a şti că dacă s-ar fi apucat de treabă, ar fi făcut-o cu un succes garantat Cîte mari opere nu se pierd:\Electronica\duseră de-a lungul secolelor şi cîte nu vor fi fiind cele din care se păstrează doar cîteva rînduri? Aşa că, trecînd peste orice alt considerent, i-au ieşit drept scrise şi pierdute, patru romane, trei tomuri de poezie, un poem epic (din care mai supravieţuiau cincizeci şi două de octave şi două versuri), două eseuri, o carte de călătorii şi o piesă de teatru, în afad:\Electronica\ră de asta, el urma să mai spună în prefaţă că această oped:\Electronica\ră imensă, confiscată, se găseşte probabil în beciurile cine ştie cărui minister sau în criptele întunecoase ale vreunei mînăstin A mai scos o coală curată si, după ce a scris şi a subliniat Resturi din opera pierdută a lui Augusto Farom, a înd:\Electronica\ceput să se gîndească la subiecte şi la titluri, precum şi la fragmentele care fuseseră salvate din foc Primul roman, intitulat Vieţi sălbatice, relata povestea vied:\Electronica\ţii lui Marcos, un tînăr intelectual care, urmărit de justiţie din motive politice, se îmbarcă pe un vapor cu destinaţia Alas-ka, unde devine vînător care foloseşte capcanele Acolo, trăd:\Electronica\ieşte într-o cabană din trunchiuri de copac şi se hrăneşte cu carne de reni şi cu somon, în fiecare an, coboară într-un sat, cu un balot de blănuri, şi cumpără cafea, sare, zahăr, mud:\Electronica\niţie şi whisky El poartă o blană de urs, este înalt, serios, morocănos Nimeni nu-i cunoaşte adevăratul nume, toată lumea îi zice Oţel Este descoperit de poliţie, dar reuşeşte să fugă într-o noapte cu lună, urmărit îndeaproape de o haid:\Electronica\tă de lupi Ajunge la ţărmul mării şi urcă pe un vapor ca pad:\Electronica\sager clandestin pînă în Amazonia Acolo trăieşte în junglă, într-o zi îl muşcă un şarpe veninos şi stă în perioada de cond:\Electronica\valescenţă în coliba unei familii de sălbatici Sălbaticii îi zic Mâinii, ceea ce în limba lor înseamnă „cel care nu zîmbeş-te niciodată", într-una din zile, face cunoştinţă cu o feme- I 24O ie de o frumuseţe extraordinară, căreia îi salvează viaţa tră-gînd un singur foc de armă exact în momentul cînd un şard:\Electronica\pe anaconda se pregătea să o înghită Femeia se numeşte Vicky şi este fiica unui american multimilionar, regele aud:\Electronica\tomobilului Venise în călătorie de plăcere, dar avionul se prăbuşise în plină junglă, ea fiind singura supravieţuitoad:\Electronica\re Se îndrăgostesc unul de celălalt, îşi fac o casă într-un cod:\Electronica\pac Nopţi de dragoste, însă poliţia îi ia urma, iar ei trebuie să fugă într-o canoe, pe fluviu în jos, încolţiţi de caimani Ajung în largul mării şi timp de o lună plutesc în derivă, pînă ajung pe o mică insulă pustie, îşi petrec iarna într-o peşted:\Electronica\ră, mîncînd peşte şi fructe sălbatice Sînt salvaţi de un vapor care se îndrepta spre New York Mare veselie pe tatăl amed:\Electronica\rican Marcos, care între timp şi-a schimbat numele în Luck Turner, este numit director al unei fabrici de automobile Unul dintre modelele de autoturisme este botezat Vickytur şi are drept emblemă o inimă Dar iarăşi irumpe poliţia Au loc schimburi de focuri şi o urmărire automobilistică Mard:\Electronica\cos fuge şi ajunge dm nou pe mica insulă Acolo trăieşte sind:\Electronica\gur, trist, privind întruna linia orizontului, într-o bună zi, apare o şalupă Este Vicky, care, renunţînd la viaţa civilizad:\Electronica\tă, a hotărît să vină alături de Luck Naraţiunea se încheie cu cei doi alergînd pe plajă, unul către celălalt şi, în cele din urmă, îmbrăţişîndu-se, cu o furtună vijelioasă în fundal S-a uitat la ceas: orele două dimineaţa Imperturbabil, a anticipat, deocamdată provizoriu, primul fragment care se mai păstra din roman: „Noaptea se întindea tăcută pînă la infinita noapte a Arcticului Stelele străluceau pe imensitad:\Electronica\tea pură şi albastră, iar şoaptele din inima pădurii îi umd:\Electronica\pleau sufletul cu taine, cu groază şi cu gingăşie, în singud:\Electronica\rătatea cabanei din trunchiuri, la lumina focului din sobă, un tînăr cu profilul aspru şi melancolic, citea posomorit o carte de Platon Pe chipul lui nepăsător se contura însemd:\Electronica\nul unui destin aparte şi fatal, în depărtare, urlau lupii Afad:\Electronica\ră, termometrul indica o temperatură de optzeci de grade sub zero însă înăuntru, sufletul tînărului ardea la focul cud:\Electronica\noaşterii, al dorului şi al durerii " A recitit paragraful şi i s-a părut verosimil şi artistic „Chiar s-ar putea să am talent", şi-a zis el Fără a-şi acorda 241 măcar o clipă de răgaz, risipindu-şi inspiraţia fără cuvenid:\Electronica\ta chibzuinţă, a scris şi subiectul piesei de teatru: dona Glod:\Electronica\ria, o femeie frumoasă şi grasă, cu sînii mari, rîvnită de med:\Electronica\canici şi de lăptari, specialistă în gastronomie şi o mare cîntăreaţă lirică, se îndrăgosteşte lulea de un jandarm disd:\Electronica\preţuitor, care la rîndu-i suspină după o tînără subţire şi pad:\Electronica\lidă, pe nume Carantonita într-o noapte, dona Gloria îşi adoarme rivala cu cîntece de Paşti şi de Bobotează şi-i ia locul Se plimbă la braţ cu Dominguîn, că aşa se numeşte jandarmul cu o mustaţă impunătoare; e o noapte neagră de septembrie Cu rîsul ei şi cu mirosul de proaspăt de la subd:\Electronica\suori, îl farmecă şi-l face să o iubească Cînd au ajuns într-o piaţă luminată, Dominguîn îşi dă seama că a fost păcălit şi se opreşte în loc buimăcit Dona Gloria îşi continuă drumul şi dispare în depărtare, vorbind şi zîmbind întruna Este o dramă în versuri, din care deocamdată se mai păstrează pad:\Electronica\tru: „Carantonita a adormit deja / pe rotunda pernă a sa, / iar dona Gloria se plimba, laţ, / cu Dominguîn de braţ " Nehotărît, Gregorio şi-a lăsat stiloul pe masă, ca pe un tacîm deja folosit, şi s-a dus în hol A simţit din nou fascid:\Electronica\naţia poetului în stare de veghe şi şi-a imaginat visul orad:\Electronica\şului ca pe o mare dezlănţuită, unde el se aventurează înd:\Electronica\tr-o bărcuţă solitară S-a întors la masă, a făcut corecturi şi a mai făcut adăugiri la fragmentele deja scrise, iar la trei fix s-a dus la culcare Se simţea mulţumit, dar şi obosit A auzit cînd bătea clod:\Electronica\potul ora patru: el urzea intriga unui alt roman, care pod:\Electronica\vestea istoria citadină a unui muzician ambulant Cînd a ajuns pe creasta visului, i s-a revelat şi numele artistului, Elîas Centellas; a mai reuşit să improvizeze începutul unei alte piese de teatru, mai simplă, tragică şi realistă, pentru că cea pe care o concepuse deja nu-l mulţumea întru totul Capitolul XIII După patru luni, avea scrise deja douăsprezece pod:\Electronica\ezii şi terminase rezumatul ilustrativ al operelor sale comd:\Electronica\plete Gregorio nu avea să uite niciodată ziua de marţi din luna august, cînd l-a sunat Gil că să-l anunţe că tocmai cid:\Electronica\tise în ziar numele de Faroni — îl am chiar aici, în faţa mea! a spus el, răcnind Este o scrisoare în care se vorbeşte despre dumneavoastră pe un ton foarte elogios Şi, vă daţi seama, mă pomeneşte şi pe mine! De aceea v-am sunat înainte de termen — O scrisoare? a întrebat Gregorio, luîndu-şi astfel măd:\Electronica\suri de precauţie şi sprijinindu-se de spătarul scaunului — Da, o scrisoare Gîndiţi-vă cum m-am simţit cînd am atit-o! Se intitulează Un geniu dat uitării Cînd am citit-o şi am văzut numele dumneavoastră, mi s-a tăiat respiraţia Am citit-o de mai bine de o sută de ori şi de-abia aştept să o arăt şi celorlalţi comis-voiajon Pentru că eu le-am vorbit despre dumneavoastră, deşi am făcut-o mai pe ocolite; poate de aceea ei cred că nu sînteţi chiar aşa de important cum le zic eu Dacă aţi şti ce mîndru mă simt! Iar tata, ce-ar zice tata dacă rni-ar vedea numele aici? O am aici, în faţă, în ziar Dumd:\Electronica\neavoastră n-aţi citit-o? — Nu, habar n-aveam — Nu ştiaţi? Ce înseamnă să fii un om mare! Să apari în ziare şi să n-ai habar! Vreţi să v-o citesc? O ştiu pe dind:\Electronica\afară — Sigur, să vedem ce zice, a spus Gregorio, resemnat — Păi, atunci ascultaţi, pentru că este o scrisoare foarte drăguţă, o să vedeţi Citesc: „Domnule Director: Făcînd apel 243 la înaltul spirit de dreptate care ştiu că vă caracterizează, vă scriu aceste rînduri, pe care sper să le publicaţi, nădăjd:\Electronica\duind astfel să atragem atenţia asupra unuia dintre cei mai mari şi neînţeleşi oameni din vremea noastră, pe care invid:\Electronica\dia, ignoranţa şi cine ştie dacă nu cumva chiar şi ura l-au condamnat la cea mai ruşinoasă şi tristă uitare Mă refer, după cum cred că bănuiesc deja unii dintre cititori, la Aud:\Electronica\gusto Faroni Ştiu că timpul, marele judecător al Istoriei, va pune pe fiecare la locul pe care îl merită şi că acela care are opere în stare să-l apere cu prisosinţă nu are nevoie de prod:\Electronica\tectori, însă datoria mea, ca biograf al acestei colosale figuri, setea mea de dreptate şi de asemenea revoltatul meu pad:\Electronica\triotism mă obligă să ridic glasul şi să-i revelez numele, ca nimeni să nu poată pretexta vreodată, cînd vom suferi din nou de ruşinea că geniile noastre sînt descoperite mai întîi în străinătate, şi nu aici, că nu v-am avertizat la timp Fied:\Electronica\care dintre noi trebuie să-şi recunoască partea de vină şi de ruşine care îi va reveni în curînd As dori, domnule Direcd:\Electronica\tor, să mai ştiţi că Faroni nu ar fi de acord cu această scrid:\Electronica\soare, dat fiind faptul că modul său de a fi este atît de simd:\Electronica\plu, încît îl face adversar al oricărui fel de tapaj, în locul strălucirii sociale, el preferă întunericul din modesta lui mand:\Electronica\sardă de artist; în locul fastului şi al gloriei, calea ferită şi laborioasă a savantului Astfel se explică de ce el însuşi fad:\Electronica\vorizează propria lui uitare şi de ce, renunţînd la onoruri, lucrează cu modestie într-un birou, fără să se fi auzit vred:\Electronica\odată din partea lui vreun cuvînt de nemulţumire Este imd:\Electronica\posibil de rezumat opera maestrului, dar contînd pe gened:\Electronica\rozitatea dumneavoastră, voi încerca să o fac, cît mai pe scurt posibil Pe de o parte, as menţiona activitatea lui în renud:\Electronica\mitele cenacluri ale intelectualilor, unde el este o figură de vîrf şi unde oricine este interesat îl va putea auzi făcînd did:\Electronica\sertaţii pe cele mai dificile chestiuni ştiinţifice şi filozofice şi să-l asculte recitîndu-şi versurile sau făcînd relatări ded:\Electronica\spre pasionantele sale călătorii, să rămînă vrăjit de erudid:\Electronica\ţia lui ori de farmecul oratoriei lui La cei douăzeci şi nouă de ani ai săi (chiar dacă vîrsta nu este atît de importantă), a scris patru romane, două eseuri, două cărţi de călătorii, trei de poezie şi o piesă de teatru N-o să le enumăr, ca să nu 244 mă lungesc, însă cum să fie uitate romane ca Nume pentru eternitate sau Te aştept la Istanbul, ca să nu mai vorbim de Vieţi sălbatice ori de Tragedia unui cîntăreţ ambulant, unde nad:\Electronica\rează nefericirea unui chitarist care se numeşte Elîas Cen-tellas? Cum să nu ne aducem aminte de cartea de poezii Cud:\Electronica\vinte magice sau de Studentul mărilor, ca să nu mai pomenim de Versuri complete ale vieţii artistice ori eseul Fiinţe şi Exisd:\Electronica\tenţe sau de piesa de teatru Convulsie ori de cele de relatări din călătorii, Lumea e mică şi Un poet în Arctica? Şi cum să trecem sub tăcere, domnule Director, poemul de 20 000 de versuri, intitulat Conchistadorul rătăcitor, la care lucrează acum? Ei bine, în ciuda atîtor merite, cîte persoane din aceasd:\Electronica\tă ţară (nu de la Paris ori de la Roma, unde este foarte add:\Electronica\mirat) au auzit vorbindu-se despre Faroni? Cum de este pod:\Electronica\sibil ca unui om de asemenea anvergură să nu i se ofere încă un loc în Academia Regală, căreia acest mare magician al cuvintelor nu i-ar putea aduce decît strălucire9 Cu fiecare zi, cei care îi urmărim paşii maestrului sîntem tot mai mulţi Există deja cenacluri şi centre care îi poartă numele, mai ales în străinătate, iar în curînd, unul dintre discipolii şi admid:\Electronica\ratorii săi, Dacio Gil Monroy, va întemeia un «Cerc Cultud:\Electronica\ral Faroni», şi, dacă nu mă înşel, şi alţii îi vor urma exemd:\Electronica\plul în curînd Profit de acest prilej ca, în încheiere, să aduc un omagiu tuturor celor care au descoperit în Faroni pe unul dintre cei mai mari şi neînţeleşi artişti ai secolului nostru Iar acum termin: cît va mai dura această scandaloasă uita-le? Pînă cînd, atîta invidie şi ignoranţă? Oare aceste bine-cuvîntate meleaguri sînt chiar atît de blestemate, încît să nu-şi cunoască marile personalităţi în timpul vieţii lor? Vă muld:\Electronica\ţumesc, domnule Director, pentru publicarea acestei scrisori Vă mulţumesc, în numele progresului Semnează, pentru ced:\Electronica\naclul de pe lîngă Cafeneaua Eseiştilor, Gregorio OHas " Au tăcut amîndoi, îndelung O tăcere a solidarităţii — Domnule Faroni, a spus Gil, într-un tîrziu, eu chiar n-aveam habar că dumneavoastră sînteţi un om recunoscut şi faimos în atîtea locuri Acum, după ce am citit scrisoad:\Electronica\rea, mă simt cam stînjenit să vorbesc cu dumneavoastră Este ca şi cum aş sta de vorbă cu Edison 245 l — Acest Gregorio Olias n-ar fi trebuit să facă aşa ceva niciodată, a murmurat Gregono — Ba eu cred că da Să ştie toata lumea cine sînteţi dumd:\Electronica\neavoastră! — Şi cine eşti şi tu, că doar şi tu eşti menţionat acolo, a spus Gregorio, aproape în şoaptă — Da, aşa-i, dar asta e ceva ce eu nu pricep Cum de a fost posibil? — Pentru că biografii sînt la curent cu toate, a spus Gred:\Electronica\gorio, dezamăgit Nu uita că noi ne vedem deseori şi că eu n-am secrete fată de el — Acum înţeleg Dar ce mă fac eu acum? Pentru că acod:\Electronica\lo mă numeşte Dacio Gil Monroy, iar cei de aici mă ştiu de Gil şi-atît Cum o să-i conving eu că ăla din ziar sînt eu? — Zi-le adevărul, că este vorba de un pseudonim — Tot n-or să mă creadă Dar vă daţi seama cu ce mîn-drie o să le pot arăta ziarul şi o să le zic: „Eu îl cunosc pe marele Faroni, unul dintre cele mai mari genii ale secolud:\Electronica\lui, este prietenul meu, iar acest Cerc Cultural eu o să-l înd:\Electronica\temeiez!" şi o să-mi pun şi pe cartea de vizită: fondator al Cercului Cultural Faroni şi voi mai zice: „Cu acest nume am fost botezat de marele Faroni care prezidează Cercul " Şi aşa, nimeni nu va mai îndrăzni să se îndoiască de cuvîntul meu Ştiţi? Am vorbit deja cu Socorrito despre Cerc şi m-am gîn-dit să-l împodobim cu un tablou care să aibă ca imagine un far marin, cum e cel de la cafenea, şi de asemenea cu un tad:\Electronica\blou de-al dumneavoastră Ce părere aveţi? — Un tablou? a întrebat Gregorio, tresărind — Un tablou de-al dumneavoastră — Păi la drept vorbind, n-am nici unul mai recent — Dar se poate face, nu? — Nu ştiu, mai vedem noi Ştii doar că nu-mi place osd:\Electronica\tentaţia şi că, pe lîngă asta, poate fi periculos — Da, dar gîndiţi-vă ce bine ne-ar prinde şi de asemed:\Electronica\nea m-am mai gîndit ca pe pereţi să fac un Muzeu Faroni, cu lucruri de-ale dumneavoastră, cu ce-mi veţi trimite Ar fi drăguţ, nu? — Adevărul este că nu prea ştiu ce anume ţi-aş putea trimite 246 — Păi lucruri personale, din ceea ce aveţi pe-acolo Mă rog! Cum merge Conchistadorul rătăcitor? Gregorio i-a explicat că înaintează anevoie, pentru că, în acelaşi timp, mai lucrează la o carte de poezii vechi şi pod:\Electronica\ezii noi, care va apărea în toamnă, cu un titlu deja clasic, Verd:\Electronica\suri complete ale vieţii artistice şi că munca de-abia îi mai lasă cîte un răgaz să mai treacă şi pe la cafenea „Nici măcar pe biograful meu nu-l prea mai văd", a spus el, păstrîndu-şi ast-tel o ieşire pentru cazul în care Gil ar reuşi, într-adevăr, să inaugureze Cercul Insă l-a informat că noua sa carte va fi dedicată, printre alţii, şi prietenului său Dacio Gil Monroy — Mie? E oare cu putinţă? s-a minunat Gil — Ca să vezi că te stimez mai mult decît îţi închipui, îndată ce va apărea, cam prin decembrie, o să-ţi trimit un exemplar Gil a mulţumit tulburat de-a bmelea şi a închis, ca de obid:\Electronica\cei, cerîndu-şi scuze şi bîlbîindu-se Gregorio a închis atunci ochii şi ţinînd încă mîna pe red:\Electronica\ceptor, şi-a adus aminte de noaptea de iulie cînd, incapad:\Electronica\bil să mai adauge un rînd la fragmentele supravieţuitoare din romanul său Tragedia unui cîntăreţ ambulant, i-a venit brusc ideea de a adresa o scrisoare ziarului provincial pe care îl citea Gil şi a cărui adresă a aflat-o întrebînd la telefon Şi-a abandonat epuizanta activitate literară si, pe durata a trei nopţi consecutive, irosind peste zece ciorne, a redactat verd:\Electronica\siunea finală a scrisorii Ca să-şi învingă scrupulele, s-a gînd:\Electronica\dit nu atît că după ce-şi va face un nume va avea timp să elaboreze opera atribuită, cît la faptul că acea operă ar pud:\Electronica\tea să existe cu adevărat, la scurt timp după ce i-ar fi solid:\Electronica\citată „Mi-a lipsit constanţa, nu talentul, în plus, opera exisd:\Electronica\tă deja, în capul meu", a cugetat el, pentru că pe arunci putea să-şi imagineze toate detaliile exacte ale personajelor şi sid:\Electronica\tuaţiile din naraţiunile lui, în care uneori se cufunda ceasuri întregi, născocind noi episoade Dar după ce a ascultat scrid:\Electronica\soarea citită de Gil, şi-a dat seama că farsa capătă o aparend:\Electronica\ţă periculos de reală şi că se pare că acum este mai condamd:\Electronica\nat ca niciodată să continue cu minciuna, pentru că tocmai acum, cînd se ducea sîmbătă de sîmbătă la cenaclu, se vede obligat să-i spună lui Gil că nu se mai duce Astfel că el nu 247 | mai reuşea să se sincronizeze cu realitatea şi era de parcă s-ar fi jucat cu ea ca şoarecele cu pisica sau ar fi practicat orid:\Electronica\care alt joc, ce nu mai are sfîrşit Angelina îi pregătea hained:\Electronica\le de gală lunea şi joia, cînd vorbea cu Gil, şi sîmbăta, cînd se ducea la cenaclu Pleca salutîndu-şi vecinii cu degetul arăd:\Electronica\tător la pălărie într-adevăr, după patru luni de asistenţă riguroasă, unii de la cafenea ajunseseră să-l cunoască şi să-l primească cu semne subtile de complicitate Cu toate că nu s-a aşezat nicid:\Electronica\odată în primele rînduri, care păreau rezervate cenaclisti-lor veterani, şi prefera să urmărească totul de lîngă stîlp, mulţumindu-se cu simplul fapt că se află acolo şi că este văd:\Electronica\zut, totuşi uneori a luat loc în grupul compact care forma semicercul celor care stau în picioare Dar nici de aici nu era uşor să urmăreşti expunerea: din cauza înghesuielii — cei din faţă se retrăgeau, cei din spate împingeau —, grupul aluneca spre maestru, ca în curînd să se îndepărteze de el, iar în acest continuu du-te-vino, flux şi reflux, glasul se aprod:\Electronica\pia sau se îndepărta, şi astfel nu puteai prinde decît bucăţi, mai mereu lipsite de sens Pe de altă parte, Gregorio era mai atent la domnişoară decît la maestru Aceasta se întorcea uneori — sau cel puţin aşa i se părea lui Gregorio — ca să-l vadă pe el anume, numai gîndindu-se la privirea aceea, simd:\Electronica\ţea că şi oasele încep să se mişte, sărind în sus ca un arc, dar şi viscerele, reunite într-o zbatere comună, fac schimb de locuri între ele Astfel că, nu peste mult timp, s-a trezit aşteptînd ziua de sîmbăta cu o nelinişte asemănătoare celei din zilele prid:\Electronica\mei lui iubiri, cînd plenitudinea sentimentului îl condamd:\Electronica\nase la un comportament contradictoriu şi la iniţiative ce le anula pe celelalte şi nu mai avea nici un gînd care să eşud:\Electronica\eze într-o dilemă, îşi petrecea timpul privindu-i fascinat umerii sau ştrengăriile părului, care, cînd era aruncat pe spad:\Electronica\te, cu o răsucire nonşalantă, se revărsa ca nisipul viu, îi lăsa 0 clipă profilul la vedere, şi îl tortura fără milă faptul că îi zărea în treacăt buzele întredeschise, aerul serios sau zîm-betul, liniile gîtului, care se estompau insinuant, şi privirea de o infinită, îndepărtată şi mistuitoare blîndeţe Acele semd:\Electronica\ne fugare erau pentru el ca nişte ace, pumnale, ghimpi, dar- 1 248 de de zăpadă, care mergeau direct în rănile adînci ale dod:\Electronica\rinţei Dar era cumplit faptul că tocmai acea frumuseţe inacd:\Electronica\cesibilă punea în primejdie imaginea lui Faroni, pentru care, după cum ştia Gregorio, dragostea nu reprezenta o probled:\Electronica\mă Cu toate că se hotărîse să o dispreţuiască, încercînd să se convingă că nu este genul lui, sau că este lipsită de spid:\Electronica\ritualitate ori că sînii ei n-au nimic grozav sau că înaltul lui statut de artist îi impune o renunţare aproape monahală şi că acea femeie este de fapt ca sirenele pentru imprudentul marinar, totul a fost zadarnic, pentru că îl urmărea în gînd ca o durere imperceptibilă şi care uneori devenea prezend:\Electronica\tă ca un junghi puternic A făcut tot ce a putut ca să evite rud:\Electronica\şinea unei aspiraţii arbitrare, pînă ce într-o sîmbăta, copled:\Electronica\şit de amărăciune, s-a dus la toaletă, ocolind chemările care veneau din partea tatălui celor trei Marii, şi s-a masturbat în faţa unei oglinzi murdare, de care şi-a lipit faţa ca să alund:\Electronica\ge ispita de a se privi în ochi în clipa asaltului final, un send:\Electronica\timent dureros, de compătimire, amestecat cu transa prod:\Electronica\fundă a momentului, a transformat căinţa într-o ambiguă explozie de plăcere A acceptat acest fapt drept o dovadă în plus a obedienţei lui faţă de legile simple ale realităţii, începînd din acea seară, a pus la cale un plan de delicată cucerire amoroasă, în care certitudinea şi probabilitatea se amestecau în proporţii verosimile Astfel spera să scape de ocara a încă unei pure ficţiuni Cum nu ignora ce anume poate să facă un poet — cu card:\Electronica\te tipărită şi cu atribute splendide — din inima unei femei, a luat pe credit viitoarele izbînzi şi, într-o noapte de iulie, şi-a închis ochii şi a văzut coperta cărţii sale: sus, numele lui, cu litere ţipătoare, apoi cerul întunecat, zborul împied:\Electronica\trit al pescăruşilor, velatura complexă a corăbiei, iar jos, tid:\Electronica\tlul, scăldat de valuri Deodată, imaginea a căpătat viaţă Corabia s-a legănat, iar pescăruşii au ţipat Cel mai rapid a ieşit din scenă, iar camera de luat vederi, urmărindu-i zbod:\Electronica\rul, a ajuns la intrarea într-o grădină îndepărtată A pătruns în desişul grădinii şi apoi a intrat într-un luminiş, unde fed:\Electronica\mei îmbrăcate în rochii de seară şi bărbaţi cu papion dand:\Electronica\sau pe ritmurile unei orchestre Mai erau acolo o piscină, un cort, iar pe gazon nişte scaune din pînză, aşezate la umbră 249 t Părăsind ambianţa plină de rîsete, camera s-a îndreptat spre o alee acoperită de nisip şi s-a oprit în faţa unui pavilion, în mijlocul căruia, în cerc, se aflau clasicele coloane, împod:\Electronica\dobite discret cu zorele Iar acolo se afla şi el, Faroni, stînd în picioare, radios, în haine de gală, împingînd uşor în mard:\Electronica\ginea de sus a unui leagăn în care o femeie, îmbrăcată în-tr-un alb vaporos, visătoare, se lăsa purtată cînd într-o pard:\Electronica\te, cînd în cealaltă, rîzînd la fiecare tur, şi tot aşa o bună bucată de vreme, pînă ce, cu o mişcare dm solduri, a sărit şi el în leagăn şi a apăsat pe un resort, de unde au apărut ţigările din care i-a oferit şi ei Fumînd fără grijă şi prăpădindu-se de rîs, au lăsat leagănul să se oprească Atunci, el s-a întors si, fiind mai înalt decît femeia, i-a prezentat un zîmbet mond:\Electronica\den, aristocratic şi viril Ea şi-a plecat privirea, iar aleea a strălucit în întuneric Cu dosul unui deget i-a ridicat faţa şi astfel a obligat-o să se uite la el De-abia în acea clipă a re-cunoscut-o fără putinţă de a se înşela „Sînt Faroni", a spus el, şugubăţ Ea şi-a coborît din nou privirea, ruşinată parcă, a dat din cap cu o evidentă meland:\Electronica\colie şi a spus: „Ştiu că eşti Faroni, poetul; am citit cartea ta, e uluitoare, mai ştiu că ai fost în Arctica şi că eşti fermed:\Electronica\cător " El şi-a strecurat braţu-i protector peste umerii ei, apoi a tras-o încetişor spre pieptul lui şi i-a recitat la ureche texd:\Electronica\tul cîntecului cu marinarul cel trist La ultimul vers, linişd:\Electronica\tea a fost străpunsă de susurul unei ape tainice, din desiş s-a auzit chemarea imperioasă a unei păsări, iar în depărtad:\Electronica\re, ritmurile orchestrei de pe ringul de dans Timp de o clid:\Electronica\pă, a confundat tam-tamul bateriei cu zbuciumul sînilor şi respiraţia întretăiată a domnişoarei, care se ridicase în picioad:\Electronica\re; buzele lui Faroni au fost cuprinse de un fior mut, în timp ce ea se uita fix la el Faroni îşi desfăcea eşarfa şi îi zîmbea cu o sinceră tandreţe, tot mai aproape de ea, pînă ce, brusc, şi-a ridicat borurile de la pălărie, apoi a cuprins-o de talie, a sprijinit-o de spătarul leagănului şi i-a sărutat buzele lud:\Electronica\minate, fiind învăluit într-o bogată aromă de lămîie Aceeaşi tandreţe care îl făcea să se comporte ca un exd:\Electronica\pert i-a dezvăluit şi momentul în care dragostea pare să cead:\Electronica\ră drept mărturie obscenitatea Căuta pe dibuite nasturii de la rochie, cînd, pe neaşteptate, s-a simţit tentat să-i rosteas- I 250 că numele, dar în loc să deschidă gura, a deschis ochii şi a văzut pe tavan curn fug dîrele de lumină ale farurilor unui automobil De-abia atunci şi-a dat seama că nu cunoaşte numele acelei femei I-a căutat imediat unul A exclus numele de Vicky, Amapola, Ester şi Rosalinda şi a optat pentru Tere-sa Astfel a reuşit să-i desfacă nasturii şi să simtă pe degete temperatura intimă a pielii sale, însă cînd îi rostea numed:\Electronica\le, se topea şi visul său facilita năvala unor prezente indisd:\Electronica\crete, care erau mereu aceleaşi: maestrul, urmat îndeaproad:\Electronica\pe de făptura în gri, Alicia cu canele ei, Elicio cu coroana iunerară, tatăl celor trei Mani ţinînd în pumn o floare fără corolă, ceea ce îl obliga să se întoarcă înapoi, la momentul cînd sare în leagăn, apasă pe resort şi îi oferă ţigări Era o activitate istovitoare Altă dată, cînd era aproape gata să cîs-tige zona dintre picioare, Angelina s-a ridicat în pat şi a strid:\Electronica\gat în somn: — O să brodez stiharul pe care mi l-ai trimis, o să brod:\Electronica\dez unul cît tine! Vlăguit, în cele din urmă a adormit A mai eşuat şi în alte nopţi, pentru că numele de Tere-sa era fals şi nu se încadra în verismul pe care îl cerea sced:\Electronica\na Avea nevoie de puncte reale de referinţă, iar printre ald:\Electronica\tele trebuia să cunoască numele real al domnişoarei, iar ea să-l ştie pe al lui, numai să nu-l cheme Luck Turner, cum se întîmplase deja, într-una dintre variantele visului Aşa că s-a dus şi sîmbăta următoare la cafenea Strecurîndu-se prind:\Electronica\tre cenaclisti, s-a aşezat printre cei ce formau grupul care stătea în picioare şi şi-a deschis drum pînă la primul rînd Atrasă probabil de proteste, domnişoara s-a întors şi s-a uid:\Electronica\tat la el Gregorio a salutat-o complice, cu o mişcare a capud:\Electronica\lui Ca şi în celelalte rînduri, n-a aflat mai nimic (pentru că aici trebuia să fii mai atent să nu cedezi teren decît la orice altceva şi mai mereu intervenea cîte o discuţie pe care toţi încercau să o reducă la tăcere, generînd astfel alte discuţii şi invitaţii la tăcere), însă aproape de sfîrsitul şedinţei din acea seară a cenaclului a auzit că domnişoarei i se zice Ma-rilin Atunci a lăsat să-i cadă pe jos cîteva cărţi de vizită, pe care le-a împins cu piciorul cît mai în faţă, sperînd ca vreuna 251 dintre ele să ajungă pînă la Marilîn şi la maestru Astfel ar fi fost şi ei preveniţi de existenţa lui Faroni, ţinînd cont de faptul că în decembrie urma să-i apară cartea N-a avut nod:\Electronica\roc, însă în confuzia de la sfîrsit a reuşit să se apropie de masă şi să strecoare printre hîrtiile maestrului o jumătate de dud:\Electronica\zină de cărţi de vizită L-a văzut plecînd în compania lui Marilin, dar a văzut şi cum cărţile lui de vizită, călcate în picioare, erau măturate de către chelneri Atunci a întrebat pe un cenaclist rămas în urmă: — Cine-i domnişoara aia care stă lîngă maestru? — Este Marilîn S-a apropiat de un chelner: — Cine este Marilîn? — Domnişoara blondă care stă lîngă maestru, i-a răspuns acesta Gregorio i-a oferit o carte de vizită — De ce-mi daţi asta? — Din politeţe Chelnerul a citit-o şi a pus-o în buzunarul de la haină — Mulţumesc pentru onoare, a spus el, făcînd o uşoară reverenţă în aceeaşi noapte şi-a reluat acţiunea de cucerire amod:\Electronica\roasă A urmărit pescăruşul, a apucat-o pe alee şi a ajuns la pavilion şi-a văzut pantofii albi apărînd brusc pe după o cotitură şi oprindu-se lîngă coloane Ţinea în mînă o fload:\Electronica\re închisă la culoare şi complicată, cu o tijă lungă, pe care a rupt-o uşor, cu îndemînare, cînd a trecut pe alee, şi pe care acum o ţinea în sus, de parcă ar fi fost un vreasc sau un trod:\Electronica\feu oarecare A mai făcut cîtiva paşi Ghicind că are un uşor avans, după înfăţişarea aştrilor, simţind sub picioare zvîc-nirea fierbinte şi minerală, a ajuns lîngă leagăn, l-a baland:\Electronica\sat sub stele, a sărit în el, a acţionat resortul şi i-a oferit ţid:\Electronica\gări A auzit clicul brichetei şi orchestra cîntînd în depărtare „Bună seara, Marilîn", s-a auzit el spunînd Ea de-abia şi-a întredeschis ochii ca smaraldul: „Bună seara, Faroni, călăd:\Electronica\torul şi poetul meu!" îndată ce a sărutat-o, a sprijinit-o de spătar, i-a desfăcut în grabă trei nasturi, iar cînd era cît pe ce să-şi cufunde mînă în goliciunea încinsă dintre picioare, scena era ameninţată să se estompeze, el i-a rostit din nou 252 numele, cel adevărat, ea l-a pronunţat pe al lui, iar el a adăud:\Electronica\gat: „Vom fugi în Alaska", şi ea i-a zis, oferindu-se sub înd:\Electronica\demnul mîngîierilor calde, „oriunde vrei tu, dragul meu", şi i-a întins o mînă pe care el a luat-o şi a dus-o spre cea mai tristă dintre frămîntările lui A adormit ascultînd muzica de dans S-a trezit imediat şi, fără să mai deschidă ochii, a cond:\Electronica\trolat scenariul visului Marilîn dormea în leagăn, cu picioad:\Electronica\rele şi cu braţele aiurea, ca un supravieţuitor al unui naud:\Electronica\fragiu istovitor Rochia în dezordine, părul răvăşit, o mînă îi atîrna în gol, acestea erau semne ale unui recent amor cond:\Electronica\sumat Atunci, pescăruşul a ţipat în aer şi s-a întors pe cod:\Electronica\perta cărţii, iar cu această viziune s-a terminat şi visul Cînd s-a trezit, a găsit-o pe Angelina lîngă ibricul de cad:\Electronica\fea Profilul ei, luminat de strălucirea focului, a rămas ned:\Electronica\schimbat cînd Gregorio i-a spus, ca şi cînd acest lucru ar fi fost lipsit de importanţă, că are deja pregătită cartea pend:\Electronica\tru a fi publicată în decembrie — Acesta va fi darul meu de Anul Nou — Iar treaba asta cît mai costă? Gregorio, care întrebase deja de preţ la aceeaşi tipograd:\Electronica\fie unde îşi comandase şi cărţile de vizită, a avansat o cifră cu aproximaţie — E foarte scump, a spus Angelina, pe un ton neutru Gregorio s-a ţinut după ea pînă în salon, explicîndu-i sed:\Electronica\cretele financiare ale pieţei editoriale, şi a continuat să vord:\Electronica\bească cu gura plină, încercînd să o molipsească cu eufod:\Electronica\ria lui şi să o prindă în capcanele simţului practic — Mai întîi o trimit la toate concursurile, a spus el lovin-du-şi palmele una de cealaltă, iar dacă nu cîştig nici unul, dar eu cred că da, o ofer librarilor pentru patruzeci sau cincid:\Electronica\zeci la sută, şi oricît de puţine s-ar vinde, dar se va vinde sigur, tot vom cîştiga bani — Mai întîi, îmbrăcămintea de paiaţă, iar acum cartea e o mare risipă — Dimpotrivă — a spus el, îndepărtînd firimiturile de pîine, de parcă o dată cu ele ar respinge şi obiecţia —, este o afacere bună Numai la cenaclu se vor vinde vreo două sute de exemplare, pentru că sînt, după cum se spune, arvud:\Electronica\nite Iar unui prieten din provincie o să-i trimit alte două 253 | sute, ca să le plaseze pe acolo Restul de o sută o să le dau pe la librării şi pe la vecini Aşa că dacă fac o comandă de vreo cinci sute, ce reprezintă minimul de tiraj pe care îl fac la tipografie, ceea ce mie mi se pare mic, se poate spune că practic sînt ca şi vîndute toate Oricum ai lua-o, tot vom scoad:\Electronica\te banii Uite, e foarte uşor — şi ajutîndu-se de tacîmun, a repetat operaţia comercială — Astea-s socoteli quijoteşti, a spus Angelina, în timp ce strîngea masa — Rîzi tu, rîzi, dar habar n-ai că stai de vorbă cu un mag — Halal mag! Magul Merlin! a spus ea, ieşind din salon Gregorio s-a dus după ea la bucătărie — Ce nume ai spus? — Magul Merlin — Ce nume drăguţ! De unde l-ai scos? — Nu ştiu, din povestirile pe care mi le spuneau cînd eram mică Gregorio a simţit atunci un val de tandreţe şi apropiin-du-se de ea pe la spate, a sărutat-o pe păr Mirosea a săpun şi a pasăre adormită Pielea ei avea culoarea ştearsă a mard:\Electronica\murei pe timp de iarnă, iar părul, care bătea spre blond, îşi pierduse vigoarea şi ultimele sclipiri, nu mai sugera decît practica inconştientă a onestităţii Deseori avea impresia că sînt ca doi străini, că pierduseră ocazia de a se cunoaşte şi intuitiv, încă de la prima lor întîlnire, aşa cum se întîmpla-se cu Manli'n, de exemplu, pe care de cum a văzut-o a avut sentimentul că o ştie de o viaţă, însă acum, văzîndu-i gestud:\Electronica\rile cumpătate şi ordonate, deprinderile şi ravagiile timpud:\Electronica\lui în părul ei, i s-a părut că senzaţia ar fi trebuit să fie de miraj al obişnuinţei S-a gîndit că în fiinţa omenească exisd:\Electronica\tă o denivelare absurdă între complexitatea existenţei (cu pompa ei de visuri, de proiecte, de credinţe, de cuvinte şi de nelinişti) şi scandaloasa ei scurtime, că este nedrept că am fost creaţi contradictorii şi efemeri în timp şi că trebuie să ne mulţumim să cunoaştem fiinţele cele mai dragi după gesd:\Electronica\turi, zîmbete, priviri, mirosuri şi semne zodiacale Şi totuşi, ce înseamnă a cunoaşte pe cineva de mai mulţi ani, în comd:\Electronica\paraţie cu revelaţia subită, cu senzaţia de relaţie imemoriad:\Electronica\lă care ţîsneste la o simplă privire şi ne face să ne credem l 254 pentru o clipă eterni? Cînd şi-a adus aminte de poveştile copilăriei şi de magul Merlin, în ea nu s-a produs nici o schimd:\Electronica\bare A continuat să spele vesela cu o răbdare ce lui Gred:\Electronica\gorio i s-a părut că este de o blîndeţe umilă, nu de paradă, dar totodată atît de nesigură şi de tainică, încît atunci cînd Gregorio a sărutat-o pe păr şi Angelina i-a zis „termină cu linguşeala!", pe un ton care nu însemna nici acceptare, nici refuz, el a luat-o drept un neaşteptat sentiment de compăd:\Electronica\timire Atunci Gregorio a întors-o cu faţa spre el şi a pri-vit-o în ochi A căutat în ei fantasmele îngrozitoare ale eşed:\Electronica\cului şi ale plictisului, i-a chemat cu o privire de cărturar, însă n-a descoperit decît tihnă, fără pic de nelinişte Pentru o clipă a crezut că va putea să o trezească din somnul vied:\Electronica\ţii, ca în basme, printr-un sărut sau cu ajutorul vreunui cud:\Electronica\vînt magic Dar după aceea, urmărindu-i din nou automad:\Electronica\tismul din mişcări, s-a întrebat dacă nu cumva el va fi fiind adormitul, dacă n-o fi existînd vreun cuvînt prohibit, abrad:\Electronica\cadabra, de exemplu, care pronunţat din întîmplare ar cond:\Electronica\verti lumea în iluzie Şi-a adus aminte de un palindrom, „Bara nu e un arab", la care el a adăugat în tinereţe altul După ce şi-a petrecut o după-amiază întreagă făcînd ciorne, în timp ce toţi ceilalţi angajaţi din birou se duseseră în excursie la munte, el s-a ridicat în picioare şi a rostit cu glas tare: „Arad:\Electronica\ma e amară!" I s-a părut atunci că este un ales, un om ched:\Electronica\mat anume să joace un rol mare Angelina şi-a ferit faţa şi s-a întors la tainicele ei treburi Lui Gregorio i-ar fi plăcut să-şi ceară iertare, nu cu un cuvînt, ci cu un discurs în care scuza să se convertească în pledoa-t ie, astfel încît şi el să aibă acces la privilegiul de a compăd:\Electronica\timi, însă chiar în acea clipă a intrat mama, îmbrăcată în had:\Electronica\latul ei cu papagali şi cu părul ciufulit de somn I-a învăluit pe cei doi într-o tăcere de reproş nemărginit Din seara în care Gregorio a apărut îmbrăcat ca Farom, nu le-a mai adred:\Electronica\sat nici un cuvînt şi trăia dăruindu-se din plin practicilor red:\Electronica\ligioase Se ruga cu glas tare şi la orice oră Improvizase noi rugăciuni şi stabilise ierarhii riguroase de sfinţi şi de fecioad:\Electronica\re, acordînd fiecărei divinităţi atributele pe care le-a consid:\Electronica\derat mai potrivite, în capul altarului pe care îl amenajase pe masa de toaletă din camera ei l-a pus pe Sân Jorge, care 255 prezida calendarul de sfinţi; simbolurile care îl reprezentau erau un pinten şi un dinte de cîine, care aducea a dragon II urma Sân Antonio Marfa Claret, reprezentat de o găleată de apă şi de un mosor cu aţă; Sân Francisco de Assisi era anunţat de o botniţă şi de o pană de ciocîrlie, iar la sfîrsit, Santa Cătălina, ale cărei indicii erau o ramură de palmier şi o carte de controverse teologice, care, în lipsă de altceva mai bun, era de fapt un volum broşat de ordonanţe militare Ba chiar şi-a inventat un sfînt, care să îndrepte toate relele ce, fiind nebăgate în seamă sau neînsemnate, nu dispuneau de intermediari divini I-a dat numele de Sân Espolon, iar înd:\Electronica\semnul lui era o pudrieră golită, în care pusese un pumn de nisip Cînd a văzut-o acolo, căutînd zahărul, exagerîndu-şi sud:\Electronica\ferinţele, scoţînd vaiete de durere şi apoi ieşind din bucăd:\Electronica\tărie urmată îndeaproape de clopoţelul cîinelui, Gregorio s-a simţit cuprins de duioşie pentru cele două femei, care nu ofereau mai mult decît ceea ce aveau, dar nici mai pud:\Electronica\ţin decît puteau să dea In drum spre birou, a trebuit să facă apel la cele mai ferme convingeri ale sale ca să nu cadă din nou în ispita de a se căi Şi astfel a trecut luna iulie, a început luna august, iar Gred:\Electronica\gorio îşi petrecea timpul scriind şi corectînd versuri pend:\Electronica\tru cartea lui, îmbunătăţindu-şi opera completă şi gîndin-du-se mai tot timpul la Marilin A trăit adeseori scena de la leagăn şi întrucît acum îi ştia numele, iar ea îl cunoştea sigur pe al lui, nu numai că a dus-o pînă la capăt, dar chiar a lungit-o cu intimităţi de cămin — într-o mansardă, de exemd:\Electronica\plu, unde a tot cîştigat noapte de noapte, detaliu cu detad:\Electronica\liu, pînă a dobîndit o precizie microscopică şi reală Ca să nu facă ipoteze premature, a jurat să nu-i spună lui Gil nimic despre cucerirea amoroasă, ale cărei incidend:\Electronica\ţe l-ar umple imediat de ruşine şi l-ar obliga să-şi facă cine ştie ce iluzii, însă într-o dimineaţă, pe la sfîrsitul verii, a găd:\Electronica\sit la birou o scrisoare pe numele lui Era de la Gil înăund:\Electronica\tru era o fotografie, iar pe spatele acesteia, o dedicaţie scrid:\Electronica\să cu creionul: Pentru marele artist al secolului, Faroni, ca să o poată cunoaşte pe logodnica celui mai mare admirator al său şi prieten fidel, Dacio Gil Monroy lai dedesubt, un post-scrip- 256 turn: Fotografia este făcută în sufrageria pensiunii Ce părere aveţi despre loc pentru Cercul Cultural? Tocmai a fost renovată şi e drăd:\Electronica\guţă, ce ziceţi? Fiţi atent la tablou şi să-mi spuneţi ce părere aveţi Era, într-adevăr, o sală mare, cu dimensiuni de local Pe pereţi, proaspăt văruiţi, erau trei tablouri: unul reprezenta un cîmp cu semănături, celălalt Cina cea de Taină, iar al treid:\Electronica\lea un far de mare între stînci bătute de valuri Convieţud:\Electronica\iau acolo elemente private, alături de cele publice, într-o pard:\Electronica\te se înălţa un bufet de culoare închisă, avînd pe o latură un fel de gheare căţărate pe un trunchi de copac, în dreapd:\Electronica\ta apărea o maşină de cusut, în rest, mai erau două lampad:\Electronica\dare cu picior de sticlă, atîrnînd de tavanul din bîrne date şi ele cu var, şi cîteva mese risipite prin încăpere, ca nişte piese care supravieţuiesc după o partidă de şah, acoperite de feţe de masă cadrilate, iar pe mijlocul fiecăreia dintre ele, cîte o vază funebră, cu nelipsiţii trandafiri de plastic Acod:\Electronica\perind o fereastră — dar lăsînd să se vadă printr-un capăt cum se îndepărtează un cal —, stătea în picioare o femeie Era voinică şi tristă şi purta o rochie la fel de tristă Se uita cu stîngăcie la aparatul de fotografiat; iar ca glumă, îşi scod:\Electronica\sese un sold în afară, în care îşi sprijinise o mînă, într-o atid:\Electronica\tudine de îndrăzneală şmecherească, dar tot tristă era Iar rîsul i se oprea, nevrînd să izbucnească asemenea unei amăd:\Electronica\geli, făcînd inutil acel gest de a-şi ridica privirea şi de a o oferi toată bucuriei, în jos, degetul mic se ondula de parcă ar fi dansat flamenco, mai degrabă autoritar decît cu grad:\Electronica\tie; cealaltă mînă se ridica deasupra capului, de parcă ar fi închinat pentru izbînda asupra taurului sau ar fi vrut să avertizeze asupra unui pericol Se vedea limpede că, evi-tînd o atitudine firească, adoptase o postură de statuie şi o mină echivocă de tinerică şi că cineva se afla în apropiere, rîzînd de ideea care-i venise Acea poziţie era ca un îndemn să ţi-o închipui cu braţele lăsate, cu rîsul stăpînit, cu capul plecat şi cu expresia ei de zi cu zi şi poate tocmai de aceea pe 4 octombrie, cînd a încercat să-şi amintească fotografia, Gregorio a văzut succesiv ambele imagini, dar nici una nu i s-a părut reală Mai ţinea minte totuşi nota de comandă (douăsprezece cutii de vin şi optzeci de borcane cu măslid:\Electronica\ne) pe care i-a dictat-o Gil lunea următoare 257 A întrebat imediat de fotografie — Cum vi s-a părut locul? — Adecvat Este spaţios şi confortabil — Dar tabloul, ce părere aveţi despre tablou? L-am cod:\Electronica\mandat unui pictor de pe aici Eu i-am dat ideea — A ieşit aproape la fel de bine ca acela de la cafenea — Facem şi noi ce putem, a spus Gil, stăpînindu-şi ord:\Electronica\goliul Să vedeţi, pentru cenaclu m-am gîndit că am putea să aducem nişte pupitre de la şcoală, pe lîngă băncile pe care le avem, pentru că, sînt sigur, sala o să fie plină pînă la red:\Electronica\fuz Atîta le-am vorbit de dumneavoastră, că toţi vor dori să vă vadă Gregorio şi-a potrivit ochelarii şi şi-a înghiţit saliva — Ar mai trebui un podium — Fac eu rost de el De la şcoală sau de la vreun taraf Gregorio şi-a adus aminte de făptura în gri şi i-a spus că, indiferent dacă vine el sau biograful lui, ar mai avea ned:\Electronica\voie de un ajutor — Un ajutor? — Da, de cineva care să aibă grijă de hîrtii şi de ordine — Dar asta pot s-o fac chiar eu, a spus Gil Dacă-mi perd:\Electronica\miteţi, dacă îmi acordaţi această onoare, voi fi chiar eu ajud:\Electronica\torul dumneavoastră Gregorio a acceptat Imediat, simţind dificultatea de a suporta tăcerea în care se afundaseră, a început să desened:\Electronica\ze o pasăre şi o floare Insă n-a mai aşteptat întrebarea lui Gil I-a spus: — Ai o prietenă pe cinste — Chiar aşa? V-a plăcut? Gregorio i-a lăudat înfăţişarea şi caracterul, iar Gil a mai adăugat că este foarte harnică şi foarte pricepută la afaceri — Cîţi am îi daţi? a întrebat el — Păi nu prea ştiu, pare foarte tînără, a minţit Gregorio — Cîţi? — Nu ştiu, fotografiile sînt aşa de înşelătoare — Are patruzeci şi cinci, cu doi mai mult decît mine, dar se tine aşa de bine, că lumea nu-i dă mai mult de patruzeci — Vîrsta este relativă 258 — Aşa este, a zis Gil cu tristeţe Dar e urîtă, sigur că vi s-a părut urîtă şi nu vreţi să mi-o spuneţi Am simţit asta în glasul dumneavoastră — Bineînţeles că nu, a protestat Gregorio — Şi grasă — Dar — şi bătrînă — Hai, Dacio, ai cam luat-o razna Mi se pare realmend:\Electronica\te o femeie atrăgătoare Iar pe de altă parte, tu vrei să te înd:\Electronica\sori cu ea, nu? — Dar dumneavoastră nu vă place E urîtă şi bătrînă — O luăm de la capăt? — Sînt sigur că dumneavoastră trăiţi cu o femeie foard:\Electronica\te frumoasă şi de aceea nu vă place Socorrito — Hai, Dacio, chiar ti-ai pus în cap să mă scoţi din minţi — Asa-i că trăiţi cu o femeie foarte frumoasă Gregorio a desenat tija unei flori — Da, a spus el, resemnat — Nu-i aşa că-i blondă? — Da, şi a desenat o petală — Şi cu ochi albaştri — Verzi — Verzi, ca să vezi! Şi ce vîrstă are? — Douăzeci de ani, a spus el, desenînd a treia petală — Douăzeci de ani Vedeţi? Ştiam eu1 Nici nu se putea altfel Şi este studentă, nu? — Păi da, dar — Ştiam, ştiam eu! E un lucru uşor de dedus Şi cum se numeşte? — Marilin — Marilin! Vedeţi? Dac-aţi şti cît vă invidiez! — Singurul lucru care contează este dragostea, a spus Gregorio, omorînd floarea — Tocmai de aceea! a spus Gil, protestînd cu un glas rid:\Electronica\dicat şi nazal Tocmai de aceea Cea pe care arn iubit-o eu cu adevărat a fost Mari, iubita mea din tinereţe Şi, ca să fiu sincer, o sa vă spun că mi-e ruşine cu Socorrito, acum cînd mă gîndesc la domnişoara Marilin Socorrito nu este cultă, nici modernă, nici tînără, nimic Ştiu că vă e greu să înţele- 259 J» «v geţi Dumneavoastră triumfaţi în cafenele, apăreţi în ziare, aţi scris cărţi, sînteti faimos, sînteţi tînăr, trăiţi cu domnişoad:\Electronica\ra Marilfn, aveţi admiratori şi nu vă daţi seama că eu trăd:\Electronica\iesc la ţară, că sînt spre bătrîneţe, că am ostenit tot colindînd satele şi că sînt singur pe lume Dimineaţa, cînd mă scol, îmi tot spun: „Sărmane Gil, uite că se revarsă zorii, acum pune-ti pantofii, ia-ţi valiza şi luptă pentru viaţă " Iar sîm-băta seara, că uneori mă prinde întunericul mergînd, îmi spun: „Acum o fi luînd cuvîntul domnul Faroni la cenaclu, poate că vreun inventator face chiar în această clipă o ded:\Electronica\monstraţie a invenţiei sale sau un filozof îşi expune ideile, şi acolo stau toţi la căldurică şi urmăresc de aproape merd:\Electronica\sul progresului, iar tu, Gil, uite pe unde umbli, prin pustied:\Electronica\tăţi, spre o odaie de pensiune, fără nimeni pe lume cu care să stai de vorbă şi mort de oboseală " Iar pe urmă, în odăid:\Electronica\ţă, îmi scot oglinjoara pe care mi-a dăruit-o logodnica mea şi briceagul de la tata şi mă apuc să mă gîndesc la trecut Domnule Faroni, eu — iar glasul lui devenea tot mai slab — eu sînt un ratat şi nu mai am leac, asta sînt eu, un prosd:\Electronica\tănac ce cară borcane şi atît de neîndemînatic, că n-aş fi bun să vă fiu ajutor, nici prieten, nu sînt bun de nimic Acesta-i adevărul şi n-aveţi decît să mă dispreţuiţi, pentru că doar atîta merit, şi a izbucnit în hohote de plîns Gregorio l-a auzit gemînd în depărtare, convulsiv, dar şi lui i-ar fi plăcut să plîngă şi să urle că totul este o mind:\Electronica\ciună, că viaţa lui de patruzeci şi patru de ani este poate mai vrednică de milă decît a lui Gil şi că de azi înainte vor face un legămînt de prietenie curată, cum alta nu s-a mai văzut pe lume, şi că numai ei doi, fără ajutorul nimănui, cu mizeriile şi cu iluziile lor, cu durerea de picioare — unul, cu mirosul de găină udă — celălalt, vor căuta împreună o cale de acces spre fericire Un drum adevărat şi strălucitor, ca o seară de vară din copilărie Că se vor face hoinari şi vor sta de vorbă despre lucrurile mărunte ale vieţii şi strigîn-du-se pe numele lor adevărate Dar n-a spus nimic din toad:\Electronica\te astea şi-a scos ochelarii şi a murmurat: „Hai, Dacio " — Ba nu, se încăpăţîna Gil, îngăimînd printre sughiţuri, ba nu, nu trebuie să ne mai amăgim, eu sînt un neică nid:\Electronica\meni şi nu sînt bun decît să vînd măsline şi nu merit nud:\Electronica\mele de Dacio Sînt un dezastru, o catastrofă 260 Atunci Gregorio a intervenit răcnind: — Gil, taci! Iar Gil a tăcut Şi-a şters nasul şi a spus: „Gata, tac, domd:\Electronica\nule Faroni Vă rog să mă scuzaţi " Gregorio a aşteptat pînă s-a potolit: — Bun, hai să vedem — a cugetat Gregorio De ce nu încetezi cu jelitul şi nu vrei să devii un filozof adevărat? — Am patruzeci şi trei de ani, a obiectat Gil — Norocul e oricînd binevenit, în plus, uite, de azi încod:\Electronica\lo, eu o să-ti trimit reviste, cărţi şi multe alte lucruri O să vezi că acolo, cu ajutorul meu, o să ajungi să înveţi mai muld:\Electronica\te decît la oraş Cît despre Socorrito — Are un nume caraghios — Păi n-ai decît să i-l schimbi — Să i-l schimb? — Da Ai putea să-i zici Aurora sau Alicia ori Vicky — Nu, nu, ea n-o să fie de acord Asta nu se poate — Păi trebuie să te impui Don Quijote, de exemplu, i-a schimbat numele iubitei lui şi i-a zis Dulcmea — Da, dar lucrurile astea nu-s de mine Ea va continua să fie aceeaşi, iar eu la fel Nu, nu, viaţa mea este un ded:\Electronica\zastru — Nu eşti drept cu tine însuţi Pe lîngă asta, n-ai spus că o să întemeiezi un Cerc de Cultură şi nu te bucuri de sprid:\Electronica\jinul meu? — Asta aşa-i — Arunci nu te mai tîngui, pentru că sînt alţii şi mai rău Gîndeşte-te că unii sînt analfabeţi sau mor de foame sau au vreo tară fizică — Ce n-as da eu să vă aud vorbind la cafenea! a spus Gil, fără a-şi fi venit în fire îmi zic: „Gil, o să mori şi tu nu o să asişti vreodată la un cenaclu " Dacă aş putea să aud şi eu un pic, doar un pic din ceea ce se vorbeşte acolo, m-as mulţumi numai cu atît Vă rog, domnule Faroni, dumnead:\Electronica\voastră, care sînteţi un mare om, nu vă vine nici o idee în acest sens? — Şi ce-am putea să facem? a întrebat Gregorio, storcîn-du-şi creierii — Nu ştiu, poate ştiţi dumneavoastră 261 | — Eu? — Mă rog, nu ştiu Deodată, lui Gregorio i-a venit o altă idee luminoasă A început să deseneze un nor şi a spus: — De ce nu-mi dai un telefon la cenaclu sîmbăta viid:\Electronica\toare? — Ar fi nemaipomenit, a spus Gil, emoţionat — Notează — şi i-a dat numărul de telefon de la cafenea Sună la opt fix şi să spui următoarele: ,,îl caut pe poetul Fa-roni, sînt un discipol " Nici un cuvînt în plus sau în minus Gil a promis că va face exact cum i s-a ordonat şi apoi a închis bîlbîind cuvinte de mulţumire în aceeaşi seară, Gregorio s-a dus la cafenea, l-a căutat pe chelnerul căruia îi dăruise cartea lui de vizită cu săptă-mîni în urmă şi l-a întrebat: — Vă mai aduceţi aminte de mine? — Nu prea bine — Nu vă amintiţi de Faroni, poetul? — Faroni? în clipa asta, nu — Eu sînt Faroni Să vedeţi, sîmbăta viitoare, în timpul cenaclului, la orele opt fix, voi fi căutat la telefon Este ceva urgent şi de aceea am dat numărul de aici Vă rog să fiţi amad:\Electronica\bil şi să fiţi atent la telefon şi să mă chemaţi, i-a spus el, în timp ce-i strecura un bilet în buzunar, după cum învăţase din filmele poliţiste — Faroni, a murmurat sîrguincios chelnerul — Poetul Faroni, din partea unui discipol, l-a corectat Gregorio, întinzîndu-i încă o carte de vizită Dacă o faceţi discret şi cum se cuvine, ştiu cum să vă mulţumesc Sîmbăta, înainte de orele şapte, s-a dus la cafenea, l-a abord:\Electronica\dat pe chelner ca să-i amintească de înţelegere A băut două pahare de anis şi cum a ajuns suita, a intrat şi el — sigur pe sine, curajos, cu privirea strălucitoare, cu buza suptă şi împingînd cu umărul — şi şi-a croit drum prin grupul de cenaclişti — „permiteţi, vă rog, permiteţi" —, lăsînd în urma lui proteste şi injurii; şi astfel, a tot cîştigat teren pînă a ajuns în primele rînduri S-a uitat la Marilîn Gregorio şi-a dus ded:\Electronica\getul arătător la pălărie şi a extins salutul şi la maestru, care începuse să-şi schimbe culoarea de vară a pielii 362 Au început să vorbească despre suflet, aşa i s-a părut lui Gregorio Grupul s-a pus în mişcare şi deodată s-a iscat o discuţie, iar doi cenaclişti, printre jigniri, s-au rostogolit în-fierbîntaţi pe jos Se luptau pe tăcute, cu sîrg şi cu umilind:\Electronica\ţă Gregorio i-a văzut rostogolindu-se şi dispărând pe cud:\Electronica\loarul dinspre toaletă Ajutorul în gri s-a sculat în picioare, s-a dus să vadă ce se întîmplă şi s-a înapoiat ca să-l inford:\Electronica\meze pe maestru Acesta şi-a dat acordul şi a devenit grav, mişdndu-şi capul Gregorio nu făcea altceva decît să se uite la ceas şi la telefon I se părea imposibil ca acel artefact să mai poată să sune vreodată, după cum imposibil este ca un dine să se apuce brusc să vorbească Acolo, în mijlocul grud:\Electronica\pului, căldura era înăbuşitoare Discursul avansa implacad:\Electronica\bil, iar Gregorio, moleşit brusc de teamă, a pierdut teren Ceasul arăta şapte şi un sfert, apoi opt şi jumătate Curînd, a început să se întunece Prin ochelari şi plutind în fum, îl ved:\Electronica\dea pe maestru făcînd cerculeţe în aer cu degetul mare şi cu arătătorul, ciocuri de raţă dacă ciupea vreun argument de grosimea unui purice, cabane montane cînd unea fratern toate degetele; de asemenea mînuia cărţi invizibile, mmgî-ia sfere de cristal de dimensiunea celor folosite la ghicit, gus-Sa biscuiţi, prezenta piuliţe, ridica în aer obiecte grele, dăd:\Electronica\dea la o parte valuri din pene sau de monede, schimba locul epmbetelor, respingea oferte ispititoare, aduna munţi de grî-ne şi de lînă, dispreţuia proiectele nebuneşti, descoperea ind:\Electronica\sule îndepărtate, semnala culmi şi hăuri, îşi apropia deged:\Electronica\tele de parcă ar fi fost nişte flori ofilite, apoi le desfăcea cu o încetineală carnivoră, se scutura de păianjeni, dădea inul la darac, semăna orez, cosea iarbă, alegea cele mai frumoa-^o portocale, schimba candelabrele cu figurine de ceramid:\Electronica\că, trăgea de o sfoară, scotea turmele la păscut, dădea drud:\Electronica\mul păsărilor închise în colivii, trăgea semnături în aer, trasa spirale, teoreme, hărţi cu drumuri şi provincii, cu rîuri red:\Electronica\pezi şi cu debit bogat, cu munţi, cascade, izobare, golfuri şi lacuri din interior, iar de pe mîinile lui se ridicau furtuni şi calm, în tot ceea ce făcea exista ceva fantastic la care Gred:\Electronica\gorio se uita uluit, fără a reuşi să-şi închipuie ce cuvinte pud:\Electronica\teau să alimenteze o asemenea minune Glasul urca şi cod:\Electronica\bora, refăcîndu-se de la murmur la distorsiune, ca un zgomot 263 , «t J, de valuri Grupul se agita, intrînd şi ieşind dintr-o oglindă înnebunită de acel asalt interminabil La un recul, Grego-rio s-a strecurat în partea mai compactă a auditoriului şi s-a uitat ţintă la telefon A sunat, pe neaşteptate Erau orele opt fix Dar nimeni nu răspundea, într-un tîr-ziu, s-a dus să ridice receptorul un pensionar, care vorbea cu gesturi de surd Apoi, tîrîndu-şi picioarele, s-a apropiat de un chelner Acesta a transmis mesajul celorlalţi chelneri, pînă ce, din cîte a văzut Gregorio, dintre ei s-a desprins comd:\Electronica\plicele său, care a făcut cîţiva paşi şi a ridicat un deget înd:\Electronica\spre el Cufundîndu-se în carneţelul lui, Gregorio făcea pe distratul Cei care observaseră gestul, căutau destinatarul; prin semne, s-au înţeles cu chelnerul ca acesta să precizeze care-i este ţinta Ridica arătătorul, arăta, repeta gestul, nega atunci cînd cineva, la rîndu-i, arăta înspre altcineva La un mod:\Electronica\ment dat, toţi se arătau cu degetul, unii pe alţii, iar cîţiva şi-au îndreptat degetul spre ei înşişi, atingîndu-şi pieptul şi luînd o expresie de uimire, pînă cînd, în cele din urmă, maestrul s-a oprit, s-a făcut linişte, iar chelnerul a mai înaintat cîţiva paşi şi a spus, cu o voce clară, lugubră şi cavernoasă: — La telefon, poetul Faroni, e căutat de un discipol A simţit cum un fior îi străbate spatele — Eu sînt, a spus el, ndicînd un deget Toţi s-au întors spre Gregorio, să-l vadă, unii uluiţi, ald:\Electronica\ţii zîmbitori, alţii inexpresivi; şi Marilîn s-a răsucit către el şi şi-a arcuit sprîncenele Gregorio a privit-o cu generoasă insistenţă, din profil, iar ea a răspuns cu un rest de zîmbet, cel puţin aşa i s-a părut lui Gregorio, în timp ce părăsea grud:\Electronica\pul, întmzîndu-şi gîtul — permiteţi, vă rog, permiteţi — înd:\Electronica\spre telefon Mai mulţi ochi i-au urmărit paşii, iar lîngă coloană, maesd:\Electronica\trul era încă nehotărît dacă să continue sau să mai aştepte Gregorio s-a sprijinit de perete şi stînd cu picioarele în echer, a spus destul de tare: „Faroni la telefon!" Atunci a fost reluat discursul, însă unii au continuat să se uite fix la el, iar alţii se tot întorceau spre el, ca să vadă dacă mai vorbeşte încă la telefon De foarte departe, se auzea glăsciorul lui Gil: „Sînt Gil " „Vorbiţi mai tare", a zis Gregorio „Sînt Gil " „Unde sînteti 264 acum?" „Păi să vedeţi, la pensiunea lui Socorrito " Gregod:\Electronica\rio şi-a căutat intimitatea lipindu-se de perete: „Noi sîntem în plină şedinţă de cenaclu Chiar în acest moment se vord:\Electronica\beşte despre suflet Vreţi să auziţi murmurul ambianţei?" „Tare mult mi-ar plăcea!" „Atunci, ascultaţi!" şi a întins red:\Electronica\ceptorul către sală Unii se uitau cu uimire, în vreme ce el se făcea că-şi caută ceva prin buzunare „Hei! Ai auzit?" „Se auzea o rumoare " „N-ai auzit un glas anume, mai puternic decît celelalte?" „Ba da " „Este glad:\Electronica\sul unuia dintre maeştri Se numeşte Santos Merlin " „Dar dumneavoastră nu vorbiţi astăzi?" „După " „Poftim?" „După " „Aha! Şi e multă lume?" „Da, e plin " „Dar este şi domnişoara Marilin?" „Da, o văd de aici, stă în primul rînd " „Salutaţi-o din partea mea " „Pe cine?" „Pe domnişoara Ma-nlin!" Au tăcut amîndoi, fără să ştie ce să-şi mai spună „Vrei să mai auzi?" „Vă rog!" S-a căutat din nou prin buzunare şi a întins receptorul, începuseră deja intervenţiile şi se aud:\Electronica\zeau murmure şi glasuri protestînd Iar la celălalt capăt al firului, Gil cerea să se facă linişte, cu interjecţii energice: „Pssst!" De receptor s-a apropiat un glas de femeie: „Bună seara, domnule Faroni!" „Socorrito a fost", a spus Gil „Sa-lut-o din partea mea " La ambele extremităţi ale liniei s-au auzit glasuri confuze „Bun, asta e", a zis Gregorio într-un tîrziu „Vă mulţud:\Electronica\mesc, domnule Faroni Vă rog să mă credeţi că treaba asta înseamnă foarte mult pentru mine Deşi este puţin, este ceva real", a spus Gil, emoţionat „Bun, atunci mai vorbim luni " „Salutări tuturor din partea mea", a mai auzit Gregorio, înad:\Electronica\inte de a pune receptorul în furcă, S-a sprijinit de stîlp, fără să întoarcă privirea celor care îl urmăreau cu curiozitate, şi a aşteptat să se termine şedind:\Electronica\ţa cenaclului A evitat orice cuvînt care ar fi putut să alted:\Electronica\reze calitatea, ambiguă, a sentimentelor lui din acele clipe Şi-a închipuit oboseala ca o cabană din trunchiuri de copac, dincolo de rîu, a constatat că mai are încă putere să dărî-me un taburet, să se resemneze privind ploaia care se aprod:\Electronica\pia sau să renunţe la speranţa de a-şi mai cumpăra vreun mijloc de transport, o motocicletă, de exemplu S-a gîndit la o expediţie, de căutare a izvoarelor unui rîu, la cineva care 265 traversează strada în sens invers, cu o mătură pe umăr, şi la un zidar care, înainte de a se urni din loc, îşi aranjează şapd:\Electronica\ca, din lînă albastră „Zidarul din zorii zilei", şi-a z:s el, pi-păindu-şi fata, se pregătea să se refugieze în alte imagini şi cuvinte, cînd s-au auzit cîteva aplauze şi huiduieli şi-a înd:\Electronica\cordat spatele şi şi-a întins gîtul, ca să înfrunte trecerea alaiud:\Electronica\lui Pnntr-o oglindă, i-a văzut îndepărtîndu-se şi dispărînd în urma lor, avi ieşit şi ceilalţi Ospătarii au strîns scaunele aşezate în semicerc şi au împrăştiat rumeguş pe jos I-au tred:\Electronica\zit pe pensionari din moţăiala lor si, ca prin farmec, totul în jur a dobîndit o înfăţişare de paşnică irealitate Gregono stătea mai departe sprijinit de stîlp „Tîmplar la tîmpla ta, zidar pe zidul tău, fierar cu fierul tău, baron la baroul tău", a continuat el să tot enumere, fără iluzii, fără tristeţe înainte de a-şi plăti complicele, şi-a închipuit un copil cîn-tînd la vioară cu o anghilă şi a văzut un drum în mijlocul căruia era o oală de lapte spartă Apoi a ieşit, şi-a ridicat reverele şi s-a pierdut în mulţime Capitolul XIV A fost o iarnă aspră, cu cer apăsător, cu vmtun stre-^uiîndu-se pe culoare, cu băltoace şi cu cnvătul suierînd pe la colturi Invulnerabil la rigorile vremii, Giegono şi-a cond:\Electronica\tinuat lucrul la carte, iar seara se aventura dincolo de ho-taiele cartierului în căutarea darurilor promise lui Gil Mai întîi a găsit ocheanul tatălui său, amu aiul Apoi au urmat monoclul notarului, pălăria roşie de cardinal, din fe-i icire, decolorată, pălăria de paie purtată de Maiilm la Pa i îs şi şapca lui marinărească, de pe vremea cînd ei a mus Cu mici sume de bani, pe care le ciupea sistematic din co-suletul de răchită, i-a trimis reviste şi vederi din întreaga lume, găsite la chioşcurile de pe străzi sau în magazinele de antichităţi, cumpăra orice obiect caie să-i ateste piopnul tiecut grandios o pălărie de panama, busola folosită de el m expediţia din Arctica, cupa dăruită de un rege la Con-l ui sul Liric de la Paris, pe care a cerut să fie gravată uimă-ioaiea legendă REMARCABILULUI AUGUSTO FARONI PREMIUL ÎNTÎI LA CONCURSUL INTERNATIONAL DL POEZIE, şi multe alte lucruri care să ilustreze cu precizie diferitele etape ale existentei lui imaginare Sosea acasă cu tioteele şi le ascundea în boxa din pivniţă în timp ce urca scările, se tot întreba cum avea să se termine acea potrivnid:\Electronica\că sau fericită neînţelegere şi dacă va mai avea putere şi desd:\Electronica\tulă convingere încît să continue să susţină imaginea lui Earom, cu care se identifica îndată ce acesta era evocat ind:\Electronica\dependent de voinţa sa un al treilea zămislit de ambiţiile şi de mizeria sufletească a două fimte pline de iluzii, îndad:\Electronica\tă ce începea să cugete, ceda presiunilor exercitate de viziu- 267 nile lui nocturne Lumea devenea un carusel fantastic, ford:\Electronica\mată din lucruri sigure şi născocite, care se suprapuneau peste iureşul căluşeilor ce se învîrteau De-abia atunci prid:\Electronica\cepea cît de tare îl hărţuiau aceste năluciri, dacă nu se led:\Electronica\gau într-un fel cu realitatea înconjurătoare Acele obiecte i-au revelat trecutul fals cu o veridicitate uluitoare şi petrecea ceasuri întregi îmbogăţindu-l cu noi detalii şi renunţînd la altele care nu se potriveau cu temped:\Electronica\ramentul lui sau cu logica verosimilului Avea, prin urmad:\Electronica\re, un trecut exemplar şi o vastă operă, cu repere reale, cu dend:\Electronica\sitate fragmentară şi chiar cu lacunele proprii uitării Confuz sau lucid, curajos ori obosit, convins că ceea ce face pentru Gil este o operă de caritate şi salvînd astfel scurtele fulged:\Electronica\re ale riscului şi ale ruşinii, timp de două luni i-a trimis cu red:\Electronica\gularitate lucrurile de care se putea lepăda Gil primea relicvele cu o bucurie de neînchipuit Cum viad:\Electronica\ţa lui de comis-voiajor nu-i permitea să le poarte cu sine, a închiriat permanent o încăpere la pensiunea lui Socorrito şi le-a aranjat cu legenda corespunzătoare alături Acolo îşi petrecea ceasurile libere şi zilele de sărbătoare, fără a se săd:\Electronica\tura să se tot minuneze de elocvenţa acelor simboluri, care reprezentau spiritul progresului şi identitatea istorică a veacului Gregorio îl sfătuise ca deocamdată să nu arate nid:\Electronica\mănui acele tezaure de familie, ca măsură de precauţie îmd:\Electronica\potriva hoţilor şi a celor lipsiţi de credinţă, şi ca pînă la inaud:\Electronica\gurarea Cercului Cultural, improvizatul muzeu să rămînă închis pentru public De asemenea i-a trimis ori i-a recomandat cărţile promid:\Electronica\se Gil nu mai avea decît manualele de bacalaureat şi biod:\Electronica\grafia lui Mister Edison, în afară de asta, citea puţin, iar cînd încerca să o facă, îl apuca mereu îndoiala: cartea la care se oprise o fi sau nu de folos? „Dumneavoastră mi-aţi putea recomanda cărţile esenţiale Să mă orientaţi", astfel îl rugad:\Electronica\se Gil în repetate rînduri Iar Gregono şi-a scos de la nafd:\Electronica\talină cărţile lui de licean la seral şi i-a recomandat ori i-a expediat Dialogurile lui Platon, Poetica lui Aristotel, Summa Teologica de Sf Toma, Critica raţiunii pure de Kant sau Logid:\Electronica\ca lui Hegel, iar pentru literatură, a început cu Mahabhara-ta şi Ramayana, cu intenţia de a trece la capodoperele din 268 epocile următoare pînă astăzi Dintre aceste cărţi, exceptîn-du-le pe cele trimise de Gregorio, Gil nu a găsit decît cîte-va, iar cele pe care le-a găsit, nu le-a înţeles — Nu sînt pregătit, se jeluia Gil în plus, lucrurile astea trebuie să le deprinzi de mic După cum spunea tatăl meu, „papagalul bătrîn nu învaţă să vorbească" însă entuziasmul lui n-a mai cunoscut limite cînd Gred:\Electronica\gorio a început să-i trimită, în cantităţi mari şi savant înved:\Electronica\chite, toate piesele din costumaţia lui faroniană, de la păd:\Electronica\lărie pînă la pantofii cei albi, inclusiv ochelarii N-a fost ocolit atunci de un sentiment de nelinişte, întrucît farsa ajunsese la o rutină atît de firească, încît îl tîra cu logica ei şi deja nu mai avea nevoie de nici o improvizaţie Iar cînd într-o zi de luni, din luna noiembrie, a sunat Gil şi l-a înştiinţat că îşi comandase un costum pe măsură identic cu cel al lui Faroni, cu ochelari negri şi toate celelalte, Gregorio a descoperit, cu o îngrijorătoare certitudine, că este deja tîrziu ca să mai dea mapoi şi că singurul lucru care îl mai poate salva de primejd:\Electronica\dia unei demascări era să se afunde cît mai adînc în desişul hcţiunii Aşa că în seara cînd hoinărea pe străzile din pard:\Electronica\tea veche a oraşului şi s-a oprit în fata unei vitrine, a văzut portretul şi n-a mai stat pe gînduri nici o clipă Acesta înfăţişa bustul unui tînăr cu părul răvăşit de vînt m cu privirea chinuită şi aţintită în depărtare, îmbrăcat ned:\Electronica\glijent, cu o redingotă între ale cărei revere se ondula, cu ape şi ochiuri liniştite, o eşarfă de mătase, scoasă pe jumăd:\Electronica\tate afară Un aer de o sumbră melancolie îi umbrea ochii, ca şi cum ar fi descoperit în zare enigma propriului său desd:\Electronica\tin, un destin cumplit, iar vîntul care flutura totul părea a veni din străfundurile întunecoase ale gîndunlor lui „Acesta ar putea să fie Faroni", s-a gîndit Gregorio imediat, iar în adîn-curile sufletului său s-a recunoscut fără tăgadă, fără malid:\Electronica\ţie S-a uitat în sus: era o librărie cu un vechi prag de lemn şi cu un clopoţel transparent, la al cărui semnal a apărut din-tr-o încăpere din spate un bătrîn, potrivindu-şi ochelarii Cu degetul mare, Gregorio a arătat în spatele lui: — Cine-i ăla din tablou? Bătrînul a făcut cîtiva paşi timizi şi prudenţi: — Un poet, a rosti el, cu blîndeţe 269 — Nimic altceva? — Un poet romantic — Cînd a trăit? — Cu multă vreme în urmă Acum mai bine de un veac — De unde era? — Era englez „Englez, acum mai bine de un secol", s-a gîndit Grego-rio, luînd în calcul posibilităţile favorabile „Pot spune că este un portret stilizat sau că l-am păcălit ca să nu-l implic în chestiuni politice " în ceea ce priveşte nepotrivirea cu epod:\Electronica\ca, s-a gîndit că redingota nu mai este la modă, desigur, dar nu şi anacronismul, după cum îl învăţa experienţa sa de la cafenea, unde unii purtau cape, alţii tunici orientale, cojoad:\Electronica\ce de oaie şi alte haine demodate, astfel că nimic din ceea ce este vechi nu pare să fie nelalocul lui I l-a expediat a doua zi, cu semnătură şi dedicaţie, iar joia următoare telefonul a sunat cu o intensitate presantă — Am primit tabloul dumneavoastră! a urlat Gil Sîn-teţi foarte frumos Nu ştiu cum să spun, dar semănaţi cu un înger rebel — Mă rog, în realitate — a spus Gregorio, punînd lucrud:\Electronica\rile la punct —, pictorul, care este un prieten de-al meu, a încercat să capteze mai degrabă spiritul decît chipul — Păi să ştiţi că l-a prins de minune — Aşa este, pentru că spiritul este ceea ce contează, resd:\Electronica\tul este secundar — Nici chiar aşa, a murmurat Gil — Omule, gîndeşte-te că au existat şi scriitori ciungi sau şchiopi, conchistadori pitici şi filozofi cocoşaţi, şi totuşi spiritul lor era mare şi fără cusur Iar dacă ar trebui ca tu să le faci portretul, le-ai picta cocoaşa şi ciuntiturile, sau spiritul? — Spiritul — Păi asta contează, spiritul De fapt — ideea i-a venit chiar atunci, pe loc —, portretul se numeşte Portretul spirid:\Electronica\tual al lui Faroni, şi în general aici mi se vede mai bine sud:\Electronica\fletul decît trupul — Păi nu s-a spus dintotdeauna că faţa este oglinda sud:\Electronica\fletului! l 270 — Da, dar e lucru relativ Platon, de exemplu, era foard:\Electronica\te urît la chip şi ştii bine ce mare filozof a fost Iar Cervantes nu avea dinţi, şi tot aşa mulţi alţii — Viaţa este un mister, a spus Gil, luat prin surprindere Intr-adevăr, viaţa era un mister De Crăciun, cînd Gil şi-a înnoit garderoba şi l-a sunat, împopoţonat cu proaspăta lui costumaţie, pe Gregorio, care, la celălalt capăt al firului, era îmbrăcat la fel, i s-a părut incredibil faptul că au ajxms în această situaţie Da, viaţa este un mister, un vis, un pumn de nisip pe care mama l-a aruncat în pudriera goală, însă, pe de altă parte, cîştigase atîtea în cucerirea realităţii, încît n-a mai fost surprins cînd, într-o sîmbătă, trecînd pe lîngă Ma-nlin, după ce s-a terminat şedinţa cenaclului, a avut tăria să o salute, zicîndu-i pe nume: „La revedere, Manlin", iar aceasta i-a răspuns: „Cum îţi mai merge, Faroni?" Ca să evid:\Electronica\te orice încercare de a fi luat peste picior, ca să-şi pedepseasd:\Electronica\că îndrăzneala, în cazul în care aceasta fusese intenţia lui, a accelerat ritmul de pregătire a cărţii A făcut un plan detaliat al originalului Va consta din pad:\Electronica\truzeci şi trei de poezii din adolescenţă şi din douăsprezed:\Electronica\ce noi, două prefeţe (una de Gregorio Olias, cu schiţa biod:\Electronica\grafică, şi alta pe care se gîndea să o atribuie unei personalităţi ilustre din străinătate) şi un sonet sau o decimă de Santos \lerlin închinată lui Faroni Timp de şapte nopţi a lucrat ne-'i^toit A redactat prima dedicaţie: Părinţilor şi bunicilor nici v Inchmlui meu, llustrisimul Fehx de Olias Anodinei Prietenu-''ii incit Dacw Gil Monroy, chimist şi filozof Lui Gregorio Olias, 177 ni şi biograful meu Altceva? S-a mai gîndit la Hicio, la Ali-aa, la Marilîn, la mama soacră şi la cîţiva vecini, însă ferin-du-se de exagerări, s-a mărginit să mai adauge: Prietenilor mei din întreaga lume I s-a părut că dedicaţia este elegantă, discretă şi, pînă la un punct, chiar enigmatică După aceea s-a apucat de prefeţe Biografia se potrivea cu tot ceea ce-i povestise lui Gil şi mai conţinea o relatare în legătură cu opera lui completă şi cîteva fragmente aled:\Electronica\se l-a luat puţin timp Dar cea de a doua prefaţă, cui să o atribuie? Unui imaginar doctor Sprummer sau unui persod:\Electronica\naj real, pe care să-l ştie toţi? Poate că în alte timpuri s-ar fi hotărît pentru primul, însă acum, însetat de realitate şi sătul 271 pînă la greaţă de scornelile fanteziste, a refuzat acea eterid:\Electronica\că făptură, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva necinstit Prin urmare, va opta pentru un personaj real Şi-a concentrat atenţia asupra unor nume ilustre A lăd:\Electronica\sat deoparte numele faimoase din ţară, pentru că apropied:\Electronica\rea de ei îi face periculoşi După ce a trecut în revistă puţid:\Electronica\nele celebrităţi străine pe care le ştia, în cele din urmă l-a ales — ceea ce a fost ca o revelaţie — pe Ernest Hemmgway, al cărui nume îl citise cîndva în ziare şi pe care el nu-l cond:\Electronica\sidera excesiv de faimos Cum, pe de altă parte, murise deja, nimeni nu va putea să vină cu dezminţiri despre prefaţă S-a întors la povestire A pomenit de un hotel din Bagd:\Electronica\dad, Hotelul Semilunii, de două pahare de whisky, într-o noapte de iunie, despre o discuţie îndelungă referitoare la Plafon, despre o neaşteptată rebeliune armată şi cum He-mingway şi Faroni au fugit pe o cămilă, traversînd desertul Fugarii au rătăcit sase zile printre dune, însetaţi şi urmăriţi de miraje, într-a şaptea au ajuns la o oază şi au împărţit o ramură plină de curmale şi carne afumată, de capră Invend:\Electronica\ţia era suficientă A mai adăugat cîteva detalii cu caracter realist şi a trecut la prefaţa scrisă de Hemingway A depăd:\Electronica\şit prejudecăţile referitoare la stil şi la limbă, spunîndu-şi că sugestiile care pornesc de la semnătură sînt de ajuns ca să nu dea naştere la bănuieli „Prietenul meu Faroni, căruia îi datorez multe lucruri, printre care viata dusă la Bagdad, mă roagă să-i prefaţez verd:\Electronica\surile de tinereţe, şi trebuie să recunosc că aceasta nu înd:\Electronica\seamnă pentru mine o obligaţie, ci dimpotrivă, o mare onoad:\Electronica\re şi totuşi, a vorbi despre Faroni e o adevărată birocraţie în biroul nocturn al inspiraţiei! Pentru că, pe de o parte, tad:\Electronica\lentul artistic şi valoarea sa umană îl convertesc într-una dind:\Electronica\tre figurile cele mai captivante din epoca noastră " S-a oprit, s-a gîndit îndelung şi a continuat: „ într-una dintre cele mai cristaline şi captivante figuri ale epocii noastre, dar pe de altă parte, cine este această fid:\Electronica\inţă tristă şi misterioasă, despre care nimeni nu ştie nimic 272 sigur, în afară de cîţiva aleşi, printre care se remarcă chiped:\Electronica\şul şi nu mai puţin tristul său biograf, Gregorio Olias? Ce se poate spune despre el, dacă injuriile nu-l rănesc, iar lad:\Electronica\udele nu ajung pînă la el? Faroni este briza magică a unui ideal de aur Fum şi aur a ajuns opera sa, confiscată, fireşte, de asasini bine plătiţi de tenebroase instanţe Dar ce mai cond:\Electronica\tează? Nici noi, nici generaţiile ce vor veni nu vom pierde niciodată speranţa de a o salva din captivitate, după cum sperau, în Evul Mediu, şi creştinii cu gîndul la Ierusalim " A tăiat referinţa istorică, nu fără părere de rău, şi a scris în continuare: „Insă chiar dacă nu vom reuşi, chiar dacă întreprinded:\Electronica\rea va sucomba în furtunosul spaţiu al fatalităţii, iar bezna uitării ne va acoperi cu veşmintele ei funebre şi nemiloase, tot ne mai rămîn cîteva fragmente, întinse spre viitor de mîna inocentă a unui bandit, rînduri a căror strălucire va fi sufid:\Electronica\cientă pentru a lumina colosala măreţie a autorului Şi chiar dacă n-ar fi supravieţuit nimic, nici măcar un rînd, este de ajuns să garantăm existenţa lor, pentru a ţine veşnic mind:\Electronica\te Nici o împrejurare, potrivnică şi neîndurătoare, nici o mîr-savă conjuraţie nu va putea distruge vreodată magia eterd:\Electronica\nă a numelui său " A recitit surprins ultimul paragraf Ce uluitor noroc îi va fi acordat privilegiul unor cuvinte atît de alese7 La dicd:\Electronica\tarea cărui suflu se mişca, cu precizie şi cu inocenţă, mîna banditului? O fi adevărat că este un geniu brut, după cum sugerau acele licăriri? „Speranţa este delicată ca o pasăre", a improvizat el cu glas tare, „ca trandafirul în iunie Să nu o expunem la îndemîna unor degete lipsite de credinţă " I s-a părut atunci că rătăceşte pe un ton prea ridicat faţă de ceea ce se impunea în acea situaţie „Să căutăm cuvinte cond:\Electronica\sistente, cu mai puţine dulcegării", s-a gîndit el, „cuvîn-tul-linte, meniul care îngraşă şi provoacă rîgîială, slăninu-ţa conceptului, miezul unui proverb", şi temîndu-se să nu se încîlcească în acel pomelnic, a adăugat: „zborul unei ipod:\Electronica\teze, pilonii unei definiţii, unealta ideii", şi a simţit că acum, 273 | purificat de manifestarea necontrolată, va putea să se întoard:\Electronica\că la un ton mai cordial A pus punct şi a deschis un nou paragraf; în numai două ore a terminat fericit prefaţa: „Vă amintiţi, stimaţi cititori, scena din Biblie în care unul dintre apostoli a cerut să atingă rănile lui lisus Hristos ca să creadă în el Tot aşa, numai cei care au o credinţă fără margini în artă vor crede în Faroni, fără a fi nevoie să-i cud:\Electronica\noască operele Insă pentru cei neîncrezători, pentru cei care simt nevoia să atingă rănile, sau cum ar spune el, «să atind:\Electronica\gă fragilul trandafir de vară», aveţi la îndemînă cartea sa, cu cîteva dintre poeziile de tinereţe Pregăteşte-te deci, cititorule, să treci pragul misterului şi să intri în lumea cuvintelor magice Pentru că în versud:\Electronica\rile lui Faroni cuvintele devin noi Citeşte, de pildă: Mai iute antă mierla tind vede trednd apa, şi sufletu-mi plînge mai tare tind vede stinsă-a ta iubire Recitaţi cuvintele rînd pe rînd, savurîndu-le în voie sud:\Electronica\netul, închideţi ochii şi veţi vedea cum de la mierlă se ridid:\Electronica\că pene şi triluri, iar apa vă pătrunde în urechi, cristalină şi susurînd Acesta este talentul său Aceasta este grandoad:\Electronica\rea sa pentru oricine ştie că o merită, în faţa acestor poezii din prima sa tinereţe, te întrebi, pe bună dreptate, ce mid:\Electronica\nuni o fi ascunzînd restul operei sale Nu zgîndăn, cititorule, rănile maestrului Iar pentru tine, prietene Faroni, oriunde te-ai afla, o îmbrăţişare sinceră de la tovarăşul şi admiratorul tău Ernest Hemingway " în a cincea şi a şasea noapte, a compus decima lui Sân-tos Merlin, care i-a ieşit însă dublă: fireşte, înţeleg bine că tot ce am de spus nu e nou pentru tine, 274 dar nici veste de ascuns, pe nimeni nu cred să mire, de rosti-voi tare o ştire, că dintre atîţia artişti ce merg la Eseişti sau la alte cafenele e unul (unic între stele) de toată lumea admirat, oare încă n-aţi aflat ce nume poartă printre noi? ca om şi artist viu, nu este far sau fulger în pustiu, ci un luceafăr ce licăre sus, în bezna de după apus Patria lui — infinitul: ce nume are iubitul? Santos Merlin în zorii celei de a şaptea zile, stăpînindu-şi euforia şi aud:\Electronica\zind în depărtare primele sunete de goarnă, s-a culcat, a înd:\Electronica\chis ochii şi, fără să se gîndească la nimic, a simţit cum obod:\Electronica\seala îi iese din trup şi îl lasă într-o stare de totală dezarmare Era o zi de marţi din luna ianuarie Miercuri şi-a făcut o poză pentru contracopertă A pod:\Electronica\zat bust şi din profil, ascuns sub pălăria cu borurile lăsate, cu reverele ridicate şi cu ochelari de soare, cu o ţigară fu-megîndu-i între buze, şi, în sfîrsit, învăluit, prin tehnică şi retuşuri, într-o lumină vaporoasă, care estompa contururid:\Electronica\le şi îi da un aer de actor de filme sumbre Acela era eroul la care aspirase în adolescenţă A cercetat expresia enigmad:\Electronica\tică, atemporală, aspaţială, dominarea tainică a pasiunilor şi ţinuta evident melancolică, şi l-a recunoscut, fără putind:\Electronica\ţă să se înşele, pe poetul romantic englez care, un secol mai tîrziu, după ce a suferit schimbarea cerută de timp şi de modă, continua să privească fascinat acelaşi punct îndepărd:\Electronica\tat din gol Atunci i-a venit o idee A observat nişte decod:\Electronica\ruri idilice şi i-a cerut fotografului să-l fotografieze pe fund:\Electronica\dalul acestora Se gîndise să ilustreze cartea cu motive reale, 275 | dînd astfel operei un oarecare caracter de document liric Printre altele, erau o cortină albă, silueta unui vapor, o ard:\Electronica\cadă maură şi o imagine din junglă In toate s-a suprapus profilul lui sau bustul şi apoi a cerut să le estompeze, ca să nu se observe artificiul Fotograful i-a oferit îmbrăcăminte adecvată A acceptat o căciulă de castor pentru cortina albă, o cască de explorator şi o puşcă pentru junglă şi o şapcă de căpitan pentru vapor, însă n-a renunţat la gabardină şi doar la ultima poziţie şi-a desfăcut eşarfa şi, cu ajutorul unui vend:\Electronica\tilator, a lăsat-o să plutească pe un orizont tropical cu pald:\Electronica\mieri Cînd a ajuns acasă, a scris în josul fiecărei fotografii: Faroni în Arctica, Faroni în jungla amazoniană, Ţărani la Bagdad, Farom pe mările din Sud I s-a părut că este atît de iluzoriu şi în acelaşi timp ciudat de real, încît nu ştia cum să se simtă: umilit sau onorat de un echivoc în care riscurile şi avantad:\Electronica\jele se amestecau pînă la a se confunda între ele cu totul A doua zi a predat originalul la tipografie, înainte de a fi întrebat de cineva, a luat-o înainte explicînd că el este un prieten al autorului, că numitul Faroni este un văr de-al său, care trăieşte la Paris, iar el se numeşte Gregorio Olfas, biod:\Electronica\graful poetului — iar cînd şi-a rostit numele, a avut senzad:\Electronica\ţia că minte şi s-a bucurat că este posibil un asemenea send:\Electronica\timent A ales un model de hîrtie şi dimensiunea paginii, a descris desenul pentru copertă şi a semnat contractul fără să se tîrguiască, plătind în avans 30% din costul total al lud:\Electronica\crării A aşteptat două luni şi zece zile La început se ducea la tipografie, care era instalată într-o pivniţă, în spatele unei uşi metalice, la care se ajungea coborînd trei trepte Dar nu se încumeta să intre Spiona pe o ferestruică murdară, care avea şi o reţea de sîrmă, şi se distra cu mirosul de hîrtie, de cerneală şi de unsoare Apoi, supărat că trebuie să aştepte, a căutat forme mai bune de a lupta cu timpul A încercat mai întîi să facă două lucruri deodată, gîndindu-se că clipele sînt recipiente care se vor umple cu atît mai repede, cu cît mai mare va fi debitul acţiunii Dacă citea ziarul (în căutarea ştid:\Electronica\rilor despre Hemingway, despre Bagdad, Roma, Arctica şi alte oraşe, locuri şi fapte care să-i confirme existenţa ipoted:\Electronica\tică), trebuia de asemenea să fluiere sau să-şi cureţe unghi-276 ile; dacă urmărea norii, trebuia să se şi concentreze asupra amintirii unei priviri anterioare Se pieptăna în timp ce se şi rădea, mînca şi cînta, vorbea scriind, iar în momente de mare inspiraţie făcea în aşa fel încît să coincidă cele cinci simţuri şi cele trei puteri ale sufletului: mirosea o frunză, privea o pasăre, mîngîia o bucată de fier, mesteca un fir de iarbă, asculta tic-tacul ceasului, se gîndea la Platon, îşi amind:\Electronica\tea vreun episod din copilărie şi îşi imagina un turnir med:\Electronica\dieval, ca un desăvîrşit spectacol de echilibristică, la circ Pentru a păcăli timpul, a inventat şi alte trucuri, de exemd:\Electronica\plu cum să fie împărţită ziua de lucru în secvenţe atît de scurte, încît să permită să fie decupată cu anticipaţie „Acum trebuie să cobor scările", îşi spunea, si, într-adevăr, cînd voia să-şi dea seama, deja se afla jos, iar acolo îşi stabilea un alt obiectiv, la care zăbovea mai mult nu să-l ducă la îndeplid:\Electronica\nire, ci pînă se hotăra asupra lui Şi astfel, aşteptarea se transd:\Electronica\forma într-o succesiune de victorii fulgerătoare A ajuns chiar să intercaleze o zi apocrifă, între joi şi vineri, căreia i-a zis saturnia, astfel că atunci cînd ajungea la ziua de sîmbătă, descoperea, nebun de bucurie, că e duminică Aşa că, vrînd să-şi bată joc de timp, n-a reuşit altceva decît să-l trăiască cu o intensitate fără limite A venit însă primăvara, atît de devreme, încît spre sfîr-situl lui februarie, tocmai într-o zi de saturnia, Gregorio a descoperit că înfloriseră migdalii Cînd a sunat Gil, acesta a fost primul lucru pe care i l-a spus, că viaţa e frumoasă m demnă de a fi trăită, chiar dacă ar fi numai pentru a add:\Electronica\mira florile şi a ieşi pe balcon ca să respiri aer proaspăt — Totuşi eu prefer fumul cafenelelor, a spus Gil Unul apăra viaţa simplă a grădinarilor, iar celălalt minud:\Electronica\nile progresului, şi amîndoi o făceau cu o nostalgie atît de sind:\Electronica\ceră, încît dezacordul s-a convertit imediat în complicitate — Fiecare doreşte ceea ce nu are, a spus Gil — Probabil, însă uneori fericirea este ceva atît de simd:\Electronica\plu, încît nu ne dăm seama de prezenţa ei şi o căutăm în-tr-altă parte, undeva foarte departe — Dar eu cred că trebuie să merităm fericirea, că este ceva de parcă ai pleca în căutarea unei comori Iar comorile sînt întotdeauna departe, nu? 277 | — Mă rog, poate că deja sîntem departe şi nu ne dăm seama de asta, a zis Gregorio Ce înseamnă să fii departe sau aproape? şi faţă de ce anud:\Electronica\me? Gregorio habar n-avea, dar era fericit: completase toad:\Electronica\te golurile referitoare la trecutul lui, iar în curînd urma să-i apară cartea Prin urmare, primăvara însemna un răgaz de linişte şi de speranţă „Sînt fericit să aştept", se gîndea el, şi cerea, dar nu ştia cui, să prelungească acea aşteptare cît mai mult cu putinţă, pentru că acum cunoştea valoarea obiceiud:\Electronica\rilor, a modestei trame de nepătruns a oricărei vieţi anonid:\Electronica\me, era fericit şi percepea viitorul ca o ameninţare de care, deocamdată, era la adăpost însă cînd, la numai cîteva zile, s-a dus la tipografie şi şi-a văzut cartea tipărită, iar pe copertă vaporul şi pescăruşii şi numele lui cules cu litere ca flacăra, exact cum şi-l imagid:\Electronica\nase în visurile lui, a simţit că este absorbit uşor, dar hotă-rît şi ridicat în sus, pentru a-l trece dincolo de ameninţare şi de temeri Fotografiile, versurile, magia numelor proprii (Faroni, Gregorio, Hemingway, Santos Merlin, Dacio Gil Monroy, Angelina, Felix de Olias) şi mirosul de clei şi de hîrtie i s-au părut de o realitate indiscutabilă şi uluitoare Era ca în basme, cînd zîna ursitoare transformă dovleacul şi şoarecii într-o trăsură trasă de cai, casa pescarului într-un palat strălucitor, iar coltucul de pîine tare în aur adevărat Aşa este lumea, atît de subţire este şi frontiera care separă realitatea de ficţiune: o pisică şi un om îmbrăcat în negru, un pantofior de cleştar care doar pentru o simplă minciud:\Electronica\nă nu te mai transformă în regină, un cuvînt la care o silad:\Electronica\bă zăpăcită transformă în mormînt peştera plină de comori „Asta-i viaţa", şi-a zis el, în timp ce plătea restul de 70% din preţul convenit „Aceasta este marea taină a literei tipărid:\Electronica\te, a desenelor, a fotografiilor " Cine se va mai încumeta acum să spună că el este un impostor? Ce dovadă ar putea fi adusă împotriva cărţii pe care o ţinea în mînă, unde toad:\Electronica\te numele păreau destinate să supravieţuiască părerilor efed:\Electronica\merilor muritori? împerechease acolo cuvinte care, fiind ale tuturor, erau numai ale lui Ele aveau să-l apere de rigorid:\Electronica\le vieţii, într-adevăr, aceea este insuliţa lui, solidă şi tangid:\Electronica\bilă Iar acei pescăruşi, fiii născocirilor sale, erau tot ai lui 278 Ar mai putea cineva să i-i ia cu japca? Aproape plîngînd de recunoştinţă, a semnat o factură şi a strîns o mînă Erau cincisprezece pachete A închinat o furgonetă şi, stînd în spate, cu pachetele, ţinîndu-se de bare şi zgîltîit zdravăn, a ajuns acasă Cum a urcat pachetele, a deschis unul şi i-a întins un exemplar Angelinei — E drăguţ — Uită-te la vapor, la pescăruşi şi la valuri Şi, uite, ăsta sînt eu Au citit dedicaţia — Vezi? Ţi-am dedicat-o şi ţie Iar acest Dacio Gil Mond:\Electronica\roy este prietenul ăla al meu, de care ţi-am vorbit Trăieşte într-un sat, ştii? şi o să se însoare cu o femeie care se numeşd:\Electronica\te Socornto Iar unchiului meu i-am zis Ilustnsimul, pend:\Electronica\tru că acesta este tratamentul aplicat în poezie celor morţi Cu capetele apropiate, au citit împreună prefaţa lui Gred:\Electronica\gorio Olias — Şi asta este tot ceva poetic, i-a luat-o Gregorio înaind:\Electronica\te cu explicaţiile, văzînd-o surprinsă pe Angelina O fac mulţi scriitori Pseudonimul contează ca nume al autorului, iar nud:\Electronica\mele adevărat al autorului face elogiul E o glumă, înţelegi? — Dar asta-i o minciună, Gregorio Tată-tu n-a fost amid:\Electronica\ral, nici bunicul n-a fost judecător, n-ai avut mei un unchi cardinal, n-ai fost la Paris, nici în Arctica, nimic din ce este aici nu-i adevărat — Ce ştii tu? — a spus Gregorio Ce ştii tu despre artă? Nu vezi că poezia este toată o minciună? Fii atentă la ce zic eu aici: „Luna se scaldă în fluviu " Este tot o minciună, pen-ti u că luna nu se scaldă niciodată E ca în filme Stai să vezi — şi s-a dus să caute o carte A adus Don Quijote şi i-a arătat prefeţele — îţi dai seama? Toate astea sînt tot născociri Numai că tu nu pricepi asemenea lucruri Arta toată este o minciud:\Electronica\nă, ca în filme Sau tu crezi că radionovelele pe care le asd:\Electronica\culţi la radio sînt adevărate? — Dar ăsta cine e? — Ăsta este Hemingway Vine şi el la cenaclu, de acolo îl cunosc Este american E un tip scund, un omuleţ, dar e un mare poet şi de asemenea un mare orator Uneori poartă o 279 tunică cu lauri, ca romanii I-am lăsat cartea şi i-a plăcut atît de mult, încît vezi şi tu ce anume spune despre mine Nu-i aşa că e drăguţ? Iar Santos Merlin, uite ce poezie mi-a ded:\Electronica\dicat Este tot de la cenaclu, se numeşte ca magul din pod:\Electronica\veştile tale — Dar, Gregorio, tu nu eşti un geniu! — Dar ce ştii tu dacă eu sînt sau nu un geniu? Aici zice că da, e clar? Şi dacă o spune atîta lume, o fi adevărat Si, mă rog, oare de ce n-aş fi şi eu un geniu? Hai să vedem, de ce nu? — Iar pozele astea? — Sînt pentru a ilustra poeziile Dar e oare posibil să nu înţelegi? Uită-te la asta, care se numeşte Zăpada eternă Arunci pun alături o poză cu zăpadă, care să sugereze Arctica, aşa cititorul îşi face o idee mai închegată despre poezie şi ded:\Electronica\spre poet Angelina şi-a clătinat capul şi s-a uitat la el cu braţele întinse pe lîngă trup, plină de compasiune: — Gregorio, eşti un şarlatan — Eu? — a spus Gregorio, privind în jur Eu, şarlatan? Dar nu-ţi dai seama că totul este o glumă, că singurul şard:\Electronica\latan adevărat este însăşi cartea? — Or să te bage la puşcărie, Gregorio, sau Ia balamuc Or să te denunţe şi să vedem atunci cum ne descurcăm Gregorio i-a explicat din nou natura înşelătoare a artei, extinzîndu-şi argumentele la viaţa reală, unde aveau cazul mamei, care îşi inventase un sfînt şi un soţ sau chiar pe Dumd:\Electronica\nezeu, a cărui existenţă este problematică, aşa cum sînt toad:\Electronica\te existenţele — Oare noi existăm cu adevărat? — a strigat el, începînd brusc să se învîrtească Cine-mi poate spune mie că tu nu eşti un simplu miraj? Sau cine îţi poate spune ţie că mandrilii (care sînt nişte maimuţe colorate) există cu adevărat, dacă nu i-ai văzut niciodată? Şi a continuat să ţipe, spunînd că s-a săturat de mîţa aia blîndă care nu face altceva decît să brodeze şi să tot broded:\Electronica\ze şi care nu deschide niciodată gura, dar începe brusc să spună — si, cu un glas de gaiţă, a continuat: „Asta există, asta nu există, tu nu eşti un geniu, tu n-ai fost niciodată în 280 junglă, or să te bage la puşcărie", şi multe alte afirmaţii de acelaşi fel Tocmai lui, care scrie versuri de o viaţă, noapte de noapte, dedicîndu-se unei nobile misiuni, uneori cu nod:\Electronica\roc, alteori — de cele mai multe ori — fără noroc, dar lup-tîndu-se necontenit pentru a descoperi o luminiţă în misd:\Electronica\terele vieţii, ceva care să dea un sens universului, o luminiţă de salvare, un răspuns la atîtea şi atîtea întrebări teribile, în vreme ce ea, mironosiţa, nu se gîndea niciodată, nici nu cid:\Electronica\tea, nici nu voia să meargă la teatru, făcînd întruna broded:\Electronica\ai, pînă ce, pe neaşteptate, îşi ia inima în dinţi să condamd:\Electronica\ne produsul atîtor nopţi de veghe, fără vreo altă autoritate decît lîncedul şi mizerabilul bun-simţ Păi ar fi bine s-o ştii1 — Mi-e totuna dacă am fost sau nu în Arctica, de jund:\Electronica\glă mă doare-n cot, unchiul meu a fost cardinal pentru că aşa am eu chef, să-l fac cardinal, iar eu, eu sînt Faroni, pen-:ru că am scris asta — şi a fluturat cartea —, asta, iar aici, ;>e cartonul ăsta, spune, uite, citeşte, Fa-ro-ni, pentru că eu prefer să fiu jumătate Faroni, iar tu numai Angelina, în înd:\Electronica\tregime Eu nu vreau să aud în casa asta că nu ştiu ce lud:\Electronica\cru există sau nu există Gîndeste-te şi tu, dacă această card:\Electronica\te nu există, atunci nu exist nici eu, nici tu, nici Arctica aia de rahat S-a dus pînă la fereastră şi a privit strada „Viaţa e frumoad:\Electronica\să", s-a gîndit el, fără să vrea, pe tonul rutinar şi eficient cu care un funcţionar ar fi zis: „Mergeţi la ghişeul numărul 5 " \ redevenit calrn şi a continuat să vorbească Pentru că este t nea legitimă a rutinei Albul e alb pentru totdeauna Ea este fidelă unei singure culori Pentru că, oare cînd a avut ea vreo criză aşa cum a avut el, cînd nu voia să vorbească şi de-a-bia punea gura pe cîte ceva de mîncare? Niciodată şi ce cred:\Electronica\de ea, că a avut acea criză dintr-un simplu capriciu sau că şi aia a fost tot minciună? Acel Faroni, pe care ea nu-l ia în serios, la un moment dat a fost cît pe ce să-şi pună capăt zid:\Electronica\lelor Nu Gregorio, care există doar în mintea bolnavă a An-gelinei, ci Faroni, autorul cărţii, cel care a fost cîndva tînăr, poetul pe care ea refuza să-l recunoască — Pentru că eu sînt un străin pentru tine, de aceea crezi că eu mint, pentru că tu te iei după Gregorio conţopistul, Şi nu după Faroni poetul 281 l Dar probabil că ea nu va ajunge să înţeleagă aceste lud:\Electronica\cruri El trăieşte în lumea artei, iar ea în aceea a broderiilor Brodează lebede şi, uneori, dragoni — Ei bine, ai aici un exemplu pentru ceea ce vreau eu să-ţi explic Lebedele tale sînt la fel de mincinoase ca şi căd:\Electronica\lătoriile mele sau ca tatăl meu, amiralul Ţi-am zis eu oare vreodată: „Angelina, treaba asta pe care o brodezi este o mind:\Electronica\ciună, este inutil să te străduiesti, pentru că dragonii nu exisd:\Electronica\tă şi or să te denunţe, te vor băga la puşcărie sau la balamuc"? Nu, pentru că şi broderiile sînt poezie şi toţi de pe lumea asta sîntem un piculeţ şi poeţi Fapt este că Angelina a înţeles: ori din cauza ţipetelor, ori datorită exemplului elocvent: — lartă-mă, Gregorio, a spus ea Gregorio a luat-o pe după umeri şi s-au aşezat împreud:\Electronica\nă pe sofa Au deschis cartea şi au citit prima poezie peste care au dat, care a fost tocmai cea cu zăpezile eterne — E foarte drăguţă, a spus Angelina — Am scris-o în timp ce tu dormeai — i-a explicat Gred:\Electronica\gorio în şoaptă, iar cînd am scris-o, mă gîndeam la tine Angelina şi-a plecat capul, iar el a atms-o cu un sărut răd:\Electronica\tăcit pe gît — Poezia este ca religia De aceea Domnul are atîtea nume: lisus, Hristos, lisus Hristos, lahve, Salvatorul, Mesia, Mied:\Electronica\lul, Mîntuitorul, Cuvîntul, Nazarineanul, Fiul lui Dumned:\Electronica\zeu şi altele de care nu-mi aduc acum aminte La fel se în-tîrnplă şi cu lucrurile Dacă te uiţi bine, lucrurile care au mai mult de un nume sînt întotdeauna magice, iar ceea ce fad:\Electronica\cem noi poeţii este să dăm nume noi lucrurilor, ca să le fad:\Electronica\cem misterioase A continuat să reveleze secretele artei, totuşi n-a pomed:\Electronica\nit nimic despre perspectivele financiare ale cărţii A ştiut încă de la început că nu o poate trimite la concursuri, pend:\Electronica\tru că era imposibil să justifice inexactităţile, mai ales cele referitoare la Hemingway şi la titlurile şi fragmentele din operele complete; din acelaşi motiv, a renunţat să o ofere şi librarilor Prin urmare, avea să restrîngă cercul de cititori Chiar în acea noapte a pregătit patru pachete: trei exemplad:\Electronica\re pentru maestru, trei pentru Marilin, cincizeci pentru Gil, 282 pentru uzul Cercului, şi unul pentru chelnerul complice Ce să facă cu celelalte patru sute patruzeci şi trei? Şapte luni mai tîrziu, pe 4 octombrie, Gregorio şi-a adus aminte că începînd de atunci, cărţile au început să apară în cele mai neaşteptate locuri: pe sub mobile, în dulapurile de la bucătărie, printre plantele dintr-un ghiveci, cînd despăd:\Electronica\turea un pled, cînd întindea o faţă de masă, cînd lua o oală, în flaşnetă, sub o saltea, în horn, în buzunarul de la haine, pardesie, halate, pijamale, într-o zi, cînd a deschis un dulap in perete, Angelinei i-a căzut în cap un teanc de cărţi, iar în boxă a descoperit altele, pe jumătate roase de şoareci Trăd:\Electronica\iau înconjuraţi, urmăriţi şi biruiţi de acea mare de litere imd:\Electronica\primate Mama a vorbit de nenorocirile justiţiare, iar cîine- e, ori de cîte ori dădea de o carte, începea să latre furios în jurul ei Cum imaginile fuseseră prost prinse, era de ajuns o rafală de vînt ca să se ridice un vîrtej de foi şi apoi o pload:\Electronica\ie lentă, cu Faroni în Arctica, Faroni în junglă, Faroni la Bagdad şi Faroni pe mările Sudului Nu mai era cale de a >căpa de ceea ce părea, într-adevăr, o calamitate de dimend:\Electronica\siuni biblice Intre timp, Gregorio obţinuse însă cîteva succese notad:\Electronica\bile După ce i-a zis că nu găseşte cuvinte pentru a-şi exd:\Electronica\prima admiraţia, după ce i-a spus că deşi nu-l cunoaşte pe Hemingway, îi tot întrebase pe toţi comis-voiajorii cu care s-a întîlnit în drumurile lui pînă ce a auzit numai minuni despre acel american genial, Gil l-a informat că acum, cu atîtea cărţi şi relicve, camera de la pensiune devenise ne-incăpătoare pentru atîtea obiecte memorabile şi că închid:\Electronica\nase un parter la o casă pe jumătate ruinată, iar la intrare atîrnase deja un afiş pe care scria: CERCUL CULTURAL FAd:\Electronica\RONI I-a povestit că se certase cu Socorrito, pentru că ea zicea că-i umple casa cu vechituri şi i-a zis să aleagă între ea şi colecţia lui de amintiri Şi cum era o femeie dmtr-o bud:\Electronica\cată, i-a mai zis că nu vrea să-l mai vadă dacă se mai îmd:\Electronica\bracă aşa, cu pălărie şi cu ochelari şi în modul ăla atît de caraghios — Iar eu, domnule Faroni — şi mîndria i-a înmuiat glad:\Electronica\sul — am ales amintirile de la dumneavoastră De aceea am închiriat parterul, care chiar dacă este de la un grajd, este 283 foarte curat Am cimentat podeaua şi am acoperit ieslea cu o bibliotecă pentru cărţi Pereţii i-am vopsit în albastru şi o să pun un podium pentru cînd veniţi dumneavoastră la inaugurare Din păcate, acolo nu încap mai mult de douăd:\Electronica\zeci de persoane, dacă încap şi alea, iar locul nu este demn de dumneavoastră şi de aceea — a continuat el, frămîntîn-du-se din nou — nu mai vreau să mă însor Eu, dragul meu Faroni, şi daţi-mi voie sa vă zic aşa, permiteţi-mi această lid:\Electronica\bertate, nici eu nu cred în căsătorie Eu cred doar în ştiind:\Electronica\ţă, în artă şi în progres, ca şi dumneavoastră Citind cartea, mi-am dat seama de cîteva lucruri „Unii — atîtea, iar alţii — prea puţin " Nu m-am gîndit cu invidie, dumneavoastră ştiţi prea bine că nu Dimpotrivă, am citit de o mie de ori dedid:\Electronica\caţia şi mi-am zis: „Tu eşti ăla, sărmane Gil, imortalizat fără să fi făcut nimic Ai patruzeci şi cinci de ani şi o să mori fără să fi făcut nimic, iar peste mulţi ani, cineva care va citi card:\Electronica\tea, va spune: «Acest Dacio Gil trebuie să fi fost un mare om »" şi atunci m-am gîndit: „Poate mai e posibil încă să faci ceva Ceva mic, dar exemplar, o faptă care să te salved:\Electronica\ze de la această viaţă de dezastru " şi atunci am văzut tod:\Electronica\tul limpede Mi-am spus: „Iţi trebuie un plan căruia să-i cond:\Electronica\sacri toate puterile pe care le mai ai " Pentru că putere mai am încă destulă Să nu rîdeţi Uneori o simt de parcă aş avea în mine un taur fioros, dar nu ştiu încotro s-o îndrept Şi atunci, la ce bun? Doar ca să mă amarase, numai pentru atît Am sau nu dreptate? Gregorio i-a răspuns că, într-adevăr, acesta este secretul fericirii şi a mai adăugat, amintindu-şi de învăţăturile bud:\Electronica\nicului: „Si să nu fii zgîrcit cînd ceri Cu cît este mai dificil planul, cu atît mai mîndru vei fi de el, iar dacă se dovedeşd:\Electronica\te imposibil, cu atît mai bine, fiindcă şi insuccesul are glod:\Electronica\ria lui " — Deci dumneavoastră credeţi că trebuie să-mi pun la cale un plan măreţ? — Măreţ sau mărunt, nu ştiu Asta depinde de idealud:\Electronica\rile fiecărei persoane — Atunci, domnule Faroni, să-mi pun la punct un plan, chiar dacă este imposibil Ba chiar mai mult, vă pot spune că, într-un fel, am deja unul 284 — Unul? Şi care este acesta? — Mă rog, deocamdată prefer să nu vorbesc despre el Dacă v-as spune, aţi rîde de mine Si, în plus, este o prostie, mă înţelegeţi? Gregorio s-a gîndit că cineva ca Gil nu poate duce la bun sfîrsit decît proiecte modeste, cum este cel cu grajdul, şi şi-a dat seama că inaugurarea Cercului este iminentă, însă acum are deja cartea şi cunoaşte bine atît viaţa, cît şi opera lui Fad:\Electronica\roni, cu clarobscururile, cu galeriile laterale şi cu ieşirile de urgenţă, încît nu l-a mai înspăimîntat prea tare riscul unei demascări Totuşi, în acea noapte, a început să elaboreze un lung discurs despre Faroni, cu poeme, fragmente alese şi cîteva episoade din călătoriile şi aventurile lui Acea ocupad:\Electronica\ţie i-a ridicat moralul, deoarece intuise vagamente că, după publicarea cărţii, se cam terminase cu invenţiile şi că nu mai rămînea nimic de adăugat sau foarte puţine lucruri Cartea i-a dat de asemenea prilejul de a ieşi din casă îmd:\Electronica\brăcat ca Faroni şi cu cartea în buzunar, lăsînd titlul la ved:\Electronica\dere: Versuri complete ale vieţii artistice, în prima sîmbătă i-a dăruit un exemplar chelnerului, însă teama de indiferentă sau de a fi luat peste picior, amestecată cu plăcerea de a se distra văzînd stupoarea pe care ar provoca-o lectura cărţii, l-a sfătuit să amîne înmînarea celor pregătite pentru maesd:\Electronica\tru şi pentru Marilin Ba chiar s-a gîndit la posibilitatea de a se prezenta public, în cadrul cenaclului, ca Gregorio Olias, purtător de cuvînt al lui Faroni, şi să se resemneze în faţa posibilităţii ca Marilin să se îndrăgostească de aceeaşi fiind:\Electronica\ţă ipotetică după al cărei model se îmbrăcase Gil însă scand:\Electronica\dalul acelei noi duplicităţi i-a retezat avîntul în cele din urmă, cînd a aflat că la sfîrsitul lui iunie cenaclul intră în vacanţă pînă în septembrie, s-a hotărît să le înmîneze în uld:\Electronica\tima sîmbătă, pentru ca astfel enigma să-i însoţească pe maestru şi pe Marilin pe durata verii, iar el să aibă timp să se pregătească împotriva răbufnirilor realităţii Dar, ei bine, pe măsură ce se apropia luna iunie, o oared:\Electronica\care teamă sumbră îi tulbura planurile Era evident că Mad:\Electronica\rilin şi maestrul nu aveau să fie buimăciţi la fel de uşor ca Gil, în a cărui credulitate, limitele se confundau cu nostald:\Electronica\gia şi cu dorinţa Poate că această carte va provoca reacţii 285 | contrare celor prevăzute Poate că în toamnă, la întoarcere, va citi în ochii lor sarcasm şi compasiune, în loc de admid:\Electronica\raţie, iar atunci va trebui să fugă ruşinat şi să renunţe pend:\Electronica\tru totdeauna la cenaclu Atît de mare era spaima lui, încît la prima ocazie, i-a cerut chelnerului cartea înapoi, sub pred:\Electronica\textul că trebuie să facă imediat cîteva corecturi Timp de trei sîmbete nu s-a mai dus la cenaclu, iar într-a patra, s-a rezemat de coloană şi a plecat înainte de sfîrşit A avut imd:\Electronica\presia că unii cenaclişti se uitau la el într-un fel anume, că nu era şoaptă care să nu se refere la el, nici privire care să nu-l iscodească pe impostorul ascuns pe după ochelarii ned:\Electronica\gri Dar a refuzat să accepte înfrîngerea în ultima sîmbătă din iunie şi-a adunat toate forţele orgoliului şi s-a îndrepd:\Electronica\tat spre cafenea cu cele şase cărţi dedicate S-a strecurat la vedere, în primele rînduri, iar cînd s-a terminat expunerea şi s-a deschis drum discuţiilor, s-a apropiat de chelner, i-a încredinţat cele două pachete şi a plecat, stăpînit de confud:\Electronica\za convingere că acel gest este de renunţare, de îndrăznead:\Electronica\lă, de umilinţă în luna iulie, oraşul a rămas pe jumătate pustiu, iar Gre-gorio şi-a consacrat timpul liber unei singure activităţi: să se debaraseze de cărţi, în fiecare zi pleca de acasă cu un săd:\Electronica\culeţ şi se întorcea cu el împăturit sub braţ Le făcea uitate prin cutii poştale, prin rafturi de librărie, prin biblioteci (fără să uite însă să le înregistreze în fişiere, alături de opera lui completă), cinematografe, bănci publice şi mese din cafened:\Electronica\le Angelinei i-a zis că le distribuie pe la diversele case edid:\Electronica\toriale, iar ea n-a dat nici cel mai mărunt semn de îndoiad:\Electronica\lă, nici de îmbărbătare sau de descurajare Nu l-a întrebat niciodată de ele în acelaşi ritm, Gregorio îşi pierduse gustul pentru fard:\Electronica\să şi căzuse într-o apatie care îi era bine cunoscută Nu ştia dacă trebuie să se simtă fericit sau nefericit Nu-şi dădea sead:\Electronica\ma dacă acea apatie prevestea un nou început sau sfîrsitul, nici în ce punct anume al existenţei sale se află, dacă să se ducă pe meleagurile natale ca să se regăsească sau să se răd:\Electronica\tăcească pentru totdeauna prin locuri fără întoarcere Cît ded:\Electronica\spre Gil, acesta, dimpotrivă, părea stăpîn pe un entuziasm echilibrat, pe care adesea îl învăluia în tăceri melancolice l 286 — La ce te gîndeşti, Dacio? îl întreba Gregorio, cu o blîndeţe care stîrnea mai degrabă un suspin decît un răsd:\Electronica\puns — Eu? La nimic La ce m-aş putea gîndi eu? — Nu ştiu, poate că te gîndeai la plan — Eu? La un plan? Nici pomeneală! Mă uitam la nişte berze Gregorio încerca să-l tragă de limbă în legătură cu sed:\Electronica\cretul, însă Gil obiecta că secretele nu se spun, pentru că în acest caz n-ar mai fi secrete Cine ştie dacă nu cumva i-o fi pregătind o primire apoteotică, cu taraf de lăutari şi cu cod:\Electronica\pii de şcoală fluturînd steguleţe de hîrtie Cine ştie dacă nu cumva o fi în stare să închirieze o sală de cinematograf sau o arenă de coride, să-i ridice o statuie sau să-i înmîneze pe o perniţă de catifea cheile de aur ale vreunui oraş Cine ştie dacă nu cumva o fi dat de firul farsei, iar acum urzeşte răzd:\Electronica\bunarea Cu toate că avea deja pregătit discursul de desd:\Electronica\chidere — pe care şi-l închipuise mereu într-un loc modest şi tainic şi în faţa unui auditoriu docil, de nu mai mult de nouă sau zece persoane: prietenii apropiaţi ai lui Gil —, a început să tot găsească pretexte care să-i scuze dubla absend:\Electronica\tă, de biograf şi de biografiat, pentru că dacă altădată Gred:\Electronica\gorio se temuse de naivitatea lui Gil, acum, cînd acesta pred:\Electronica\luase iniţiativa acţiunii, se temea şi mai tare de fanatismul au Pentru a cîştiga timp şi a-şi redobîndi propria stimă, l-a înştiinţat pe Gil că în august, în timpul concediului, va face o călătorie în America de Nord — în America! Dac-aţi şti cît vă invidiez, dragul meu Fa-ioni, îngăduiţi-mi, vă rog, expresia Şi o spuneţi aşa, de pard:\Electronica\că v-ati duce pînă la colţ, după bomboane, în America! în marea Americă! Şi merge şi domnişoara Marilîn cu dumd:\Electronica\neavoastră? Gregorio i-a spus că nu numai ea, ci şi Santos Merlin şi alţi oameni de ştiinţă şi artişti de la cafenea: „E un fel de Cod:\Electronica\mitet cultural Ştii, din zece în zece ani are loc o reuniune mondială a cenaclurilor", a adăugat el — Cîte se vor auzi pe acolo! Ce de lucruri se vor spune! — a murmurat Gil, mai mult cu tristeţe decît cu entuziasm Ce n-aş da să le pot auzi şi eu, chiar dacă ar fi să stau sub 287 o masă, ca pisicile! Vă daţi seama, eu rămîn aici ca să mă uit la berze! — La întoarcere — i-a zis Gregorio, evitînd să-l consod:\Electronica\leze, mai vorbim despre inaugurarea Cercului Mie mi-ar plăcea, din dragoste pentru lucrurile simple, să aibă loc în acel parter, cu puţină lume, cum făceau primii creştini O adunare intimă Patru, cinci, nouă persoane — Dumneavoastră meritaţi ceva mai mult — a protesd:\Electronica\tat Gil Mult mai mult Ar fi ceva să veniţi din America şi pe urmă să vorbiţi într-un grajd, în faţa a sase persoane! — Dar pe mine nu mă deranjează Ştii foarte bine că sînt un om solitar şi timid, un particular, dacă vrei Iar dacă ţid:\Electronica\nem seama de faptul că reuniunea este clandestină, şi deci periculoasă, eu consider că grajdul este cel mai indicat loc — Nu, domnule Faroni, aşa ceva nu se poate Eu nu pot să vă aduc în acel loc Ar fi o ruşine — Atunci, hai să vedem Planul tău are vreo legătură cu vizita mea? — Mă scuzaţi, dar eu n-am nici un plan Gregorio a adoptat un ton mai dur: — Nu-mi plac secretele de copii Cu acea ameninţare, spera să-i bage frica în oase lui Gil Dar el a fost cel care a rămas dezorientat cînd Gil a ridicat glasu-i nazal: — Vă cer să mă iertaţi! — şi amîndoi s-au speriat de aced:\Electronica\le cuvinte Dar, imediat, Gil a revenit Ia un ton de tînguire: — Eu, scuzaţi-mă, nu vă supăraţi pe mine, vă implor şi nu vă gîndiţi la nimic rău Dar eu chiar n-am nici un plan! Iar dacă as avea şi vi l-aş spune, aţi rîde de mine Dar ce ne trebuie nouă aşa ceva? Eu sînt un nimic şi tocmai de aceea dumneavoastră trebuie să mă înţelegeţi şi să mă iertaţi Vă rog, spuneti-mi că m-aţi iertat! Incapabil să găsească vreo ieşire, Gregorio i-a spus: „Da, Gil, te iert" şi n-a ştiut ce să mai adauge La sfîrşitul lui iulie, a primit prin mandat postai costul celor douăzeci şi sase de cărţi pe care Gil reuşise să le vîn-dă în cursele lui suplimentare de comis-voiajor, iar o săp-tămînă mai tîrziu şi-au luat rămas-bun pînă în septembrie 1 288 Gil l-a rugat să-i scrie din America „Să nu mă uitaţi, nici să nu rămîneţi acolo pentru totdeauna", i-a zis el, „gîndiţi-vă ce s-ar mai alege de mine în acest caz?" Sincer emoţionat de acele cuvinte, Gregorio i-a promis că-i va scrie şi că-i va povesti toate noutăţile demne de a fi menţionate — La revedere, domnule Faroni, drum bun şi salutări ced:\Electronica\lor din Comitet — acestea au fost ultimele lui cuvinte Capitolul XV August a fost o lună monotonă şi paşnică Grego-rio şi Angelina se duceau la film şi se plimbau prin cartier, ca pe vremea cînd erau logodiţi, şi nu uitau niciodată să-i aducă mamei cîte o prăjitură, pe care ea o devora în camed:\Electronica\ra ei, plîngîndu-se cu gura plină de vremurile grele Seara, Gregorio mai zăbovea sase ore pe ceas, deschidea atlasul şi călătorea prin America de Nord, ajutîndu-se cu un cred:\Electronica\ion roşu şi înamtînd în liecare zi pe distanţe întotdeauna verosimile De la ambasade şi agenţii de turism se aprovid:\Electronica\zionase cu pliante care dădeau informaţii despre orare şi mijloace de transport şi se încadra în ele cu rigurozitate A făcut rost de asemenea de vederi cu cascada Niagara, cu zgî-ne-norii din New York, cu Pentagonul şi cu una în a cărei imagine era o turmă de bizoni în goană Pe toate le-a trid:\Electronica\mis lui Gil, cu o notă adăugată din partea biografului- Aceste vederi îc-n trimis Faroni pentru dumneavoastră Nu vi Ic-n tn-niis direct, din prudentă Cum merge Cercul? Al dumneavoasd:\Electronica\tră, cu afecţiune, G Olias în ele, descria peisaje şi obiceiuri, vorbea despre maşini uluitoare, care descoperă minciunid:\Electronica\le şi traduc limbajul secret al florilor, despre lumini şi uşi care reacţionează la cuvînt şi despre automobile care se cond:\Electronica\duc cu mintea A povestit despre primirea („entuziastă şi nemeritată") pe care le-au făcut-o artiştii din America, ded:\Electronica\spre omagii şi discursuri, precum şi despre oferta, pe care poate o va accepta, de a juca într-un film despre viata sa, alături de o vedetă de primă mărime de la Hollywood în rolul lui Marilin Pe una dintre cărţile poştale, adăugaseră scurte mesaje alţi membri ai Comitetului, fiecare cu iden-I 290 titatea sa caligrafică: „Şi în august ne gîndim la tine Nu ne uita, Marilin; „Hello, Dacio! How do you do? l am Mark Iknow b\j Faroni And the Circle Cultural? Goodbye, friendly Dacio, Mark Spermann"; „Domnule Gil Monroy: am veşti despre viad:\Electronica\ta dumneavoastră de la Augusto Vă urmăresc îndeaproape cud:\Electronica\getările şi vă zic: Fruntea sus, băiete! Aveţi încredere în posterid:\Electronica\tate Cu afecţiune, Santos Merlin " In ceea ce-l priveşte, Gregorio nu minţea cînd se referea ia sentimentele lui: cu toate acestea, era trist, fie pentru că ducea dorul singurătăţii lui de artist, fie „pentru că poate încep să îmbătrînesc!" aşa îi spunea el lui Gil, şi se gîndea tot mai serios să se ducă la ţară, în căutarea tihnei esenţiad:\Electronica\le „Te invidiez, Dacio, pentru că progresul nu este altceva decît vanitate;gloria — un pumn de cenuşă, iar viaţa — un \ îs fără sens " In fond, scrisorile lui erau sincere şi modeste; într-una dintre ele, s-a încumetat să spună: „Uneori am imd:\Electronica\presia că sînt o iluzie a biografului meu " Fără Gil, fără ced:\Electronica\naclu, cu cartea deja publicată, cu opera încheiată şi o dată expediate scrisorile din America, Gregorio bănuia că ajund:\Electronica\sese la sfîrşitul farsei Nu se simţea în stare să o reia din toamnă Puţinele lucruri care îi mai rămăseseră trebuia să le păstreze pentru a însăila un deznodămînt, pentru a sad:\Electronica\luta publicul şi a trage cortina Aceasta era starea lui de spirit cînd, pe 2 septembrie, i-a telefonat Gil Primise vederile şi cărţile poştale, inclusiv pe k ea din partea Comitetului Era copleşit de atîtea atenţii şi ^ uvmte frumoase Acesta a fost primul lucru pe care l-a spus: — Cum voi putea să mulţumesc atîtor personalităţi stră-nicitoare care îşi aduc aminte în America de un biet vînză-tor ca mine? Nu merit aşa ceva De aceea le-am trimis cîte-va daruri, mi-am permis această libertate Domnişoarei Marilin mi-am permis să-i trimit o păpuşă cu costumul pod:\Electronica\pular de pe aceste meleaguri, domnului Merlîn un pachet cu salam şi cîrnaţi specifici regiunii, care sînt foarte gustoşi, Şi la fel domnului Spermann, ca să-i guste Dumneavoasd:\Electronica\tră n-am ştiut ce să vă trimit şi în cele din urmă m-am ded:\Electronica\cis pentru un flecuşteţ, dar este cel mai bun lucru pe care îl puteam dărui, pentru că înseamnă mult pentru mine Este vorba de briceagul de la tata N-am găsit alt mod de a-mi 291 l manifesta recunoştinţa Eu prefer să fiu caraghios decît să trec drept un om nerecunoscător Dezarmat de acea umilă lecţie de loialitate, Gregorio a îngăimat cîteva cuvinte în numele Comitetului Apoi, imed:\Electronica\diat, s-au apucat să vorbească despre minunăţiile călătoriei Gregorio a răspuns la întrebări mai degrabă cu meşteşug decît cu devotament şi pe un ton laconic, care a devenit jod:\Electronica\vial, cînd, după o pauză, a întrebat: — Ei bine, şi curn merge planul? — Planul? Oh, nu ştiu, bănuiesc că prost! a spus Gîl, cu tristeţe — Nu ştii? — Păi nu, pentru că n-o să iasă, o să vedeţi că nu, i-a spus el, posomorit — Mă rog, dacă-mi spui despre ce este vorba, poate-mi stă în putere să te ajut — Nu, nu vreau să vă deranjez, îmi pare rău — Dar, Dacio, de cînd avem secrete unul faţă de altul? Oare nu ţi-am povestit eu toată viaţa mea, inclusiv lucruri pe care nu le-am mai spus nimănui? — Ştiu, domnule Faroni, şi de aceea vă cer iertare Mă iertaţi, chiar dacă nu merit? Şi atîta şi-a cerut iertare, şi a spus de atîtea ori că nu med:\Electronica\rită, şi atîta a insistat totuşi să fie iertat, încît Gregorio l-a iertat, fără să ştie de ce, nici pentru ce începînd din acea zi, Gregorio nu şi-a dat seama prea bine de ce conversaţiile lor erau învăluite în mister, în sepd:\Electronica\tembrie au vorbit despre America şi despre cenaclurile amed:\Electronica\ricane, însă imediat după aceea dialogurile lîncezeau sub vraja unor tăceri vag elocvente Vorbeau de ceva şi brusc se trezeau ta cînd, iluminaţi parcă de vreo sugestie Gregod:\Electronica\rio se îndoia dacă să atribuie acea aiureală vechimii relaţid:\Electronica\ilor dintre ei, care îi condamna la o rutină de căsnicie ferid:\Electronica\cită, unde subînţelesurile făceau inutile cuvintele, sau dacă darurile lui Gil îi reînnoiseră scrupulele şi astfel pierduse plăcerea ficţiunii şi, o dată cu ea, şi deprinderea de a fi maesd:\Electronica\tru Briceagul, îndeosebi briceagul, îl adusese pe punctul de a capitula Era un briceag dintre cele mai obişnuite, cu plad:\Electronica\sele care făceau ape şi cu rugină pe lame şi ştirbit, care mi-292 roşea a peşte Dar el îl privea ca pe o pradă dobîndită după mai mulţi ani de război Totuşi celelalte cadouri nu-i erau adresate lui Acest lucru îi era limpede Aşa că într-o dimid:\Electronica\neaţă s-a trezit cu convingerea, absurdă şi exactă, că trebuie predate stăpînilor legitimi Nici măcar nu s-a gîndit că aced:\Electronica\le bune intenţii erau un pretext pentru a se întoarce la cad:\Electronica\fenea, într-adevăr, se temea că descoperiseră păcăleala cu cartea şi că-şi vor bate joc de el, întrebîndu-l de Hemingway şi de călătoriile lui în Arctica sau în junglă Ei bine, dar acum, cu păpuşa regională şi cu mezelurile, ar putea să răspund:\Electronica\dă la băşcălie cu altceva mai subtil: ceva ce era aproape un sarcasm Această speranţă l-a mai însufleţit oarecum, în cea de a doua sîmbătă din septembrie s-a postat la un colt de strad:\Electronica\dă, cu pachetele sub braţ, şi a pîndit de acolo sosirea maesd:\Electronica\trului, a lui Marilin şi a suitei, însă n-a îndrăznit să intre şi cu atît mai puţin să-i abordeze S-a simţit încolţit şi fără să ştie ce să facă S-a plimbat pe trotuar, în sus şi în jos, s-a uid:\Electronica\tat pe geam (dar cu atîta prudenţă, că nu a văzut nimic), s-a hotărît să plece, s-a întors, s-a postat din nou la colt, stă-pînindu-şi curajul prin teamă, şi teama prin curaj, pînă ce, într-un tîrziu, a reuşit să adune într-un punct ambele send:\Electronica\timente, şi-a lăsat pălăria pe ochi, a intrat în salon din prod:\Electronica\fil şi s-a ascuns pe după stîlp Aruncînd priviri de gangster, a zărit părul lui Marilfn şi mîinile creatoare şi eterice ale maesd:\Electronica\trului Imediat s-au auzit rîsete şi a avut brusc certitudinea că vorbesc despre el — Despre cine vorbesc? a întrebat Gregorio, aruncîndu-şi răsuflarea înspre un tînăr, rezemat de cealaltă parte a stîl-pului — Despre poezie „Atunci, asta-i!" şi-a zis el, şi s-a uitat în jur pe unde să o ia la fugă Un fior rece i-a străbătut şira spinării şi l-a lăd:\Electronica\sat fără puterea de a mai fugi într-un loc anume al spaimei lui de necuprins, a văzut pescăruşul luîndu-şi zborul de pe copertă şi venind în întîmpinarea lui, devenind tot mai mare Atunci l-a auzit ţipînd în capul lui, iar ţipetele se amested:\Electronica\cau cu rîsetele şi cu strigătele cenacliştilor Doamne! Şi dacă îl descoperă şi-l invită în fată? „Hei, Faroni, ieşi de acolo, 293 l omule, şi povesteşte-ne despre Bagdad şi despre adepţi!" Moleşit cu totul, stînd lîngă stîlp, a avut pe neaşteptate o viziune fugară, intensă şi completă, a vieţii sale Nu ca o secvenţă în timp, ci ca o bandă cu viniete hazlii; a întrezăd:\Electronica\rit însă şi imaginea globală a omului paşnic şi prudent şi identificîndu-se cu el, i s-a făcut milă de celălalt şi i-a fost ruşine cu el, ca de un satir din familie Tocmai cînd îşi adud:\Electronica\na puterile ca să o rupă la fugă (şi se închipuia pe sine ajun-gînd în stradă ca un bizon gonind şi, în acelaşi timp, ca un diavol care dă înapoi în faţa unui exorcism, dar în ambele cazuri lăsînd în urmă o hărmălaie mare, cu insulte şi cu med:\Electronica\zeluri), tînărul care se afla de cealaltă parte şi-a ridicat cad:\Electronica\pul şi a spus: — Cred că de Petrarca în acel moment s-a terminat şedinţa de cenaclu Prinzînd curaj după viziunea îngrozitoare a unei nefericiri de fapt ned:\Electronica\întemeiate, care poate, în compensaţie, îi va garanta un sucd:\Electronica\ces iminent, a ieşit afară şi a aşteptat sub copertină Cum a apărut maestrul, care venea însoţit de Marilfn şi amîndoi escortaţi de grupul de tineri, Gregorio s-a oprit în faţa lui şi i-a pus degetul arătător în piept: — Maestre, i-a spus el, aţi citit cartea lui Faroni? — A lui Faroni? şi s-a întors spre grup, de unde a obţid:\Electronica\nut imediat o privire solidară, de uimire — Da Cartea de poezii pe care v-a dat-o chelnerul Se intitulează Versuri complete ale vieţii artistice Ştiţi, Faroni n-a putut să v-o înmîneze direct, pentru că era în America de Nord Maestrul a meditat o clipă şi o umbră i-a întunecat frund:\Electronica\tea, ca o mînă care face o pasă magică prin faţa ochilor înd:\Electronica\chişi uşor — Ah, da, mi-aduc aminte! — a spus el, iar glasul lui a căpătat imediat o dicţie perfectă şi o bogăţie de nuanţe care pe Gregorio l-a trimis cu gîndul la un izvor alpin Foarte frumos! îndrăzneţ Ingenuu şi ciudat, n-as şti ce să mai spun Tinîndu-şi palmele deschise, şi-a împreunat mîinile şi sprijinindu-şi degetele mari în piept, iar pe cele arătătoare în bărbie, a coborît capul şi a rămas adîncit în gînduri Toţi îl priveau asteptînd, ba chiar şi cîţiva trecători se opriseră 294 ca să se uite, din curiozitate, şi se ridicau pe vîrfuri în spad:\Electronica\tele grupului Dar totul s-a petrecut foarte repede Imediat, inspirînd adînc, încît se părea că inhalaţia o să înceapă să plutească, a ridicat capul şi a deschis ochii, apoi a spus: — O foarte ciudată şi sofisticată piesă artistică de parod:\Electronica\die populară Gregorio se uita la el uluit: — Chiar v-a plăcut? — O carte notabilă Stranie Ludică Juvenilă — şi s-a uid:\Electronica\tat către ceilalţi, iluminîndu-i cu un zîmbet Gregorio l-a atins din nou cu degetul în piept: — Ştiţi? — a spus el Eu sînt Faroni! Aşa a spus, cu toate că intenţia lui iniţială era să spună: „Ştiţi? Eu sînt Gregorio Olias, biograful lui Faroni " Celălalt şi-a arcuit sprîncenele cît a putut, iar Gregorio, fără să mai aibă răbdare, i-a arătat pachetele — Un admirator mi-a dat astea pentru dumneavoastră Se numeşte Dacio Gil Monroy, şi este chimist şi filozof O atenţie fără valoare, pe care vă rog să o acceptaţi — şi înad:\Electronica\inte ca pachetele să fie deschise, l-a lovit pe maestru cu pald:\Electronica\ma pe umăr, în timp ce, de după ochelari îi arunca ochead:\Electronica\de lui Marilin Apoi, repede, ducîndu-şi două degete la pălărie, i-a salutat pe ceilalţi şi a dispărut în grabă în acea seară, cum s-a băgat în pat, i-a spus Angelinei: — Mai ţii minte cum rîdeai cînd ţi-am spus că eu sînt un bun poet? — Şi ce-i cu asta? — Păi rîzi cît vrei, dar să ştii că astăzi s-a vorbit despre mine la cenaclu Maestrul a spus despre mine că sînt ceva mai mult decît un geniu, sînt o figură a artei populare In întuneric, Angelina a bolborosit ceva — Ce zici? a întrebat Gregorio — Nimic, mă rog — Eu am fost primul care a rămas uluit Nu pentru că nu cred în mine, dar, bineînţeles, îţi închipui ce înseamnă să o auzi din gura unui maestru Mi-a spus că e o carte foard:\Electronica\te frumoasă, dintre cele mai bune pe care le-a citit Iar eu i-am zis: „Dar, chiar aşa?!" şi el mi-a răspuns: „Da, domnule, o 295 carte foarte frumoasă", şi toţi erau de acord cu el — Grego-rio vorbea cu o sinceritate care pînă şi lui i se părea stranie — Adevărul este că-şi bat joc de tine Iar tu nici măcar nu-ţi dai seama de asta, a spus Angelina, pe tonul de litad:\Electronica\nie cu care îşi făcea rugăciunea — Asta-i tot ce-ţi trece prin minte să-mi spui? — a murd:\Electronica\murat Gregorio, cu amărăciune E adevărat proverbul care spune că nimeni nu-i profet în ţara lui Şi, în plus, chiar dacă rîd de mine Mă rog, şi ce dacă? E mai bine aşa decît să nu te bage nimeni în seamă — Prostii! — Mi-a mai zis să scriu şi alte cărţi, să nu-mi treacă prin gînd să mă las de scris — Şi cu ce bani? — Nu ştiu O putem trimite la vreun concurs De data asta sigur cîştig — Aşa ai spus şi data trecută — Dar acum este cu totul altceva, întotdeauna e greu pînă începi, în plus, acum scriu un roman Cu numele meu, Gregorio Olias M-am şi gîndit la titlu: Faroni, scurt, şi va fi povestea unui artist neînţeles S-a simţit atît de plin de energie pentru a-l elabora, în-cît imediat a avut o viziune strălucitoare şi concretă a rod:\Electronica\manului, cu toate amănuntele stilistice, de intrigă şi referid:\Electronica\toare la personaje — Este ca şi cum ar fi deja scris, a spus el, pe un ton blînd, stăpîmt, de parcă ar fi vorbit prin gura vreunui duh Angelina n-a ştiut ce să-i răspundă Şi-a făcut semnul crud:\Electronica\cii, a stins lumina şi de-abia după aceea a spus: „Prostii!" Şi ea a vorbit cu un glas străin, pe care Gregorio nu-l mai auzise niciodată Luni, 29 septembrie, după o duminică cu stări neplăcud:\Electronica\te şi euforii trecătoare, Gregorio s-a sculat într-o îngrijorăd:\Electronica\toare stare de nelinişte, în ciuda succesului recent, care păd:\Electronica\rea să-i dea, sporadic, aripi pentru ambiţiile lui, optimismul i-a fost repede tulburat de bănuiala că, într-adevăr, au rîs de el Sau, se întreba el, nu cumva elogiile au fost expresia unei politeţi de circumstanţă? Aşa că a simţit din nou viid:\Electronica\torul ca o ameninţare inevitabilă Trebuia să-şi facă ordine l 296 în viaţă, să găsească punctul de echilibru care, împăcînd aded:\Electronica\vărul cu aparenta, să-i îngăduie să se oprească la o identid:\Electronica\tate definitivă, în timp ce se rădea, s-a hotărît pentru sind:\Electronica\gura ieşire care îi mai rămînea: să-i dea un termen lui Gil pentru inaugurarea Cercului Era singura modalitate prin care situaţia, împotmolită în mocirla repetiţiilor, să capete o nouă direcţie Ba chiar s-ar putea ca acolo, stînd faţă în faţă, să se încumete să pună capăt farsei, cu argumente pe care va avea prilejul să le încropească, sfîrşind astfel cu ceea ce semăna tot mai mult cu un coşmar Şi pentru a da decid:\Electronica\ziei luate un caracter irevocabil, a scris data în caietul lui: 29 octombrie Şi continuînd să meargă pe firul unui gînd îmd:\Electronica\bietor, a fixat ca termen joia următoare ca să-i comunice că dacă inaugurarea nu are loc în octombrie, nu se va mai face niciodată Mai întîi a vrut să-l înştiinţeze acasă, prin interd:\Electronica\mediul poştei, pentru că astfel n-ar mai putea să cedeze în tata protestelor şi a rugăminţilor lui Gil Cum a ajuns acasă, i-a spus Angelinei că în curînd va tred:\Electronica\bui să facă o călătorie pentru întreprindere — La o licitaţie de vinuri, a adăugat el, în drum spre baie De departe, Angelina l-a întrebat imediat: — Şi-ti plătesc drumul? — Nu ştiu, probabil, a spus Gregorio, pnvindu-se în oglindă cum răcneşte — şi unde anume te duci? — Intr-un sat, nu-i ţin minte numele, mi se pare că se numeşte Quînola sau cam aşa ceva — Quinola? — Da, e un sat de cîmpie, de agricultori — Şi te duci singur? — Cu unul dintre şefi Don Crispin Pallavoy, un tip cu sîn-ge albastru, marchiz sau ceva de genul ăsta, a spus el, mid:\Electronica\rat de reflexele lui sănătoase — Ce se întîmplă acolo? a strigat mama din dormitod:\Electronica\rul ei — Gregorio pleacă în călătorie — Unde? — Zice că se duce să cumpere vin — Să cumpere vin? Ce minciună gogonată! Se duce să se grozăvească sau cine ştie ce-o mai fi răcind! 297 Gregorio a stat în baie pînă ce s-a simţit în stare să comd:\Electronica\pătimească sau să dispreţuiască A ieşit fluierînd şi s-a aşed:\Electronica\zat evident supărat, apucîndu-se de citit ziarul — şi pe cînd, această călătorie? — Nu ştiu, licitaţia are loc pe 29, aşa că vom pleca de aici pe 28 sau 27, nu? — Aşa o fi, tu ştii mai bine Dar ce cauţi tu acolo? — Păi ca să ţin socotelile şi să supraveghez încărcătud:\Electronica\ra, nu? — Nu ştiu, e foarte ciudat Au dus-o tot aşa, zbătîndu-se în van, fără a reuşi să iasă din acel cerc de întrebări ale neîncrederii şi cu răspunsuri prea la îndemînă şi exacte (prea la îndemînă ca să fie cred:\Electronica\zute şi adevărate, prea exacte ca să pară şi spontane), pînă ce Gregorio şi-a adus aminte încă o dată că minciuna este verosimilă numai dacă are şi ceva încîlcit, de neînţeles, aşa cum este şi viaţa însăşi, însă ideea de a inventa ceva care să altereze armonia proiectului şi să-l piardă în schimb prin labirinturi extenuante i-a provocat o oboseală aproape de greaţă Atunci a făcut apel la reproşuri A vorbit despre did:\Electronica\rectori şi administratori care zburau prin toată lumea fără alt bagaj decît o mică geantă de piele şi o pungă cu obiecte de toaletă A lăudat acel mod de viaţă, iar la sfîrşit a afirmat că asta i-ar fi plăcut şi lui să facă: „Eu trebuia să mă duc în junglă şi să te pun să alegi între junglă şi mine sau mamă-ta şi cusutul", a spus el cu amărăciune „Dar eu am rămas pend:\Electronica\tru tine, am intrat pentru tine la un birou", şi a ridicat glad:\Electronica\sul, „iar acum, ce am ajuns? Un bărbat pe jumătate chel, care scrie poezii, asta-i povestea vieţii mele, iată schema etaped:\Electronica\lor din viaţa unui om Ţi-am mai spus, să nu zici că nu ţi-am spus Ţi-am spus, «hai în Amazonia», iar tu, «şi aici ne simd:\Electronica\ţim bine, şi aici e bine» Aici, cu căţeluşul, cu mosorelele de aţă şi cu portretele lui tăticuţu' Aici, la căldurică, toţi şi mi-ai zis: «Hai, Gregorio, repară ceasul, o să vezi că poţi » Iar eu mi-am petrecut viaţa tot reparînd nenorocitul ăla de ceas! Şi am rămas blocat între ceas şi şiragurile de mătănii, n-am dreptate?" Şi chiar dacă a spus-o cu sufletul trist, tot a spus-o: „M-am ales cu o sulă tristă!" Dar imediat s-a înspăi- I 298 mîntat de acele cuvinte, însă nu s-a căit A aruncat ziarul cît colo şi a urlat din toţi rărunchii: — Mă cac pe mosorelele şi pe militaru' şi pe toţi sfinţii din casa asta de rahat!— şi cu acelaşi imbold de a urla, s-a dus lîngă Angelina şi i-a pus o mînă pe umăr: — N-am vrut să spun aşa ceva! lartă-mă! a strigat el — Ştiu Dar sînt lucruri pe care le mai spune omul la mînie Stînd în picioare, i-a văzut genunchii lipiţi şi o agrafă în păr — Eu nu vreau să suferi! a spus el, fără a găsi un mod de a renunţa la ţipete — Dar nu sufăr! a murmurat Angelina — Povestea cu jungla e o minciună, cealaltă la fel! — Ştiu deja acest lucru — Dar mersul la ţară e adevărat, ştii? Trebuie să mă duc, chiar dacă nu vreau! De aceea m-am supărat Pe de o pard:\Electronica\te, şeful, iar pe de alta, tu! Fiecare spune altceva — lartă-mă, nu ştiam Nu te supăra — Ştiu, de aceea nu mă supăr A sărutat-o pe păr, cufundîndu-se în mirosul ei, iar în acea noapte cu greu a reuşit să adoarmă, tresărind întruna din pricina remuşcarilor şi a crizelor de tandreţe Joi, l, octombrie, Gregorio a fost preocupat de detaliile călătoriei Deodată, şi-a dat seama că se înserase, că venid:\Electronica\se ora să plece acasă şi că Gil nu sunase încă „Ce s-o fi în-tîmplat?" s-a gîndit el A ieşit pe aleea cu nisip, a trecut pnn poarta grilajului şi, ajuns în stradă, s-a scărpinat între sprîn-cene şi s-a întrebat: „Ce i s-o fi întîmplat lui Gil?" Ca să evid:\Electronica\te întrebările Angelinei, a sosit acasă pretextînd o îngrozid:\Electronica\toare durere de măsele Angelina i-a pregătit o supă caldă, pe care el a mîncat-o suflînd în fiecare lingură şi dînd din cap cu durere în suflet Şi-a jucat rolul cu atîta sinceritate, în-cît cînd s-a culcat şi a stins lumina, a continuat să stea cu o mînă la obraz pînă şi-a dat seama că efortul de a salva apad:\Electronica\renţele îi provocase o proastă dispoziţie La miezul nopţii s-a sculat cu ideea de a verifica discursul inaugural şi de a schiţa trama romanului despre Faroni însă de-abia scrised:\Electronica\se titlul, cînd l-a apucat din nou durerea de măsele (prefă- 299 cută sau una adevărată, nu şi-a dat seama) S-a ridicat în pid:\Electronica\cioare, s-a dus la fereastră, şi-a aţintit privirea în cercul de lumină aruncată de becul de pe stradă Şi-a spus: „Ce-o fi păţit Gil?" Tonul lui era pateric, iar durerea de măsele red:\Electronica\fuza să devină amăgire Vineri s-a deşteptat eliberat de presentimente Hotărîse că Gil suferă de angină şi că presupunerile lui de ieri sînt neîntemeiate, ca şi durerea de măsele, „închipuiri de poet " Aplecat de acasă fluierînd şi s-a întors fluierînd; toată ziua s-a luptat fără răgaz cu o teamă sumbră şi de nepătruns Şi probabil că a ieşit învingător, pentru că a doua zi s-a trezit, cînd a deschis ochii, a descoperit că e un om fericit şi cu cond:\Electronica\ştiinţa împăcată „Totul e în ordine", şi-a spus el, stînd în faţa oglinzii îndată ce s-a apucat de treabă, a simţit simplitatea mad:\Electronica\gistrală a vieţii, plenitudinea plăcerilor cotidiene, promid:\Electronica\siunea împlinită, dar mereu amînată, a fiecărei clipe Lega pachetele cu sfoară, făcea noduri, mînuia cu îndemînare, foarfecele, degetele, sfoara, creionul, supraveghea focul, cond:\Electronica\trola documentele Fiecare lucru pe care îl folosea se întord:\Electronica\cea la locul lui „Deliciile ordinii", şi-a zis el Din cînd în cînd se scărpina în palme, iar după aceea la călcîie Lampa cu alcool proiecta umbrele pe perete; şi aici se repeta minunea lentă a ordinii Ca să verifice acea dulce taină, Gregorio a proiectat pe zid, cu mîinile, silueta unui lup şi timp de cî-teva clipe l-a văzut mîncînd şi urlînd pe perete Pe la zece, a întors ceasul şi a început să scrie la maşină adresele de pe pachete Fără să fie pîndit de primejdia de a greşi, s-a gîndit la Crăciun, la marţipane, la nugale, la cei care umblă cu buhaiul S-a gîndit la primăvară şi a văzut o pajişte şi un pîrîiaş cu flori şi cu mormoloci pe mal Spre unsprezece, şi-a acordat o pauză şi a simţit că-i este somn „Dimineţile de aprilie", şi-a spus el A închis ochii şi s-a gîndit sau a visat un eucalipt şi un căţeluş A văzut din nou casa copilăriei, schimbată însă pentru totdeauna în amintirile lui de casa apocrifă din nopţile lui de veghe A văzut umbra unei femei traversînd ferestrele înalte ale turd:\Electronica\nului şi a auzit cum i se spunea la ureche: „Gregorio, Gred:\Electronica\gorio, du-te repede acasă, că răsare luna " Atunci s-a apro- I 300 piat de prag, s-a ridicat pe vîrfuri (doar era copil, nu? şi era îmbrăcat pentru prima comuniune, chiar dacă purta pălăd:\Electronica\rie de gangster şi ochelari de soare) şi a apăsat pe sonerie Zgomotul l-a făcut să se ridice în picioare, de pe scaun S-a frecat la ochi şi s-a uitat la ceas: douăsprezece fără douăzeci Şi totuşi, ce se petrece? Oare încă mai visez? Pentru că soneria din vis se auzea în continuare S-a uitat în jur, în-cercînd să înţeleagă în ce labirint al realităţii se rătăcise, pînă cînd privirea i s-a oprit la masă: telefonul ţîrîia presant şi atît de insistent, încît i s-a părut că se clatină pe suportul lui, ca în filmele comice A mai apucat să se gîndească doar că, timp de paisprezece ani, telefonul nu sunase niciodată sîmbăta In acea clipă a avut o presimţire, din care a perced:\Electronica\put doar condiţia sumbră şi ameninţătoare Şi-a văzut umd:\Electronica\bra pe zid luînd aparatul şi sprijinindu-se de spătar N-a spus nimic, iar profilul lui nu s-a schimbat cînd a auzit urd:\Electronica\lînd la celălalt capăt al firului: — Domnule Faroni! Mă auziţi? Sînt eu, sînt Dacio! Mă întorc la oraş Chiar mîine mă întorc la oraş Mă auziţi, domd:\Electronica\nule Faroni? Mă auziţi? A doua zi, pe 4 octombrie, Gregorio avea să-şi aducă aminte, nu fără oarece mîndrie, cum i-a zis, cu un glas cad:\Electronica\vernos: „Faroni nu este aici A plecat", şi cum i-a închis ted:\Electronica\lefonul, fără grabă, fără să mai vorbească, auzind tot mai de departe, strigătele dezlînate ale lui Gil Şi-a dat seama că teama prevestise acel deznodămînt Nu l-a apucat ameţeala, n-a fost uimit Nu s-a uitat afară, nu şi-a aprins nici o ţigară Nu şi-a acordat nici o clipă de panică, nici de şovăire Dimpotrivă: un soi de fatalitate lucidă l-a îndemnat să treacă la acţiune Ca şi cum ar fi pus în practid:\Electronica\că un plan îndelung elaborat şi fără a irosi o singură mişcad:\Electronica\re, a pus pachetele în ordine, a strîns ustensilele de lucru într-o cutie, a curăţat masa, a luat o coală de hîrtie şi un cred:\Electronica\ion, şi-a făcut semnul crucii şi a scris dintr-un condei: „Stimaţi domni: Din motive familiale întemeiate, mă văd silit să părăsesc oraşul în grabă Nu ştiu pentru cît timp voi fi plecat, însă la înapoiere vă voi explica motivele grave care mă deter- 301 mină să plec Sper că mă veţi putea înţelege Mi-ar fi plăd:\Electronica\cut să-mi iau personal rămas-bun, însă trenul pleacă peste o jumătate de oră şi nu-mi rămîne timp decît pentru a-mi cere scuze Vă rog să-mi ţineţi postul rezervat pînă la înd:\Electronica\toarcere Cu respect, al dumneavoastră, Olias " A lăsat mesajul în colţul stabilit, deasupra scrisorilor cod:\Electronica\merciale gata pregătite pentru poştă După aceea s-a scud:\Electronica\lat în picioare, a corectat de două ori poziţia scrisorii, pend:\Electronica\tru a o pune în evidentă faţă de corespondenţa obişnuită, a suflat în lampa cu alcool, şi-a ridicat reverele, a aruncat o ultimă privire în urmă şi din patru paşi mari, sub imperiul propriului său secret şi al iluziei că merge numai cu profid:\Electronica\lul vizibil, a traversat aleea şi a ajuns în stradă „Pinguinul la adăpost!" a exclamat el, lipindu-se de pereţi şi grăbind pasul S-a întors acasă şi s-a aşezat în aşteptarea unui semn Era ciudat: nu simţea nici un fel de nelinişte Oricît şi-ar fi spus, îmbărbătîndu-se în nenorocirea lui, „nu vezi, nefericitule, în ce te-ai băgat? ce se va alege de tine acum, cîine fără stă-pîn?" şi multe alte acuzaţii şi observaţii, nu reuşea decît să-şi confirme precizia arbitrară a faptelor sale După ce a mîn-cat, mai degrabă cu sîrguinţă decît cu poftă, a scos piesele ceasului şi s-a apucat să-l monteze ca în tinereţe Aşa de mari erau puterea voinţei lui şi rigoarea migăloasă a degetelor, încît după două ore de răbdare a reuşit să-l facă să funcţiod:\Electronica\neze, pentru prima oară în douăzeci şi patru de ani Acesd:\Electronica\ta este oare semnul pe care îl aştepta? Angelina, care cosea retrasă în idilica ei vinietă cu motive de toamnă, şi-a ridid:\Electronica\cat privirea şi a spus: „Ai reuşit, Gregorio Vezi? Cînd vrei, eşti un om alături de care este o plăcere să stai " Au urmăd:\Electronica\rit împreună, fascinaţi, tic-tacul nesigur, iar cînd, după cî-teva minute, s-a oprit, au auzit primele şovăieli ale ploii, „începe să plouă", a spus unul dintre ei, iar timpul şi-a red:\Electronica\căpătat atunci ritmul său obişnuit Gregorio a închis ochii şi a început din nou să dea tîr-coale nefericirii, cînd şi-a dat seama că adormise Trecused:\Electronica\ră mulţi ani şi iată-l stînd din nou în jilţ, la adăpost de amed:\Electronica\ninţările lumii „Cît dorm, n-am de ce să mă tem", şi-a spus 302 el S-a ghemuit fericit, voinţa lui începuse să se dilueze, cînd l-a trezit clopoţelul cîinelui Se înserase, iar în bucătărie se auzea sfîrîitul uleiului, copiat de departe de litania ploii De-abia atunci, realitatea a început să se reveleze în toată uluid:\Electronica\toarea ei magnitudine Tocmai atunci a înţeles că, de cînd telefonase Gil, trăise întreaga zi luptîndu-se inconştient cu disperarea şi că de aceea nefericirea întîrzia să se instaleze Ba chiar, fără să-şi dea seama, făcuse planuri care acum în-i epeau să iasă la lumină Tot inconştient se înfruntase cu ruşinea dea apărea în lata lui Gil (se şi vedea stînd acolo, în faţa lui: scund, urît, bătrîn, cinic şi anonim) şi de a-i spune: „Eu sînt Faroni, cel rare ar trebui să fie inginer, conspirator, poet, călător uni-\ ersal, frumos şi tînăr ca în portret, transfug şi poliglot, iar icesta este cenaclul, aceasta este Marilin, iar el este Gil, Da-oo Gil, chimistul din cîmpie, fericitul corector al fabulei cu "orbul: domnilor, aplaudaţi-l cu entuziasm pe Gil " Cum să îndure mînia, stupoarea omului batjocorit, smuls Jmtr-o viaţă tihnită de meşteşugul de iluzionist al unui far >or? Inconştient, a respins posibilitatea de a apărea ca Gre- ;ono Olias, pentru că lipseau toate circumstanţele care să J ea sens existenţei lui de biograf Atunci, să-şi ceară ierta-ie, să lase necazul în urmă, să îmbătrînească în dezonoare? m tot aşa, respingînd orice soluţie, pe cele mai simple, pe elo mai dificile şi pe cele mai absurde, dar tot inconştient observat că mai există una, un amestec al celor trei tipuri U rohtăţi; atunci, a grăbit pasul, năucit de convingerea că wa modalitate, chiar dacă vine din disperare, este singu-i a posibilă Incapabil de a lua vreo decizie, cum a ajuns aca-*>ă, şi-a spus: „Să decidă lucrurile în locul meu", şi s-a aşed:\Electronica\zat în jilţ, în aşteptarea unui semn Acum se făcuse noapte, ploaia se oprise, iar semnul încă nu se arăta, în sfîrşit, acum se adunaseră şi piesele risipite ale conştiinţei Aşadar, venise clipa să se întrebe: „Ce mă fac? Ce se va alege de viaţa mea?" Insă probabil că nu ajunsed:\Electronica\se încă la plenitudinea nefericirii lui sau mai degrabă instincd:\Electronica\tul lui de supravieţuire era încă în letargie Nu simţea ded:\Electronica\cît amărăciune, ceva confuz, ca un animal cu extremităţile 303 mutilate, şi continua să se numească pinguin, pentru că ded:\Electronica\venise brusc un străin în propria lui casă în timpul cinei, au deschis radioul şi au ascultat imnul naţional Mîncau în tăcere, miscîndu-şi doar coatele Cined:\Electronica\va, la etajul de sus, începuse să mişte mobilele din loc, ne-ştiind parcă ce să facă cu ele — De cîţi ani trăim în pace? a întrebat mama, pe neaşd:\Electronica\teptate Dar nimeni nu i-a răspuns, pentru că ea, după ce a dus la gură o jumătate de roşie, a adăugat imediat: „Mîine ar fi împlinit optzeci de ani", şi imediat a început să mestece cu multă greutate Fără a-şi ridica privirea, Angelina a întrebat: — Atunci, mergi şi tu sau nu? — Eu? Unde? a întrebat Gregorio, tresărind — Cum unde? Să-l vedem pe general Ţi-am mai spus de trei ori pînă acum — Nu, nu — a îngăimat Gregorio Sînt tare obosit Mă dor măselele — Pe omul ăsta mereu îl doare cîte ceva! a strigat mama, cu o ironie pe care tonul de reproş moral a limitat-o Gregorio n-a răspuns Era, într-adevăr, foarte obosit Atît de mult, încît îi lipsea pînă şi puterea de a percepe cel pud:\Electronica\ţin apropierea nenorocirilor „Mai e timp pînă mîine O veşd:\Electronica\nicie", şi-a spus el, pentru că era convins că viaţa lui nu are nevoie decît de o clipă pentru a lua o hotărîre La miezul nopţii s-a trezit învăluit de coşmaruri A urid:\Electronica\nat îndelung, ascultîndu-şi zgomotele viscerale, iar înaind:\Electronica\te de a adormi, a simţit atingerea vitregiilor sorţii, şi a cond:\Electronica\tinuat să o simtă şi în somnul traversat de oameni care veneau să-i spună ceva, însă nu puteau să o facă, fiindcă îndată ce deschideau gura, cuvintele lor se sfărîmau ca un chiup, iar după aceea silabele se împerecheau aiurea pentru a alcătui mesaje absurde: „Venir tarafuri viclecut", „sparge mîna de bic", „ghic chelia mielului de pe lună", îi dădeau sfaturi, îl preveneau, în zori, i s-a făcut frig şi a încercat să se trezeasd:\Electronica\că Atunci a crezut că visează că pe uşă a intrat un mesad:\Electronica\ger ca să-l anunţe că venise ziua în care nefericirea lui lua 304 sfîrşit: „Scoală-te, pinguinule, că se aud deja tobele!" — aşa i-a spus mesagerul Acum erau orele două, iar fetiţa adormise în scăunelul ei de răchită Omul în negru se uita în jos, sprijinindu-şi trud:\Electronica\pul de balustradă Se făcuse linişte, pe neaşteptate Cineva a spus, în şoaptă: „Vine generalul " S-a auzit o notă gravă, de trombon Â răspuns un clarinet, potrivindu-şi tonul pe o altă octavă, în depărtare a răsunat o bubuitură De la unul dintre balcoane, cineva a scăpat nişte monede, care s-au îmd:\Electronica\prăştiat pe jos „Uite-l", s-a auzit din nou Atunci, dirijorul fanfarei şi-a aranjat vestonul, şi-a întins gîtul, a ridicat mîi-nile şi a rămas cu ele în sus, ameninţătoare şi suspendate în aer Le-a coborît brusc, împreună cu bustul, de parcă s-ar h scufundat, şi a revenit la suprafaţă nu cu tumultul vred:\Electronica\unui imn, ci cu un vuiet de sirene, prin a căror hărmălaie se auzea de departe şi fanfara Gregorio a văzut trecînd lud:\Electronica\mini ce licăreau, în spate, ca într-un vis, de parcă ar fi ţîş-nit zgomotos un jet tocmai în mijlocul vacarmului, a trecut coloana de motociclete, după care a urmat un cortegiu de maşini negre; încheind marşul, a urmat un escadron de lăn-cien călare, ale căror moţuri de pene făceau salturi, din ce în ce mai mici, pînă au dispărut în zare Mulţimea a rămas ca vrăjită de rapiditatea şi intensitad:\Electronica\tea deznodămîntului Sus, omul în negru dispăruse din bald:\Electronica\con Gregorio a profitat de acel moment de derută generad:\Electronica\lă şi şi-a croit drum pînă la un pasaj pavat cu piatră S-a oprit acolo, fără să ştie ce să facă A văzut doi cîini îrnpreunîn-du-se lîngă faţada unui palat, cu capetele întoarse şi cu o expresie concentrată, de alarmă şi de implorare Ocolindu-i, a grăbit pasul, tot mai posomorit A hoinărit fără ţintă, ca şi cum ar fugi de o prevestire, îndreptîndu-se spre străzi tot mai îndepărtate şi ferindu-se de mulţimea în sărbătoare, iar cînd a ajuns acasă, era trecut de jumătatea după-amiezii Acum, din nou acasă, stătea în penumbră, chiar în mijd:\Electronica\locul labirintului pe care nu ştia cum să-l interpreteze, ca refugiu sau ca temniţă?! — Unde ai fost? l-a întrebat Angelina Gregorio n-a răspuns — Te mai dor măselele? 305 l — Un pic, la rădăcină, a spus Gregorio, înţelegînd că acel răspuns este ultimul parapet care îi mai rămînea pentru a-l opune iminentei disperări „Acum Gil este deja în oraş", s-a gîndit el, „în aceste clid:\Electronica\pe bîntuie prin cafenea întrebînd de mine şi încercînd să afle unde locuiesc" A închis ochii strîns, ca să scape de teroare A auzit din nou în gînd zgomotul de catarame şi şi-a spus, „patruzeci şi sase de ani", de parcă în acest mod ar fi fost absolvit de păcate Alte amintiri au ţîşnit din trecut şi au apucat-o pe drumul timpului, către prezent, ca nişte cîini înfometaţi ved:\Electronica\niţi să lingă o rană imensă, de bou Una dintre femei a susd:\Electronica\pinat şi, pentru o clipă, a simţit cum conştiinţa îi atinge chid:\Electronica\pul cu coada ei de vulpe „Mai este încă timp să mă odihnesc", şi-a spus el, dar îndată ce s-a ghemuit în jilţ, s-a gîndit: „Gil vine încoace, îl aud urcînd pe scări şi sunînd la uşă Doamd:\Electronica\ne, timpul s-a sfîrşit! Ce mă fac?" Şi atunci, coincizînd cu revelaţia despre locul mizerabil pe care îl ocupă în lume, cineva a strigat pe stradă: „Dantură falsă, dantură falsă!" iar orologiul s-a pornit să anunţe ora opt „Semnul" s-a gînd:\Electronica\dit Gregorio cu glas tare S-a ridicat în picioare, simulînd — chiar şi atunci — o oboseală cumplită S-a dus în dormitor, a umplut în grabă o geantă cu îmd:\Electronica\brăcăminte, a luat pe pipăite o mînă de bancnote, a înhăd:\Electronica\ţat cutia de pantofi si, înainte de a pleca, a încercat în faţa oglinzii să obţină un zîmbet de încurajare Cînd era deja pe hol, a spus: „Cobor o clipă, mă duc să-mi iau nişte tabled:\Electronica\te " A ajuns la uşă, a deschis-o cu prudentă, s-a închinat şi, ridicînd din umeri, a luat-o pe scări în jos PARTEA A TREIA Capitolul XVI — Şi cît timp aveţi de gînd să rămîneţi? Gregorio a răspuns fără ezitare: „O lună sau două, poate chiar mai puţin", iar de data aceasta ştia cu sigurand:\Electronica\ţă că acea afirmaţie nu este produsul întîmplător al îndrăzd:\Electronica\nelii, nici al unei inspiraţii de moment, ci al maturităţii care atunci, fără ca el să ştie încă, adoptase planul lui de fugă A fost o revelaţie bruscă, dar nu surprinzătoare „Mă voi întoarce! a repetat el, în timp ce cobora pe scări, la ieşire, a luat-o pe drumul unde văzuse cîndva anunţuri cu pensiuni modeste, însă imediat, uluit de noutatea situaţiei, a înced:\Electronica\put să bîntuie pe coclaurii din cartier, pe ploaia torenţială, fără a se hotărî pentru o direcţie anume, sperînd uneori ca o poruncă divină să-l facă să fugă sau să se întoarcă Aluat în calcul şi ce alte circumstanţe impunea această ocazie pend:\Electronica\tru a trăi în limitele celor două decizii, într-un teritoriu pe care nu izbutea să şi-l imagineze şi pe care, în cele din urmă, i-a acceptat ca pe o insuliţă în mijlocul oceanului Era ined:\Electronica\vitabil: îşi auzea paşii, pe care ecoul îi multiplica pe holuri şi dincolo de curţi, iar în aceşti paşi îşi recunoştea temerid:\Electronica\le lui dintotdeauna A căutat în zadar o frază memorabilă, care să-l apere în acel ceas Şi-a adus aminte de cea a lui li-sus Hristos răstignit pe cruce, de cea a lui luliu Cezar, cînd a trecut rîul, de aceea a lui Diogene în faţa regelui şi de cea a lui Francisco Pizarro cînd a trasat o linie şi a împărţit pă-mîntul în două: expresii fericite, care justifică şi luminează o viaţă Dar lui ce anume îi vine în minte? Ce avea el de spus, de pe piedestalul nefericirii lui? Mergea prin ploaie, pe străzi 309 pustii, gîndindu-se dacă şi-a pus în bagaj chiloţii şi banii ned:\Electronica\cesari pentru a-şi pune în practică planul de a fugi, şi în aced:\Electronica\laşi timp — ceea ce este de neînţeles — gîndindu-se la ind:\Electronica\suliţe şi la maxime De trei ori s-a întors pînă la intrarea de Ia blocul lui, de trei ori a traversat parcul şi de trei ori a nud:\Electronica\mărat banii, bancnotă cu bancnotă, cu speranţa neclară de a converti noutatea în deprindere, dar fără ca reiteraţiile să-i aducă tihna pentru a putea lua o decizie care era deja luad:\Electronica\tă şi despre care ştia prea bine că nu are nici o scuză Dar refăcînd drumul pentru a patra oară, cînd era la capătul pud:\Electronica\terilor, iar ploaia şi timpul dădeau aceleaşi semne, s-a oprit brusc, cu un strigăt zugrăvit pe chip: undeva, nu ştia bine unde anume, tocmai văzuse o figură (inconfundabilă, cu bod:\Electronica\rurile de la pălărie lăsate, cu reverele ridicate şi cu ochelari de soare) care l-a fixat o clipă cu privirea, alarmat şi uluit „Acela este Gil", şi-a spus, dîndu-se la o parte S-a întors şi cum a dat colţul, a mărit pasul, afundîndu-se pe străzi tot mai întunecoase Numai cînd s-a încumetat să se uite înad:\Electronica\poi, întorcînd capul în fugă, s-a gîndit că ceea ce văzuse era poate propria lui imagine, reflectată în vreo vitrină sau în-tr-o băltoacă făcută de ploaie Dar atunci se afla deja depard:\Electronica\te şi-i era indiferent, pentru că acea viziune avea semnifid:\Electronica\caţia unui avertisment Acum, Gregorio avea certitudinea că oricare drum, cu excepţia celui de întoarcere, este mai bun, fără doar şi poate, şi singurul posibil Aceeaşi putere de decizie i-a fost de ajuns ca să se înd:\Electronica\drepte spre nişte străzi pline de ecouri şi strimte şi să rătăd:\Electronica\cească pe acolo în voie, tenace şi încovoindu-se sub ploaia torenţială Aceeaşi putere l-a silit să se oprească în faţa unei firme care nu se deosebea de celelalte, nici prin banalitate, nici prin prestanţă, dar i-a părut cea mai potrivită pentru a-i potoli exigenţele de moment ale inspiraţiei sale PENSIUd:\Electronica\NEA DONA GLORIA, aşa scria, iar dedesubt: „încăperi Domni stabili Etajul întîi, stînga " Fără să mai stea pe gînduri, a intrat în vestibul, a traverd:\Electronica\sat curtea de ciment, unde erau nişte butoaie şi baloturi şi unde curgea de sus apă de ploaie, printr-un jgheab găurit A luat-o pe o scară cu trepte uşor de urcat, potrivite, desid:\Electronica\gur, după durerile şi chiţibuşurile mai multor generaţii de 310 chiriaşi Cînd a ajuns sus, era deja un om stăpîn pe faptele sale începuse să întrezărească amănuntele planului pe care îl urzise în ultimele zile, fără să-şi dea seama Deocamdată, s-a mirat de exactitatea cu care se îmbinau piesele, armonia ansamblului şi chiar simplitatea cu care era dus la îndeplid:\Electronica\nire, însă imediat l-a potopit teama că simulează un optid:\Electronica\mism nemăsurat şi că se frămîntă anticipat, cu gîndul la urd:\Electronica\mările unei înfrîngeri în toată regula Dar nu era momentul să se piardă acum în reflecţii inutile A strîns din dinţi, şi-a potrivit ochelarii, a căutat soneria pe dibuite şi a apăsat De departe, s-a auzit un avertisment melodios si, imed:\Electronica\diat, s-au auzit paşi în liniştea din jur Un glas de femeie, între prezumtiv şi amabil, a întrebat prin ferestruica din uşă: — Ce doriţi? Gregorio a răspuns: „O cameră", dar imediat, înţelegînd că în orice rugăminte există întotdeauna şi o nuanţă echi-voca şi de capitulare, pe care numai o pretenţie o poate risipi, a mai adăugat: — O cameră mică şi liniştită Zăvoarele au fost trase, iar Gregorio s-a pomenit din nou în faţa unui culoar în penumbră, îndată ce a intrat, o femed:\Electronica\ie scundă, aproape pitică, cu o înfăţişare oarecare şi degad:\Electronica\jată, a ţîşnit de după uşă, a zăvorît-o din nou şi a dispărut pe culoar, cu mîinile în buzunarele de la şorţ şi strigînd: — Dona Gloria, un domn! O voce de bolnav a tresărit undeva: — La ora asta? Un domn, la ora asta? Intraţi, intraţi, domd:\Electronica\nule! Gregorio s-a uitat în jur, dar nu ştia încotro să se ducă Nu era lumină, nici nu se auzea nimic, în afară de un uşor zgomot de veselă, în celălalt capăt al casei, dar atît de ded:\Electronica\parte, încît se confunda cu răpăitul ploii Pe pereţi, o perspecd:\Electronica\tivă de reflexe fără strălucire şi tremurînd definea distand:\Electronica\ţa, iar peste tot mirosea a trupuri şi mîncare de seară, a coji de fructe şi a curăţenie făcută la repezeală şi lăsînd restud:\Electronica\rile arse la vedere Mirosea a curăţenie în stare de asediu, a rugină în exces, a carne bătrînă îndopată în pijamale — Doamnă?! a zis el, făcînd cîţiva paşi în întuneric 311 Glasul, neaşteptat de puternic şi de profund, a răsunat pe coridor S-au auzit o tuse şi suspine, un scîrţîit de pat şi cineva încercînd să vorbească în somn Imediat, un fascicul de lumină roz a năvălit pe culoar — E cineva aici afară? a întrebat glasul plîngăcios de adid:\Electronica\neauri — Voiam o cameră, a spus Gregorio, speriat, dar şi mîn-dru de puterea glasului său — Doamne, ce somn îmi este! Aşteptaţi de mult? Intraţi, intraţi! şi luaţi loc Dona Gloria stătea într-un jilţ, avînd un sal pe umeri şi înfăşurată într-un pled alb de la brîu pînă la picioare Era o bătrînă robustă, cu o faţă de cucoană Avea nişte ochi de un albastru apos, părul alb şi respectabil Purta ochelari cu rame metalice, prinşi de un şnur de catifea, iar în mîna dreapd:\Electronica\tă un baston cu mîner de argint, încăperea ei era o prelund:\Electronica\gire a imaginii ei, ceva între delicat şi vetust Mobilierul ded:\Electronica\gaja un aer grav, de o splendoare caducă, ceea ce îl scotea de sub tutela timpului şi îl scutea de datoria de a-şi înded:\Electronica\plini rostul Totul era slab luminat de o lampă cu abajur de pergament cu ciucuri: plasată într-un colţ, părea o matroad:\Electronica\nă surprinsă în jupon în vitrina unui bufet era un set de obiecte din faianţă reprezentînd dragoni şi pasărea-paradi-sului Pereţii erau acoperiţi pînă la tavan de tablouri înfă-ţisînd, toate, o piaţă şi un măgar Măgarul apărea bînd apă, răgind, cărînd lemne, pepeni galbeni, paie, ducîndu-se şi venind, cu samarul sau fără, cu sau fără călăreţ, ziua sau noapd:\Electronica\tea, pe soare sau pe ploaie, în toate posturile, din toate und:\Electronica\ghiurile şi în toate combinaţiile care se pot imagina Piaţa avea un turn, o primărie cu balcon şi o adăpătoare mare, alăd:\Electronica\turi de care apărea uneori o femeie cu un urcior, în funcţie de perspectivă, puteau să mai apară sau nu un bătrîn (care părea că stă mereu acolo, dormind sau moţăind) aşezat pe un scaun, un cîine cu coada între picioare, iar pe firma unei frizerii, un anunţ cu nitrat de Chile Era o încăpere de neînd:\Electronica\ţeles, căreia doar masa cu suport pentru vasul cu jeratic, acod:\Electronica\perită cu o muşama cu cocoşi portughezi, pe care se aflau un radio portabil, un cosuleţ cu lucruri de casă şi o cratiţă cu fasole verde, îi dădea un aspect firesc şi de viaţă zilnică 1 312 — Poftiţi, poftiţi, şi luaţi loc — a spus dona Gloria, în timp ce-şi scotea o batistă din mînecă şi îşi ştergea ochii de transpiraţia din somn Sînteţi ud leoarcă Gregorio a acceptat invitaţia cu un zîmbet mohorît şi red:\Electronica\cunoscător Cutia de pantofi se muiase cu totul, avea apă de ploaie pe pălărie, iar picioarele ude parcă umblaseră sind:\Electronica\gure prin ploaie — Mă rog — a spus el, justificîndu-şi parcă năzbîtia —, sînt străin şi am umblat toată ziua căutînd o pensiune Dona Gloria îşi clătina capul în abisul inevitabilului — Nu mă mir deloc — a spus ea, cu blîndeţe şi parcă de departe, ca şi cum ar ţine o disertaţie în faţa auditoriului, pe tema propriilor ei certitudini A fost o zi nebunească Acum cîteva clipe, nici eu n-as fi putut să mă ocup de dumnead:\Electronica\voastră Ieri seară am găzduit unsprezece domni de la nu ştiu ce sindicat al grîului, voinici ca nişte tauri, care şi-au petrecut întreaga noapte închizînd şi deschizînd uşile, stin-gînd şi aprinzînd luminile şi tot întrebîndu-se unii pe alţii cit este ceasul O nebunie — şi a făcut o pauză, pentru a-şi a suma amara evidenţă a cuvintelor sale Dar au plecat deja Acum avem doar trei domni stabili, care s-au retras adinead:\Electronica\uri ca să se ducă la culcare Dumneavoastră aţi venit tot pend:\Electronica\tru comemorare, nu-i aşa? — Nu, nu — a spus Gregorio, apărîndu-se de întrebare cu mîinile Am venit pentru afaceri Dona Gloria a scos un suspin: — Şi cît timp credeţi că veţi rămîne? — O lună sau două, poate chiar mai puţin, a spus el, şi atunci şi-a dat seama că acela este termenul pe care, fără ajutorul inspiraţiei ori al îndrăznelii, îl cerea proiectul său Gregorio pregătise deja cîteva cuvinte, crîmpeie ale unei povesti încîlcite, a cărei valoare consta nu atît în conţinud:\Electronica\tul ei, cît în patetismul elocinţei Ceva care, înainte de a-i justifica comportamentul, avea să-i scuze anticipat maliţia, uşor de înţeles, pe care ar putea să o inspire prezenţa sa Insă, scurtînd formalităţile, şi-a arătat bagajul şi a explicat că la coborîrea din tren i se furase valiza şi portofelul cu acte //Am fost la poliţie şi a rămas că-mi vor face alte documen-te/// a spus el şi şi-a trecut o mînă pe faţă, de sus în jos, în- 313 l tinzîndu-şi pielea astfel încît să obţină nişte cearcăne de Crist bizantin „Sînt istovit", a adăugat el — A fost o zi nebunească, a confirmat dona Gloria A cugetat o clipă, cu privirea aţintită în gol şi apoi a înd:\Electronica\ceput să se balanseze în jilţ, s-a prins de o margine, unde s-a sprijinit în coate şi a reuşit să se ridice — Vorbiţi cu Paquita, nepoata mea, ea se ocupă de tred:\Electronica\burile astea Acum veniţi după mine O să vă arăt camera dumneavoastră Să nu facem zgomot Stînd în picioare, părea şi mai voinică Era înaltă şi cu toate că mergea aplecată, cu bastonul în faţă, iar cu cealald:\Electronica\tă mînă ţinînd de pled, avea înfăţişarea bolnăvicioasă a unei regine mame — O să vă simţiţi foarte bine aici Este o casă de domni oneşti şi stabili şi cea mai curată şi dezinfectată dintre toad:\Electronica\te Deşi, fireşte — şi a arătat înspre pled, încovoindu-se cu resemnare, ştiţi şi dumneavoastră, microbii sînt peste tot Eu mă apăr de ei cum pot, învelindu-mă mai ales în partea de jos, că pe acolo urcă Asa-mi zicea fratele meu, Dumnezeu să-l odihnească: „Politica şi microbii sînt cei mai cumpliţi duşmani ai omului " Dumneavoastră sînteţi cumva bolnav? — Nu, doamnă — Persoanele bolnave aduc microbi care pe urmă rămîn aici şi trebuie combătuţi, în fine, mi-aţi zis că sînteţi comerd:\Electronica\ciant, nu? a întrebat ea, ieşind pe culoar — Nu, nu, sînt comis-voiajor de vinuri şi măsline — a spus el, jovial, şi a ieşit după ea Mă rog, comis-voiajor şi artist, ca să vă spun adevărul Scriitor — Pe vremuri, artiştii mureau de tuberculoză Acum, cu progresul, ajung şi la bătrîneţe, vedeţi şi dumneavoastră cum stau lucrurile In clădirea asta, nu, dar în altele trebuie să mai fie încă microbi din secolul trecut, de cînd cu romantid:\Electronica\cii Aici, cei mai vechi, după calculele mele, cred că sînt cei din epoca Republicii Unii sînt mari cît păduchii, iar noapd:\Electronica\tea îi poţi auzi cum urcă Şi i-a povestit, fără a se opri din anevoiosul ei mers, că acea pensiune fusese întemeiată de bunica ei, care se nud:\Electronica\mea tot dona Gloria, pe vremea cînd domnii purtau veste galbene şi se băteau în duel şi că încă de pe vremea aceea l 314 era renumită pentru curăţenia ei şi ca o casă de oameni cind:\Electronica\stiţi Cînd a trecut prin faţa unei uşi, s-a auzit un acces de tuse, iar dona Gloria a profitat de prilej pentru a-l informa că cei trei domni stabili locuiesc acolo de douăzeci de ani Acum sînt pensionari şi toţi trei au lucrat la circa financiad:\Electronica\ră Sînt burlaci, miopi, castilieni, înnebuniţi după zarzuela şi mari mîncători de lăptuci Acum nu prea mai ies din cad:\Electronica\merele lor Uneori se mai duc totuşi la teatru sau să se plimd:\Electronica\be prin parc, dar niciodată nu merg împreună — Nu sînt oameni răi, dar niciodată nu s-au avut bine între ei Ca să vezi şi mata ciudăţenie! I-a mai explicat că pensiunea este plină „Dumneata o să mănînci aici?" „Nu, deocamdată nu", a spus Gregorio „Dar aştept veşti despre o carte şi nişte comenzi şi nu ştiu în cît timp vor ajunge", a mai adăugat el — Şi fratele meu — a continuat dona Gloria — era ard:\Electronica\tist Toate tablourile care sînt în casa asta sînt pictate de el Se numea Cabrera, Aurelio Cabrera, avea şi o poreclă, Că-vila Poate că ai auzit pomenindu-se de el, pentru că în tid:\Electronica\nereţe a fost pictorul regelui Dar într-o zi a avut un vis, a visat o piaţă şi un măgar şi a fost atît de obsedat de aceasd:\Electronica\tă viziune, încît de atunci n-a mai ştiut să picteze altceva A pictat-o de sute de ori, dar de fiecare dată spunea: „Nu, nu este cum am văzut-o eu", şi o lua iar de la capăt Credea că acela este satul în care trăise într-o viaţă anterioară, iar uneori spunea că probabil că în acea viaţă el fusese măgar Tuturor tablourilor — şi s-a oprit pe culoar, arătînd spre ped:\Electronica\reţi cu bastonul — le-a pus acelaşi nume: Copiii liberi Dar, după cum se vede, nu e nici un copil, întotdeauna apare un măgar, iar uneori o femeie, un bătrîn şi un cîine, dar nici un copil Ciudat, mai ciudat decît şoarecii roşii, dar dumnead:\Electronica\ta ai vreo manie? — Nu, doamnă, sînt un om normal — Şi ce fel de cărţi scrii? — De poezii şi am şi ceva romane Iar din cînd în cînd, cîte un eseu Orice se poate! a spus el, cu un mic strigăt de modestă bucurie Dona Gloria, cu mersul ei neregulat şi dureros, a dat cold:\Electronica\ţul pe culoar Mergeau pe întuneric, orientindu-se doar după strălucirea ştearsă din tablouri 315 — Fratelui meu îi plăcea tare mult să citească Să citeasd:\Electronica\că şi să-şi bată capul Avea multe cărţi şi le deosebea după miros Ca să le recitească, le mirosea, închidea ochii, îşi dud:\Electronica\cea cartea la nas, şi o dată cu mirosul îi venea din nou în mind:\Electronica\te, cu toate detaliile Ştii? Eu — şi s-a oprit, coborînd confid:\Electronica\denţial glasul — nu citesc, de-abia mă mai mişc, ca să nu mă consum Am optzeci şi şapte de ani şi dacă izbutesc să mă conserv cît de cît şi să mă apăr de microbi, sper să ajung la o sută Astăzi, totuşi, a fost o zi de mare vînzoleală în ritmul acesta, nu mai ţin nici măcar un an Dar, în sfîrşit — a spus ea, deschizînd o uşă —, asta este camera dumitale înăuntru erau un pat mare, de lemn, un dulap cu trei cord:\Electronica\puri cu dantelărie gotică, o masă şi un scaun, tot de lemn Pe pereţi, apăreau din nou tablourile cu piaţa şi cu măgad:\Electronica\rul, pe jos erau dale de scorie verde, iar de tavan atîrna un bec cu abajur Mai era şi o fereastră îngustă, cu un singur geam, care avea o perdeluţă imprimată şi dădea în curtea interioară — îţi place? — Da, ceva de genul ăsta îmi doream şi eu, a spus Gre-gorio, zîmbind — Păi, acum te las, că-i tîrziu Mîme te înţelegi cu ne-poată-mea Baia e Ia capătul culoarului, pe acolo Şi dacă mai ai nevoie de ceva, anunţ-o pe nepoată Noapte bună! Cum a rămas singur, Gregorio şi-a scos gabardina, păd:\Electronica\lăria şi ochelarii, a pus cutia de pantofi pe masă, a scos o coală de hîrtie şi un creion şi a scris: „Dragă Angelina " S-a oprit si, îndepărtîndu-se puţin, a apreciat fermitatea trăsăd:\Electronica\turilor grafice Mîmile nu-i tremurau Expresia lui trebuie să fi fost impenetrabilă; privirea, rece şi calculată Sertarul de la masă, pe care l-a deschis din simpla plăcere de a se distra cu precizia şi de a-şi pune la încercare măiestria acd:\Electronica\ţiunilor lui, era tapetat cu foi de ziar îngălbenite, care cond:\Electronica\ţineau anunţuri mortuare Şi-a ascuţit auzul: nu se auzeau decît ploaia şi streaşină curgînd S-a uitat la pat: cuvertura era albastră şi uzată şi avea ca imprimeu un crîng unde erau nişte nimfe stînd în cerc; pe cuvertură, gabardina, grea ca pămîntul şi mirosind a pene fierte, adoptase o formă aidod:\Electronica\ma cămăşii lui Hristos pe Cruce A mai stat puţin, convins 316 că dacă reuşeşte în acele clipe să nu cadă pradă neliniştii, dacă o înfruntă fără să-i înmoaie elanul şi fără să-i accelereze puld:\Electronica\sul, atunci o să rămînă la adăpost de asalturile ei, măcar atî-ta timp cît va fi nevoie să-şi pună proiectul în mişcare Arunci, neliniştea va dispărea în faţa imperativelor acţiunii A aştepd:\Electronica\tat pînă ce s-a simţit sigur de energia în repaus a voinţei lui în acel moment a luat din nou creionul în mînă: „Dragă Angelina, îţi scriu acest bilet dintr-un loc secret, pe care deocamdată nu ţi-l pot dezvălui O să-ţi explic totul mai în tihnă Ai încredere în mine şi ia bine seama la ceea ce-ti spun şi urrnează-mi instrucţiunile întocmai, oricît de absurde ţi s-ar părea, pentru că de asta depinde viaţa mea şi probabil şi a ta A sosit ceasul să cunoşti adevărul Tred:\Electronica\buie să ştii că de foarte mult timp, dinainte de a ne cunoaşd:\Electronica\te, sînt amestecat în politică, chiar dacă nu ţi-am spus nicid:\Electronica\odată nimic, ca să nu te sperii şi să nu te bag şi pe tine în asta Ăsta era marele secret al vieţii mele Cînd mă duceam la cafeneaua de care ştii, o făceam nu numai pentru poed:\Electronica\zie, ci şi ca să mă întîlnesc cu cei de la Partid (nu-ţi pot spud:\Electronica\ne mai multe în acest bilet, dar îţi închipui tu la ce partid mă refer) Eu sînt unul dintre şefi şi de mai multă vreme poliţia este pe urmele mele De aceea mi-am luat un pseud:\Electronica\donim şi purtam ochelari şi pălărie, înţelegi acum totul? Ei bine, cînd am coborît după pastile pentru măsele, mi-am luat, aşa cum fac de mai mulţi ani, ceva îmbrăcămind:\Electronica\te şi bani, pentru cazul în care ar fi trebuit să fug pe neaşd:\Electronica\teptate, şi cum am ieşit, mă aşteptau doi ţipi care m-au sod:\Electronica\mat Probabil că i-ai auzit şi tu de sus Au strigat la mine: «Predă-te, Faroni!» Aşa că am rupt-o la fugă şi au tras în umăd:\Electronica\rul meu, pe la spate Dar nu te speria, glonţul nu m-a nimed:\Electronica\rit, sînt aproape bine După cum ţi-am mai spus, acum sînt într-un loc secret, într-o pivniţă, şi o să rămîn aici o bucată de vreme, o lună sau poate două, dar nu cred că o să stau două, pînă ce se mai potoleşte furtuna Acum urmează cel mai important lucru Probabil că mîine sau poirnîine ori cînd te aştepţi mai puţin, o să treacă pe la tine Gil, ăla de care ţi-am mai vorbit şi care se îmbracă cam ca mine O să-ţi zică poate că se numeşte Dacio Gil Monroy şi că lucrează la Bel- 317 son şi că tocmai a sosit din provincie Fii atentă la ce-ţi spud:\Electronica\ne, dar să nu-l crezi, în realitate, este un poliţist şi vine acod:\Electronica\lo ca să caute dovezi împotriva mea O să încerce să te trad:\Electronica\gă de limbă O să-ţi spună că-i prietenul meu şi că ne ştim de ani de zile Să nu crezi nimic, pentru că este o persoană fără scrupule Tu trebuie să-i spui doar că Faroni a plecat în străinătate Să nu cumva să-i arăţi vreo fotografie de-a mea, nici să nu-i spui adevăratul meu nume, nici să nu mă descrii, să nu-i spui vîrsta mea, nici că tu eşti nevasta mea sau că eu locuiesc acolo Spune-i că singurul lucru de care ai cunoştinţă este că Faroni a plecat în străinătate din mod:\Electronica\tive politice, ca s-a tras în mine, dar că am fugit şi că sînt grav rănit, nici un cuvinţel mai mult Dacă te întreabă de cafenea, spune-i că ai auzit că au fost toţi arestaţi, că i-au schimbat numele şi că au interzis cenaclul Dacă te întread:\Electronica\bă de una Marilfn, spune-i că tu habar n-ai, că probabil a plecat şi ea în străinătate Iar dacă te întreabă de Gregorio Olias (pentru că ei cred că Faroni şi Gregorio Olias sînt două persoane diferite, o să-ţi explic totul mai tîrziu), spune-i că nici despre el nu ştii nimic, dar că tu crezi că-i închis sau că s-a ascuns Iar dacă te întreabă cine eşti tu, spune-i că eşti o admiratoare a lui Faroni Mai spune-i că dacă el este în-tr-adevăr Dacio Gil, Faroni va găsi o modalitate de a se pune în legătură cu el, iar dacă mai continuă cu întrebările, dă-l afară din casă Bagă-ţi bine în cap toate aceste lucruri, să nu faci cumva vreo gafă, că altfel o să ajung în străinătate sau la puşcărie numai din vina ta Mîine, 5 octombrie, du-te la plimbare în parc; pe la zece, să fii lîngă pavilionul de lîn-gă statuie O să apar şi eu pe acolo şi o să-ţi povestesc tod:\Electronica\tul Adu-mi nişte schimburi şi fii atentă să nu se ţină după tine numitul Gil Ai încredere în mine Te iubesc mai mult ca niciodată, G " Scrisoarea i s-a părut de o verosimilitate simplă şi mad:\Electronica\gistrală Cu ajutorul ei, nu numai că se punea bine cu And:\Electronica\gelina, dar şi-o şi făcea complice în lupta lui împotriva lui Gil Prima ameninţare fusese îndepărtată, însă mai erau şi altele — iar aici s-a ridicat posomorît şi a început să se dezd:\Electronica\brace —, cu o mai dificilă rezolvare, înainte de orice, trebu-318 ia căutată modalitatea de a-l împiedica pe Gil să intre sîm-băta viitoare în cafenea Dar nu-i venea nimic în minte Ba da, îi venise totuşi o idee, să-l mituiască pe chelner: acesta să se dea drept trimis al lui Faroni, să-l oprească la uşă şi să-i spună confidenţial că întreaga cafenea se află în mîini-le poliţiştilor deghizaţi în artişti şi că viaţa lui este în prid:\Electronica\mejdie, dacă nu o ia imediat din loc Dar poate că acea sard:\Electronica\cină o să i se pară chelnerului prea îndrăzneaţă Ori s-ar putea ca atunci însuşi Gil să irumpă printre cenaclişti cu strid:\Electronica\gătul „Trăiască Faroni! Să moară adepţii!" şi să profite de ocazie pentru a se sacrifica pe altarul progresului Nu, nu, este absolut necesar să găsească o formă de a sta de vorbă cu Gil şi să-i ceară, în numele Progresului, al Partidului şi al securităţii Cenaclistilor să se abţină deocamdată de a ind:\Electronica\tra în cafenea S-a oprit în faţa oglinzii: „Prin venirea ta, ne-ai trădat pe toţi Oameni de mare valoare se scufundă acum în noroi Erudiţi care acum muscă pămîntul Academicieni faimoşi urcă în vagoanele pentru vite ale trenurilor în mişd:\Electronica\care Filozofi rămaşi fără ochelari Un biolog în espadrile Dramaturgi doar cu lenjeria intimă pe ei Poligloţi reduşi la tăcere Asta este opera ta, Dacio A venit chimistul şi s-a sfîrşit lumea " S-a văzut în chiloţi, de parcă cel din oglindă ar fi fost Gil, şi stînd de cealaltă parte, se uita la el cu expresia triumfăd:\Electronica\toare a dispreţului L-a ameninţat cu degetul: „Ah, Gil, Gil! Ce Dumnezeu cu ochii verzi îţi va pedepsi îndrăzneala?" S-a dat înapoi, cu mişcări ample, de orator, fixînd într-un gest larg, statuar, promiţătoarea putere a elocinţei sale Iar Gil, rusinîndu-se de vina sa, supunîndu-se destinului, va fugi din oraş, după cum prevedea planul său Iar atunci el se va putea întoarce acasă, îşi va relua lucrul şi îşi va spăla obrad:\Electronica\zul, însufleţit de aceste perspective, şi-a pus pijamaua şi a stins lumina Clopotele de la o biserică din apropiere anund:\Electronica\ţau orele douăsprezece, marcînd în liniştea din jur o rezod:\Electronica\nanţă lugubră Atunci, timp de o clipă de o intensitate ne-sfîrsită, Gregorio s-a încumetat să evalueze profunzimea neliniştii lui, închipuindu-şi-o ca pe o rană făcută de un taur cu cornul şi socotind dacă încap în ea, în chip de cîrpe şi de bucăţi de carton, anii care îi mai rămîneau de trăit A re- 319 l capitulat faptele din viaţa sa, multiplele activităţi şi circumd:\Electronica\stanţe care îl aduseseră în acea situaţie, păcatele pe care ar fi putut să le comită încît să se pomenească, după atîţia ani, într-o zi de duminică noaptea, departe de casă, respirînd un aer care nu era al său şi împărţind cu nişte necunoscuţi liniştea lui din totdeauna Atunci a auzit lătrînd după el cîi-nii tristei nefericiri şi ca să scape de hărţuirea lor, s-a gîndit la o zi de vară din copilărie Poate că va putea, cîndva, să se adreseze, în cuvinte clare şi de neuitat, unui auditoriu format din tineri, „într-o vară de la sfîrşit de veac, pe o pad:\Electronica\jişte cu boi şi cu ciori " A văzut venind pe un drum către pajişte un grup de tid:\Electronica\neri care cîntau un imn Fără a se ridica de pe piatra pe care stătea, a agitat bastonul, iar băieţii, cînd l-au văzut, au ridid:\Electronica\cat braţele, ca nişte sperietori şi cu o energie spontană, încît ciorile şi-au luat zborul Cîr, cîr! Le-a tot auzit cîrîind, înad:\Electronica\inte de a adormi Capitolul XVII A doua zi, dis-de-dimineaţă, Gregorio a ieşit pe ^tradă cu gîndurile aiurea Acel cartier, pe care Gregorio nu îl cunoştea prea bine, avea străzi înguste Era o zi frumoasă, cu soare, iar oraşul avea o neobişnuită înfăţişare de lucru Unii mergeau cu scad:\Electronica\ra şi cu coşul de răchită pe umăr, agentul sanitar cu trusa medicală în mînă, iar doamnele cu coşniţe în care se aflau La vedere sfecle furajere Cineva, îmbrăcat în costum şi cu mers de felină, se grăbea să facă ceva, nu se ştie ce anume Altcineva venea lovindu-se în şolduri cu inelul cu chei Ne-gubtorul filozofa cu amărăciune, cerîndu-şi creionul pe care îl ţinea pe după ureche Pensionarul trecea absorbit, cu basd:\Electronica\tonul în mînă şi hoinărind fără ţintă Deodată s-a auzit un /von de glasuri: frizerul s-a ivit la uşă, mînuind foarfecele în aer Pe o pantă cobora un gardian public, cu încetineala celui care tocmai a terminat de mîncat, şi a trecut, legănîn-du-se şi dispreţuitor, pe lîngă un grup de munciton care mîn-cau din sufertaşe cu briceagul, în jurul unui foc de surcele Iotul avea un aspect civic, de popor în mişcare, de hartă did:\Electronica\dactică, de vinietă exemplară Gregorio mergea cu pas întins, cu pălăria lăsată pe ochi şi cu reverele ridicate, avînd pe chip o expresie de nepătruns Bănuiala că i se dăduse lui Gil o zi ca să se instaleze în oraş sau că o să ajungă acasă înaintea lui ori că Angelina anund:\Electronica\ţase absenţa soţului îl obliga să meargă mai repede, pe lînd:\Electronica\gă pereţi şi cu privirea în jos Nu exista culoare sau formă care să nu se convertească în acea dimineaţă în semn pred:\Electronica\vestitor şi nici prevestire care să nu anunţe speranţă şi tot- 321 odată nenorocire Cea mai mică adiere de vînt, norul cel mai înalt şi rătăcitor, mirosul de alcov care venea prin ferestred:\Electronica\le întredeschise sau soarele călduţ de la colţuri de stradă, toate strigau în gura mare că lumea este hazard şi debandad:\Electronica\dă, însă cînd a ajuns pe strada lui şi a văzut în balcon una dintre cămăşile lui puse la uscat, s-a gîndit că mai e încă posibilă armonia în lume Cămaşa se mişca de parcă l-ar fi recunoscut şi i-ar fi cerut ajutorul Gregorio s-a emoţiod:\Electronica\nat şi s-a gîndit fără să vrea la micul croitoras, la dragoni şi la prinţese Fără să şovăie nici măcar o clipă, a traversat strada, a tred:\Electronica\cut de pragul de la intrarea în bloc, a luat-o nepăsător pe scări în sus şi a apăsat pe sonerie Cum a auzit paşi, a lăsat biled:\Electronica\tul pe preşul din faţa uşii şi a fugit pe vîrfuri, cocoşîndu-se şi dînd stîngaci din braţe, pînă a ajuns la etajul următor Aici s-a oprit, ţinîndu-se cu o mînă de balustradă, gata pregătit pentru o coborîre de urgenţă, şi a aşteptat ca Angelina, după ce a strigat de două ori „cine este?" şi după un moment de linişte meditativă, care apoi a devenit stupoare, să închidă uşa Imediat după aceea, şi-a văzut umbra pe perete cum urcă patru trepte şi întinde gîtul: biletul nu mai era în mare grad:\Electronica\bă, auzind tot mai aproape vacarmul luptei dintre mauri şi creştini, a ieşit în stradă şi a luat din nou drumul exilului Prin preajma pensiunii, la un colţ de stradă, a intrat în-tr-un bar şi s-a aşezat la o masă îndepărtată A cerut o cad:\Electronica\fea şi o brioşă, şi-a deschis carneţelul, a notat data în susul unei pagini albe şi a scris: Războaie ale Patriei Pentru că de cînd se sculase, Gregorio s-a gîndit toata dimineaţa numai la mauri şi creştini Mai întîi au fost panica şi ciudăţenia că se vede într-o zi de luni fără treabă, departe de casă şi de lud:\Electronica\cru şi cu Gil instalat nu numai în oraş, ci şi în teritoriul pe care, în secret, ca un şarpe, îl uzurpase de la stăpînul lui led:\Electronica\gitim Apoi, cînd ieşise în stradă, se gîndise că şi el demad:\Electronica\rase acolo, în ultima lui redută, recucerirea patriei însorite şi acela era începutul unui război al cărui obiectiv final cond:\Electronica\sta în expulzarea invadatorului pe pămînturile lui de proved:\Electronica\nienţă Fiind imaginară şi mai mult decît discutabilă, după cum îşi dăduse seama într-un moment de luciditate, acea desd:\Electronica\coperire i-a oferit un loc în lume, o cauză dreaptă, un mod i 322 energic şi general de a înţelege lucrurile, iar acest fapt i-a dat curaj, l-a făcut raţional şi eficient A subliniat titlul şi s-a uitat la ceas: nouă fără douăzeci Barul, care era mai curînd o circiumă, avea atîrnată la intrad:\Electronica\re o colivie cu pui de potîrniche Tejgheaua era înaltă, de ciment, iar pereţii erau decoraţi cu fotbalişti şi cu tauri, în fundul sălii erau cîteva mese cu seturi de oţet şi ulei şi cu fete de masă cadrilate, iar sus, de parcă ar fi prezidat, un ted:\Electronica\levizor şi un cap de taur cu limba scoasă Acolo se aşezase Gregorio, lîngă perete Un bărbat, cu mîinile mari şi încete, i-a adus cafeaua şi briosa, pe care el a mîncat-o repede, cu poftă şi cu gîndul rătăcind După aceea s-a întors la carned:\Electronica\ţelul lui A făcut patru coloane, pe care le-a numit Dacio Gil, Gregorio Faroni, Cafeneaua Hispano-Eseistă şi Angelina del Mar vînceput să scrie cu înverşunare şi să pună coloanele în red:\Electronica\laţie prin săgeţi, note, semnale de avertizare pe margine şi semne inventate de el La nouă şi douăzeci, planul era o ind:\Electronica\terminabilă şi promiţătoare încîlceală de perspective şi alud:\Electronica\zii A apreciat că încă mai e un cineva, că mai poate umple o foaie cu semne care anunţă un viitor, dacă nu splendid, cel puţin egal cu edenul rezonabil din care fusese expulzat şi-a adus aminte că în tinereţe dedicase o romanţă căutării locului în care se află paradisul: în trecut sau în viitor, înd:\Electronica\tr-o grădină îndepărtată, pierdută pentru totdeauna, sau înd:\Electronica\tr-un oraş cu săli de sporturi şi bulevarde suspendate, unde sîntem condamnaţi prin urmare la speranţă sau la nostald:\Electronica\gie „Fiecare este tînărul care întreabă şi totodată bătrînul care răspunde sau tace", a notat el, şi poate că acum, cînd se lupta pentru a redobîndi o slujbă proastă, o femeie pe care probabil n-o iubeşte şi onoarea unei fantome la care nu se resemna să renunţe, are răspunsul la insolenţa acelui tînăr Asta făcea, căutînd nu atît un răspuns, cît o ironie sarcasd:\Electronica\tică, cu care să ia în derîdere propria lui întrebare, cînd a auzit în spate pe cineva spunînd: — Un bilet de loterie? Gregorio s-a răsucit, avînd încă în privire ameţeala înd:\Electronica\doielii Lîngă el era un bărbat scund şi corpolent, la vreo şaid:\Electronica\zeci de ani, cu o înfăţişare complicată şi absurdă Era îmbrăd:\Electronica\cat cu un impermeabil de muşama neagră, care era rupt la 323 l brîu şi îi ajungea pînă la picioare La piept avea, prinse cu ace de siguranţă, bilete de loterie Pe jumătatea din faţă a capului avea o perucă gălbuie, ca un somoiog, iar în picioad:\Electronica\re, nişte pantofi mari, ca de mort Purta ochelari negri, de cîntăreţ orb, şi o mustăcioară de specialist în legislaţie sind:\Electronica\dicală S-a lăsat privit cu plăcere şi apoi şi-a aplecat capul, îndatoritor: — Un bilet? Glasul răguşit, deformat de tonul grav, îi ieşea parcă din adîncun doar pe o jumătate de gură, unde se vedeau nişd:\Electronica\te dinţi verzui şi cariaţi — Nu sînt un om cu noroc, a zîmbit Gregorio Celălalt a dat din cap, în timp ce ocolea scaunul Imperd:\Electronica\meabilul îi dădea un aer greoi şi rigid La cel mai mărunt gest, îi antrena întregul trup — Daţi-mi voie să mă prezint: Anton Requejo Nu v-am mai văzut pe aici Mi-am zis şi mie, vă zic şi dumneavoasd:\Electronica\tră: nobleţea te obligă Aşa că am venit pentru ca să-mi ofer serviciile, împreună cu tot respectul meu Sînteţi în trecere pe aici? a spus el, cu o politeţe teatrală Gregorio şi-a închis carneţelul: — Da, nu sînt din partea locului — Cum să zic, şi veniţi de departe? — De la Paris — Orasul-Iumină îmi daţi voie să mă aşez şi eu o clipă? Vorbea cu emfază şi pe un ton afectat, profesoral, aproad:\Electronica\pe declamatoriu — Bineînţeles, a spus Gregorio, mulţumit că probabil nod:\Electronica\rocul îi hărăzise, în acele ceasuri de singurătate, alinarea unei prietenii — Cum să vă zic, aţi terminat de scris? a spus Anton, ară-tînd înspre carneţel — Da, pe ziua de astăzi, a răspuns Gregorio, gata să-şi ded:\Electronica\clare la primul prilej condiţia lui de artist — Eu, ştiţi? — a spus celălalt, cu o jalnică neclaritate, ca şi cum s-ar fi căinat că trebuie să-şi caute pe ocolite motid:\Electronica\vaţiile discursului —, eu sînt un om cu intuiţie Cum să vă zic! Eu intuiesc sexul fătului, ghicesc numele după chip (dacă numele sînt puse în conformitate cu natura), presimt l 324 ploile şi războaiele si, mai ales, îi remarc de la prima privid:\Electronica\re pe cei loviţi de dragoste Cu ăştia nu mă înşel niciodată Dacă-mi permiteţi, aia-i o scrisoare de dragoste? — şi a arăd:\Electronica\tat înspre carneţel — De afaceri, a spus Gregorio, în zeflemea, pe un ton cordial — Cine-ar fi crezut! V-am urmărit, nu vă fie cu supărad:\Electronica\re, şi faţa şi poziţia pe care o aveaţi cînd scriaţi, şi mi-am /îs, scrie o scrisoare de dragoste sau de rămas-bun, de sid:\Electronica\nucigaş Dacă nu, versuri — Mă rog — a răspuns Gregorio, pregătindu-se de cond:\Electronica\fidenţe —, nu eraţi departe de adevăr De fapt, eu sînt poet — Scriitor de versuri? — a exclamat Anton, euforic Deci nu mă înşelam? — De versuri şi de proză Poet şi romancier — Păi atunci eu v-as putea istorisi nişte întîmplări foard:\Electronica\te potrivite, vrednice de Dante Poveşti din alte vremuri, send:\Electronica\timentale şi veridice Cînd le-am spus, i-am făcut pe mulţi sa plîngă Cum să vă zic, sînteţi căsătorit? — Da, a spus Gregorio după o clipă de ezitare — Şi eu sînt însurat şi încornorat Nu mi-e ruşine — a spus el, ridicîndu-şi degetul arătător Mi-am pierdut onoad:\Electronica\rea aşa cum alţii îşi pierd sănătatea sau averea Aşa cum unii spun: sînt electrician sau diabetic, eu zic, sînt încornorat Uite, să vă zic o istorie potrivită cu intensitatea răguselti mele cronice Am mai spus-o cu ceva timp în urmă, pentru un cîrnat şi o sticlă de vin cu scorţişoară şi cu zahăr Dar să nu mă înţelegeţi greşit Să nu credeţi că vin să vă ofer ceva iefd:\Electronica\tin, de ocazie Cum să vă zic Eu sînt un om cu idealuri, slu-]esc o doctrină, ca misionarii, îl acostez pe stimabilul care dă semne că are nevoie de prezenţa mea, cum e cazul de faţă Zona mea de activitate sînt deocamdată localurile pud:\Electronica\blice din cartier Toată lumea mă cunoaşte, întrebaţi de mine Or să vă zică: Anton? O personalitate, un vizionar Eu îmi difuzez povestea cum făceau apostolii cu religia O povesd:\Electronica\tesc în fiecare zi de două, de trei sau chiar de cinci ori — şi a zîmbit drăceşte: „Asta-i misiunea mea pe această lume", a mai adăugat el Gregorio s-a uitat la el zîmbind, înţelegător şi conciliant 325 | — Aveţi jumătate de oră la dispoziţie ca să-mi ascultaţi cuvîntul? Aveţi? — a spus el, încurajat de expresia veselă a lui Gregorio Atîta durează povestea mea Douăzeci şi cinci de minute, pe ceas Acum zece ani îmi lua opt ore, iar uned:\Electronica\ori chiar mai mult, după inspiraţie Dar am tot slefuit-o, în concordanţă cu spiritul vremurilor, şi cred că peste cîţiva ani o să o pot rezolva în patru sau cinci minutele Cum să vă zic! Relatarea constă dintr-o digresiune sau preambul, o parte centrală şi o teorie suplimentară O să v-o povesd:\Electronica\tesc în ordinea acestor patru secvenţe — şi a scos o hîrtie murdară, de mătase roz, pe care a desfăcut-o cu o încetid:\Electronica\neală stîngace, care ilustrează istoria, împreună cu cîteva obiecte care mai apar în ea şi pe care vi le voi arăta la mod:\Electronica\mentul potrivit Eu o numesc poveste muzeu Cum să vă zic! în vremea de azi, vederea este cea care contează, iar dacă povestea nu se vede, lumea nu crede în ea Aşa că aşezaţi-vă comod, stimate prieten, ca şi cînd aţi fi la cinema Şi, pend:\Electronica\tru început, uitati-vă la asta — şi i-a arătat o mînă, la care mai avea doar degetul arătător şi pe cel mic Să nu vă simd:\Electronica\ţiţi jignit Dar nici să nu vă fie milă Acest accident mi-a înd:\Electronica\găduit în anii tinereţii mele să devin artist de circ şi de vad:\Electronica\rietăţi Iar mai înainte, am fost păstor de capre Poftim, să vă convingeţi — şi i-a arătat prima poză Cocoţat pe o stîncă ascuţită, apărea pe neaşteptate un tî-năr cu dinţii mari şi mătăhălos, cu o bîtă, o piele de capră şi un cîine la picioare — Mi-a făcut-o un vînzător ambulant, în schimbul a nişd:\Electronica\te ouă de curcă Vedeţi peisajul? Eu m-am născut într-un loc peste mînă, în aceste văi, unde sînt alte datini Ah! erau vremuri — şi şi-a ridicat teatral capul, în timp ce-şi legăna bustul şi bătea tactul exclamaţiilor cu mînă, ca un tenor itad:\Electronica\lian care cîntă o romanţă — cînd cucuvaiele intrau în case şi sorbeau fluturii, cînd şerpii hipnotizau păsările, iar mod:\Electronica\tanii bolnavi de dragoste miroseau liliacul, cînd lumea vord:\Electronica\bea în versuri, iar drumeţii îşi luminau calea cu felinare făd:\Electronica\cute din pepeni! Erau vremurile vulpilor înţelepte, cînd prin păduri se mai dedicau încă fabule, iar animalele mergeau la judecată şi la adunări Pe atunci, horoscoapele erau făd:\Electronica\cute de fluturi, cu propriul lor instinct Mă veţi crede oare? 1 326 Pasărea căreia i se spune vultur de stîncă anunţa cînd apăd:\Electronica\rea scorpionul, iar prigorea şi corbul-de-noapte cîntau îmd:\Electronica\preună Ah! vremuri cînd măgarii se înecau pe cur şi pud:\Electronica\teai să dai pe o cărare peste un inel de aur! Pe acele văi nu ajunseseră progresul şi industria şi se trăia ca în vechime Eu sînt unul dintre putinii oameni din vechime care mai sînt în viaţă Povestindu-i într-o zi, chiar în această cîrciumă, unui profesor universitar de istorie drumul pe care l-am străd:\Electronica\bătut din acele văi pînă la oraş, de faţă cu martori, mi-a sod:\Electronica\cotit cinci sute de ani de experienţă Apoi cunoscîndu-mi teoria şi că eu sînt fondatorul unei secte, m-a numit, mai în glumă, mai în serios, heresiarcul Requejano Uitaţi-vă aici, la poză: mîinile mele sînt întregi Ce s-a întîmplat? mă înd:\Electronica\trebaţi dumneavoastră O să vă zic într-o noapte, scotocind în scorbura unui stejar, unde se auzeau zgomote, s-a doved:\Electronica\dit că era o vulpe, care mi-a mîncat aceste degete cînd am capturat-o şi acum o să dau o turnură istoriei, ca să vă spun, cum să vă zic! că în vechime, în case existau cimilituri Erau, vorbind în general, mici animale blînde Convieţuiau cu pid:\Electronica\sicile, intrau şi ieşeau din iatacuri dînd din coadă şi fără să muşte sau să zgîrie pe careva, dar, vedeţi dumneavoastră? Acum nimeni nu mai are cimilituri Toate, ca nişte orfani, sînt la grădina zoologică Nimeni nu mai are nevoie de ser-v icnle lor Cimilituri, pisici şi şoareci, nimic nu mai e la modă Dar în acele vremuri, dacă aveai o durere, veneai cu o cid:\Electronica\militură şi-ti alina rana Iar la mine a venit unul şi mi-a zis: Nu există rău care să nu fie îngropat de un bine Aşa că, vă-/îndu-mă atunci incapabil să mai continuu cu viaţa de păsd:\Electronica\tor, am înhăţat vulpea şi-am pornit-o cu ea prin lume, pînă pe la vreo cincisprezece ani, cînd a murit O duceam într-o cutie şi o expuneam prin pieţe, în timp ce-mi spuneam pod:\Electronica\vestea, pe care eu singur am versificat-o şi am împodobit-o cu tot felul de neajunsuri Cînd ai cunoştinţă de o durere, cea mai ascuţită isteţime încolţeşte pînă şi în bălegar Pofd:\Electronica\tim! — şi a scos din buzunare coada vulpii şi doi colţi As-ta-i tot ce mai păstrez de la ea Iar acum, priviţi asta! — şi i-a întins lui Gregorio cea de a doua poză Naratorul apărea îmbrăcat într-un costum popular de ţăd:\Electronica\ran, stînd în mijlocul unui cerc de curioşi, îşi ţinea mînă in- 327 l firmă în sus, iar cu cealaltă arăta înspre cutie, de unde se ivea botul vulpii — Aşa am trăit cîţiva ani, vreo nouă sau zece, şi nu mi-a mers deloc rău Dar să mergem mai departe, pentru că sîn-tem aproape de partea centrală a povestirii O sa vă zic pe scurt, în aceste peregrinări, am cunoscut o femeie, tot din domeniul artei Viata este ca un ulcior purtat pe drumul care duce la fîntînă Ne-am cunoscut, am trăit în bună înţeleged:\Electronica\re, am pus bazele unei trupe şi după un an, am condus-o virgină la altar Ea cînta şi dansa, iar eu, cu aceste degete, o acompaniam la clarinet Ne-am luat şi nume de scenă Ea era Carmencita din Marele Sud, iar eu şi vulpea, Blîndul Păsd:\Electronica\tor şi Fiara Fiţi atent, că această istorie, pe lîngă faptul că este ilustrată cu obiecte, are şi muzică, exact ca în filme — şi bătînd tactul cu nodul degetelor în masă şi după ce şi-a dres glasul, a cîntat încetişor: Carmencita din Sudul cel Mare, Blîndul Păstor şi Fiara cea tare spectacol fac, cu numere danteşti, cu joc şi cînt şi cu dureri fireşti înainte de a-şi relua istorisirea, şi-a şters un gînd de lad:\Electronica\crimă sentimentală — Uitaţi — şi a scos o cutioară de sidef, unde, acoperit cu vată, era o verighetă Aur curat Mă veţi crede oare? Cum să vă zic? Aveam un radio şi o camionetă De unde mai ieri eram păstor prin văgăunile munţilor, am ajuns să mă dau cu colonie, să am o brichetă cu gaz, şlit cu fermoar şi pand:\Electronica\tofi cu cioc Nu-mi lipsea nici un dinte, ba chiar aveam unul îmbrăcat în aur Şi de parcă ar fi o nimica toată, doctorul mi-a dat o reţetă, ca să-mi fac ochelari de citit Alesesem deja modelul, la un optician, nişte lentile cu ramă de argint şi cu un etui de groaza lumii Iar Carmencitei mele, care era cam surdă, i-a recomandat un aparat auditiv, iar ea zicea (mi se frînge sufletul cînd îmi aduc aminte) că dacă şi-l pune, poate obţine şi permis de conducere Şi ce se mai veselea curvis-tina cînd i-a venit ideea asta! Pînă şi vulpea ieşea din cutie şi făcea cu dinţii aşa, crac, crac! pentru că şi ea, în felul ei, ' 328 era o fericită Dar să lăsăm divagaţiile şi să cercetăm acum a treia poză din partea centrală Aici apăreau amîndoi, în camionetă Ea, într-o rochie cu volănase, plinuţă şi neruşinată, îl îmbrăţişa pe clarinetist; Anton, în costum alb şi cu pantofi ascuţiţi la vîrf, cu un pid:\Electronica\cior scos mai în faţă, arăta cu mîna întinsă spre ea, de pard:\Electronica\că ar fi prezentat-o pe o scenă Jos, se vedea vulpea aşezad:\Electronica\tă într-o cutie, sălbatică şi parcă adulmecînd — îl vedeţi pe acesta? — şi i-a arătat o figură neclară în-tr-un unghi al pozei Era un vînzător ambulant de miere, pe care îl culeseserăm în acea zi de pe drum Un aiurit care vord:\Electronica\bea cu coatele şi făcea giumbuşlucuri cu manile O să vă zic şi pe scurt Timp de două luni de zile am dat de el prin toate satele pe unde ne duceam Ce cauţi pe-aici, Rufino? Iar el îmi răspundea că lumea e mică Pe scurt, într-o bună zi s-a întîmplat ceea ce trebuia să se întîmple într-o dimid:\Electronica\neaţă, cînd m-am trezit la han, m-am pomenit cu o cunud:\Electronica\nă de fluturi albaştri Pe atunci, fluturii albaştri îl încunud:\Electronica\nau pe încornorat chiar în momentul în care se întîmpla nenorocirea, îi făceau un cortegiu de condoleanţe M-am dus la fereastră şi am văzut că se lumina de ziuă Am mai văzut un drum care ocolea o cîmpie, iar undeva în zare am văzut un punct negru care se îndepărta în goană Era camioneta Era camioneta cu Carmencita mea din Marele Sud, stimad:\Electronica\bile prieten, care fugise cu aiuritul! Iar eu am rămas singur, cu fluturii, cu vulpea şi cu ochelarii de citit In rest, au luat tot Bani, îmbrăcăminte, tot A plecat capul şi cu un deget a împins către Gregorio uld:\Electronica\tima poză Aici apărea Anton, de data aceasta cu înfăţişad:\Electronica\rea contemporană, cu nişte coarne de berbec într-o mînă şi cu un briceag deschis în cealaltă — Aici a început sacerdoţiul meu — a spus el Mi-am tăcut această poză ca să nu uit cine sînt eu şi ce anume fac în lume Pe atunci eram încă tînăr Nu ştiam, după cum am demonstrat astăzi din belşug, că toate femeile, prin însăşi natura lor, tind să fie curve Sîntem de acord sau nu, în aceasd:\Electronica\tă privinţă? Este sau nu un adevăr universal? — şi s-a apled:\Electronica\cat, cu o expresie ameninţătoare şi totodată imploratoare 329 Gregorio, care ascultase cu o seriozitate respectuoasă şi care nu înţelegea dacă acel bărbat este un iluminat sau un simplu şarlatan, a zîmbit împăciuitor: — Omule, sînt de tot felul — Să vă zic — a obiectat el Cu excepţia soţiei dumnead:\Electronica\voastră, pe care o consider o sfîntă, celelalte sînt toate nişd:\Electronica\te curve, subînţelese sau declarate Dacă-mi permiteţi, este un lucru demonstrat Toate, şi cele din vechime, şi cele mod:\Electronica\derne Prin faptă sau cu gîndul Ce, nu o au toate în acelaşi loc? Să fim realişti! Aşa-s de la natură Se spune şi în Biblie, se poate citi în Sf Augustin sau în Sfinţii Apostoli Am făd:\Electronica\cut studii fundamentale Din antichitate, nu există înţelept, filozof sau protopop care să nu confirme acest lucru Sînt comparate cu găinile, cu vulpile şi cu şerpii Tot aşa sînt şi reginele, şi servitoarele Toate îşi piaptănă moţul, se rad la subsuori, îşi săpunesc sînii, iar cînd rid, la toate li se vede clopoţelul Este aşa sau nu? Glasul lui era şoptit şi insinuant, îi duhnea răsuflarea şi prinsese cu o mînă de fier braţul lui Gregorio, ca să-l cond:\Electronica\vingă mai uşor cu puterea murmurelor lui — Femeile sînt fiicele bastarde ale strigătului şi legitid:\Electronica\me ale şoaptei — a şuşotit el Toată ceaţa se condensează la ele de la brîu în jos Acolo îşi ţin sufletul în vinegretă Sînt umede de la sine Pînă şi cele mai evlavioase dintre evlad:\Electronica\vioase poartă chiloţi Sînt albi şi negri şi de toate culorile, mai multe decît are curcubeul şi-i scot şi şi-i pun Curaţi şi murdari Ii trag pe un picior, pe urmă pe celălalt, şi şi-i potrivesc pe perineu La fel şi călugăriţele Toate Şi asta, de veacuri Te apucă groaza numai cînd te gîndeşti la aşa ceva, nu? închipuiţi-vă, stimabile prieten, regina cu grăjdarul, stad:\Electronica\reţul cu croitoreasa, marchiza cu un dulău, coafeza cu fred:\Electronica\zorul, sus, jos, pui şi scoţi, mereu la fel N-o să negaţi aceste fapte Uitaţi! — şi şi-a băgat mîinile în buzunare Vedeţi asd:\Electronica\tea? şi a lăsat pe masă o minge de ping-pong, trei alune, patru agrafe de păr, un ruj de buze, două cîrlige de prins rud:\Electronica\fele şi nişte chiloţi decoloraţi Asta-i tot ce a mai lăsat la han Vedeţi? Mai miros încă! — şi i-a băgat lui Gregorio sub nas A adunat obiectele de pe masă cu ambele mîini şi se uita la ele dînd din cap 330 — Zece ani am umblat după ea, ca să o pedepsesc Dar n-am dat de ea, şi iată-mă aici cu dumneavoastră, un bărd:\Electronica\bat dezonorat Iar acesta este ultimul obiect al poveştii mele — şi a scos un briceag cu arc, al cărui oţel l-a prezentat la lumină Dacă o găsesc, dar mă credeţi oare? Dacă o găsesc, voi şti unde să-l înfig, într-un cărbune negru, unde, după cum se zice în cărţi, se adăposteşte un tipar pentru care nid:\Electronica\mic nu este de ajuns Nici măcar urangutanul nu le satisd:\Electronica\face Prietene, onoarea nu se poate spăla decît omorînd tid:\Electronica\parul Şi cu asta termin Au trecut douăzeci şi cinci de minute, iar eu sînt un bărbat de cuvînt Şi-acum, cum să vă zic, îmi spuneţi? Scrisoarea aia chiar nu este de dragoste? Gregorio, care pe măsură ce îl asculta pe Anton, se simd:\Electronica\ţea tot mai prost dispus din pricina unui gînd, pe cît de ned:\Electronica\clar, pe atît de luminos, a răspuns cu un gest ambiguu „Eu bînt un om cu intuiţie", a spus imediat Anton, prinzînd gesd:\Electronica\tul din zbor „Un idealist De aceea v-am istorisit povestea mea", şi i-a prins din nou braţul ca într-un cleşte şi l-a înd:\Electronica\chis în cercul intim al glasului său: — Am nişte planuri mari Noi, cei încornoraţi, sîntem o legiune Trebuie să ne organizăm, să întemeiem un club sau o confrerie, ca Ku Klux Klan-ul Am ieşi noaptea cu torţed:\Electronica\le, ca să pîrlim păsărici Oamenii se adună, ca să formeze secte Unele sînt politice, altele religioase sau de lucru, de tot felul Pînă şi poponarii sau curvele au sedii proprii Nud:\Electronica\mai noi, încornoraţii, trăim nesolidari pe lumea asta O dată cu onoarea, ne piere şi curajul şi fiind cum sîntem, victid:\Electronica\me ale naturii, nu o sectă secretă, ar trebui să creăm şi un Colegiu Regal Trebuie răscolite betoanele din lume şi să în-v ăţăm de la toate animăluţele Umilinţa ne va arăta ce este acela orgoliu al catastrofelor Ba o să vă mai zic ceva: toţi bărbaţii sînt încornoraţi Pînă şi cei mai siguri, măcar nud:\Electronica\mai cu gîndul, şi tot sînt înşelaţi Şi atunci coarnele sînt nud:\Electronica\mai schiţate, încornoraţii sînt aerieni şi tereştri A trăi înd:\Electronica\seamnă a fi mereu gata de drum Chiar şi burlacii sau clericii merg la armată, cu trupele de rezervişti Vorbesc ca un bărd:\Electronica\bat din vechime ce sînt Te duci la război, îţi pierzi un braţ Şi te alegi cu o medalie La fel şi cu noi Şi noi, încornorad:\Electronica\ţii, merităm lauri Ar trebui să purtăm adăugirea aşa cum 331 l alţii poartă un membru mutilat, ca o trîmbiţă a gloriei, în-chipuiţi-vă o armată de învinşi Un iureş mondial de încord:\Electronica\noraţi ar avea efecte asemănătoare cu cele ale unui război atomic Ar schimba cursul istoriei, cum s-a întîmplat şi în cazul altor secte mari, masoneria sau socialismul Uitaţi-vă la ăsta — şi a scos un mic bici, cu vîrful plumbuit Vă daţi seama? Ce armată ar putea să fie mai mare decît a noastră? Armata încornorată! A strîns şi mai mult cercul glasului său — Deocamdată sîntern trei Trei soldaţi, care ne adunăm sîmbăta, după miezul nopţii Dar, cum să vă zic, numai în cartierul acesta am socotit peste patru sute de posibili ind:\Electronica\fanterişti Le este teamă de dezonoare N-au învăţat încă ce este aia mîndria de a purta această mare nenorocire natud:\Electronica\rală Avem strămoşi împăraţi, principi, sfinţi, papi şi înţed:\Electronica\lepţi O genealogie care ne face aristocraţi Avem un steag, două dungi roşii pe un fundal alb, iar în curînd o să avem şi un imn Prietene, dacă va cădea nenorocirea vreodată peste dumneavoastră ori a şi căzut, veniţi lîngă noi Eu sînt aici în fiecare seară, după nouă Să o spuneţi Deviza noasd:\Electronica\tră este: „Onoarea în flăcări!" S-a sculat în picioare şi şi-a lovit călcîiele ca soldaţii: — Anton Requejo, la dispoziţia dumneavoastră! Acum ştiţi la ce uşă să ciocăniţi S-a dus la tejghea, a cerut un pahar de rachiu, l-a dat peste cap şi a ieşit în stradă „Bilete de loterie! Mîine e trad:\Electronica\gerea!" Gregorio l-a auzit cum se îndepărtează Dezorientat şi distrat, Gregorio şi-a reînnodat cu greu fid:\Electronica\rul frămîntărilor în timp ce mînca de prînz — în picioare, în orice loc, zăpăcit încă de istorisirea acelui om neobişnuit —, a revăzut planul pe care se gîndea să-l pună în mişcare chiar în acea seară şi a cercetat posibilitatea — pe care a întreză-rit-o în timpul relatării — ca şi Anton să se implice în el „Probabil că asta-i mîna Providenţei, care vine în ajutorul meu", s-a gîndit el Dar nu reuşea să vadă ce rol putea să-i fie rezervat lui Anton în proiectul lui şi-a adus aminte că realitatea recurge frecvent la cauzalităţi pentru a-şi impud:\Electronica\ne logica ei implacabilă, dar şi că aceasta se datoreşte fapd:\Electronica\tului că, deseori, însăşi nenorocirea este aceea care, în foa-' 332 mea ei de speranţă, interpretează avantajos neprevăzutul, creînd legături cu fatalitatea sau cu norocul acolo unde acesd:\Electronica\tea nu există de drept Pericolul de a se încurca iarăşi în antiteze inutile l-a pred:\Electronica\sat să se concentreze asupra proiectelor sale imediate Pod:\Electronica\trivit acestora, primul pas care trebuia făcut era să-l împied:\Electronica\dice pe Gil să intre în cafenea Cu toate că era de-abia luni, era convins că îşi va face apariţia pe acolo chiar în acea du-pă-amiază, ca să întrebe de Faroni, iar în absenţa lui, de Gred:\Electronica\gorio Olias sau de Marilin O să caute tabloul cu farul mad:\Electronica\rin şi alte detalii ale descrierii pe care i-o făcuse el, iar cînd va constata că acestea nu există, va începe să se gîndească, fireşte, că a fost victima unei înşelătorii şi încă ceva, mai rău: dacă Gil îşi pierde încrederea în Faroni, nu va mai fi chip să fie alungat din oraş „Dimpotrivă", s-a gîndit el, „o să mă caute să-mi ceară socoteală, iar eu n-o să mă mai pot întoarce acasă şi o să-mi pierd slujba pentru totdeauna " Dar el chibzuia că pentru o lună de absenţă, n-or să-l dea afară La mijloc, erau paisprezece ani de muncă făcută cu fidelid:\Electronica\tate ş: o să se descurce el, o să le servească o poveste sufid:\Electronica\cient de dramatică şi de veridică pentru a-şi justifica neaşd:\Electronica\teptata dezertare Ba chiar ar putea să schimbe acea lună cu aceea de concediu Da, asa-i, lucrurile sînt destul de simd:\Electronica\ple Singura dificultate consta în a-l convinge pe Gil să păd:\Electronica\răsească oraşul Iar aceasta era o problemă de încredere Dacă Gil mai crede în el, în cele din urmă îi va da ascultad:\Electronica\re Asta-i, ăsta este miezul conflictului Toată după-amiaza s-a învîrtit în jurul acestor chestiuni, în timp ce mergea pe stradă în aşteptarea orei la care băd:\Electronica\nuia că Gil urma să se ducă la cafenea „Trebuie să ne bazăm pe această casă în ruină", îşi spunea el, „trebuie acţionat înad:\Electronica\inte ca Gil să descopere mistificarea, pentru că altfel nu ştiu ce se va alege de mine", iar perspectiva viitorului lui îl um-plea de groază în cele din urmă, după ce a tot analizat detaliile planud:\Electronica\lui, a ajuns în faţa cafenelei S-a pus la pîndă la un colţ de stradă şi îndată ce a văzut terenul liber, a intrat hotărît pe uŞă şi s-a strecurat printre băutorii de bere de la tejghea De acolo, a căutat cu privirea un loc mai ferit Imediat, făcîn- 333 | alţii poartă un membru mutilat, ca o trîmbiţă a gloriei, înd:\Electronica\chipuiţi-vă o armată de învinşi Un iureş mondial de încord:\Electronica\noraţi ar avea efecte asemănătoare cu cele ale unui război atomic Ar schimba cursul istoriei, cum s-a întîmplat şi în cazul altor secte mari, masoneria sau socialismul Uitaţi-vă la ăsta — şi a scos un mic bici, cu vîrful plumbuit Vă daţi seama? Ce armată ar putea să fie mai mare decît a noastră? Armata încornorată! A strîns şi mai mult cercul glasului său — Deocamdată sîntem trei Trei soldaţi, care ne adunăm sîmbăta, după miezul nopţii Dar, cum să vă zic, numai în cartierul acesta am socotit peste patru sute de posibili ind:\Electronica\fanterişti Le este teamă de dezonoare N-au învăţat încă ce este aia mîndna de a purta această mare nenorocire natud:\Electronica\rală Avem strămoşi împăraţi, principi, sfinţi, papi şi înţed:\Electronica\lepţi O genealogie care ne face aristocraţi Avem un steag, două dungi roşii pe un fundal alb, iar în curînd o să avem şi un imn Prietene, dacă va cădea nenorocirea vreodată peste dumneavoastră ori a şi căzut, veniţi lîngă noi Eu sînt aici în fiecare seară, după nouă Să o spuneţi Deviza noasd:\Electronica\tră este: „Onoarea în flăcări!" S-a sculat în picioare şi şi-a lovit călcîiele ca soldaţii: — Anton Requejo, la dispoziţia dumneavoastră! Acum ştiţi la ce uşă să ciocăniţi S-a dus la tejghea, a cerut un pahar de rachiu, l-a dat peste cap şi a ieşit în stradă „Bilete de loterie! Mîine e trad:\Electronica\gerea!" Gregorio l-a auzit cum se îndepărtează Dezorientat şi distrat, Gregorio şi-a reînnodat cu greu fid:\Electronica\rul frămîntărilor în timp ce mînca de prînz — în picioare, în orice loc, zăpăcit încă de istorisirea acelui om neobişnuit —, a revăzut planul pe care se gîndea să-l pună în mişcare chiar în acea seară şi a cercetat posibilitatea — pe care a întreză-rit-o în timpul relatării — ca şi Anton să se implice în el „Probabil că asta-i mîna Providenţei, care vine în ajutorul meu", s-a gîndit el Dar nu reuşea să vadă ce rol putea să-i fie rezervat lui Anton în proiectul lui Şi-a adus aminte că realitatea recurge frecvent la cauzalităţi pentru a-şi impud:\Electronica\ne logica ei implacabilă, dar şi că aceasta se datoreste fapd:\Electronica\tului că, deseori, însăşi nenorocirea este aceea care, în foa-l 332 mea ei de speranţă, interpretează avantajos neprevăzutul, creînd legături cu fatalitatea sau cu norocul acolo unde acesd:\Electronica\tea nu există de drept Pericolul de a se încurca iarăşi în antiteze inutile l-a pred:\Electronica\sat să se concentreze asupra proiectelor sale imediate Pod:\Electronica\trivit acestora, primul pas care trebuia făcut era să-l împied:\Electronica\dice pe Gil să intre în cafenea Cu toate că era de-abia luni, era convins că îşi va face apariţia pe acolo chiar în acea du-pă-amiază, ca să întrebe de Faroni, iar în absenţa lui, de Gred:\Electronica\gorio Olias sau de Marilin O să caute tabloul cu farul mad:\Electronica\rin şi alte detalii ale descrierii pe care i-o făcuse el, iar cînd va constata că acestea nu există, va începe să se gîndească, fireşte, că a fost victima unei înşelătorii Şi încă ceva, mai rău: dacă Gil îşi pierde încrederea în Faroni, nu va mai fi chip să fie alungat din oraş „Dimpotrivă", s-a gîndit el, „o să mă caute să-mi ceară socoteală, iar eu n-o să mă mai pot întoarce acasă şi o să-mi pierd slujba pentru totdeauna " Dar el chibzuia că pentru o lună de absenţă, n-or să-l dea afară La mijloc, erau paisprezece ani de muncă făcută cu fidelid:\Electronica\tate şi o să se descurce el, o să le servească o poveste sufid:\Electronica\cient de dramatică şi de veridică pentru a-şi justifica neaşd:\Electronica\teptata dezertare Ba chiar ar putea să schimbe acea lună cu aceea de concediu Da, aşa-i, lucrurile sînt destul de simd:\Electronica\ple Singura dificultate consta în a-l convinge pe Gil să păd:\Electronica\răsească oraşul Iar aceasta era o problemă de încredere Dacă Gil mai crede în el, în cele din urmă îi va da ascultad:\Electronica\re Asta-i, ăsta este miezul conflictului Toată după-amiaza s-a învîrtit în jurul acestor chestiuni, în timp ce mergea pe stradă în aşteptarea orei la care băd:\Electronica\nuia că Gil urma să se ducă la cafenea „Trebuie să ne bazăm pe această casă în ruină", îşi spunea el, „trebuie acţionat înad:\Electronica\inte ca Gil să descopere mistificarea, pentru că altfel nu ştiu ce se va alege de mine", iar perspectiva viitorului lui îl um-plea de groază In cele din urmă, după ce a tot analizat detaliile planud:\Electronica\lui, a ajuns în faţa cafenelei S-a pus la pîndă la un colt de stradă şi îndată ce a văzut terenul liber, a intrat hotărît pe uŞă şi s-a strecurat printre băutorii de bere de la tejghea De acolo, a căutat cu privirea un loc mai ferit Imediat, făcîn- 333 | du-i un semn subtil şi imperativ, l-a chemat pe chelnerul complice şi s-a retras cu el după o coloană — Mai ţii minte cine sînt? — Nu prea bine — Sînt Faroni — Domnul Faroni — Chiar el Să vedeţi — a spus el, încercînd să diminud:\Electronica\eze însemnătatea confidenţei —, astăzi va trece pe aici, pe Ia şapte şi jumătate, un tip scund, îmbrăcat ca mine, care se numeşte Daci o, Dacio Gil Monroy sau cam aşa ceva O să vă pun eu în gardă Vine să întrebe de mine sau de un anud:\Electronica\me Gregorio Olfas E vorba de un pariu sau mai bine zis de o glumă Treaba este că acest Dacio nu trebuie să intre aici, în cafenea Dacă intră, voi pierde prinsoarea şi e în joc onoarea mea, mă înţelegeţi? Chelnerul a dat afirmativ din cap, însă destul de confuz — îl întrebaţi: Eşti Dacio, prietenul lui Faroni? El va spud:\Electronica\ne că da Atunci îi spuneţi: Faroni a plecat în străinătate, cred că la Chicago Şi îi mai spuneţi: Lasă-mi un telefon unde să te poată suna şi să nu faci nimic pînă nu te sună el Acum du-te acasă, spre binele tău, pentru că înăuntru e poliţia şi mai spune-i: Nu vezi că ne-au schimbat şi numele? referin-du-vă la numele cafenelei Dacă se împotriveşte, îi spuneţi: Este un ordin din partea lui Faroni Doar atît Să nu cumva să vă treacă prin minte să-i spuneţi că eu mă aflu aici, pend:\Electronica\tru că atunci voi pierde panul Ne-am înţeles? — în străinătate — Da, la Chicago — şi că ne-au schimbat numele — Exact, şi să-i cereţi numărul de telefon — Nu e cumva vreo chestiune politică? a întrebat cheld:\Electronica\nerul, plecîndu-şi capul — Dacă vreţi, vă las drept garanţie cartea de identitate — a spus Gregorio, ducîndu-şi mîna la piept Chelnerul a întins mîna să-l oprească, ca şi cum ar fi ded:\Electronica\pus un jurămînt în instanţă: — îmi este de ajuns cuvîntul dumneavoastră — Este o glumă între artişti, l-a liniştit Gregorio l 334 Şi i-a strecurat cîteva bancnote „Dacă voi cîştiga rămăd:\Electronica\şagul, vă mai dau", iar glasul său şopotitor i-a adus amind:\Electronica\te de cel al lui Anton Celălalt a făcut o scurtă reverenţă de majordom sobru şi a plecat De lîngă coloană, printr-o oglindă, Gregorio pîndea uşa şi cerceta terenul pentru cazul în care ar fi trebuit să o ia urd:\Electronica\gent la fugă Se simţea de parcă ar fi avut nisip în gură şi un nod de cîrpă în gît Voia să înghită şi nu putea, iar acel efort îi cauza dureri cumplite în maxilare In salon erau stud:\Electronica\denţi şi pensionari, iar glasurile distorsionau ambianţa şi perspectiva Se gîndea la surpriza pe care o va avea Gil cînd avea să vadă adevăratul nume al cafenelei şi natura moar-tă cu fructe şi prepeliţe Şi-a zis că pentru minciunile lui, care ar trebui să fie numite mai curînd inexactităţi, nu med:\Electronica\nta o asemenea pedeapsă Acţionase ca un artist, ceea ce şi era de fapt, schimbînd lucrurile ca să le facă mai bune şi mai frumoase, ca Platon şi ca mulţi alţii, însă, fireşte, Gil nu va lua în seamă motivele Gil confunda arta şi chiar propria lui cultură cu religia şi făcea din joc o problemă de credind:\Electronica\ţă Voia să se salveze, cu orice preţ, să intre în paradisul pe care îl bănuia că există în această lume şi se implica cu aced:\Electronica\laşi zel cu care alţii se străduiau să cîştige bunăvoinţa cerud:\Electronica\lui Aici era, într-adevăr, un caz de încredere, şi numai prin încredere ar putea să-l alunge pe Gil în infernul lui din pro-vmcie S-a privit în oglindă Avea o expresie de om josnic şi cu pieile lăsate Celelalte mizerii ale vîrstei şi ale spiritului au rămas în suspensie, pentru că într-un colţ, în fundul imad:\Electronica\ginii din oglindă, ceasul indica deja orele şapte şi jumătate Gregorio s-a lipit de coloană şi toate fantasmele aşteptării au dispărut dintr-o dată Nu era umbră sau figură care să nu-l facă să tresară După fiecare clipit, adoptau noi combid:\Electronica\naţii, ca într-un caleidoscop Uşa giratorie era o continuă şi indescifrabilă noutate şi cum, în plus, oglinda se reflecta în alte oglinzi, Gregorio şi-a pierdut imediat simţul distanţed:\Electronica\lor şi al orientării Se ridica pe vîrfuri, se ghemuia, se lăsa pe 0 parte, nu mai ştia încotro să privească Deodată, la una dind:\Electronica\tre acele mişcări de urmărire, printre multe alte chipuri, a red:\Electronica\marcat unul inconfundabil înainte de a-l recunoaşte cu pri- 335 l virea, a făcut-o cu memoria Era o siluetă scundă — cu păd:\Electronica\lărie, gabardină şi ochelari de soare — şi stătea în uşă, în-curcînd şi nehotărît să intre L-a căutat iute pe chelner, i-a făcut semne de avertizare cu degetele şi cu capul, arătîndu-i strada Mişcîndu-şi pleoad:\Electronica\pele ca o bufniţă, chelnerul i-a comunicat că a înţeles Fără să se grăbească, şi-a întins cu demnitate haina şi s-a îndrepd:\Electronica\tat spre coloană „Uite-l acolo", i-a zis Gregorio, fără a-şi mişd:\Electronica\ca buzele, „tipul acela mic de acolo, cu ochelari şi cu pălăd:\Electronica\rie Grăbiţi-vă, să nu cumva să intre " Chelnerul s-a ciupit de o ureche: „Nu-mi place deloc treaba asta " „Vreţi cartea mea de identitate?" i-a şoptit violent Gregorio „Bun, mă duc Dar dacă se lasă cu încurcături, mă întorc imediat", şi a pornit-o spre uşa de la intrare Gregorio a văzut prin oglindă că silueta înaltă ajunge lîn-gă cea scundă şi că începe să vorbească Silueta scundă se uita în sus şi asculta Imediat — şi şi-a dus o mînă la gît ca să nu vomite de spaimă — a observat că amîndoi se uită în sus, unde era firma cafenelei, şi cum silueta scundă, după ce şi-a ridicat braţele, de parcă nu-i venea să creadă ceea ce auzea, a scos o bucată de hîrtie şi un creion şi a notat ceva Chelnerul a luat repede hîrtia, s-a întors la intrare şi a red:\Electronica\venit lîngă coloană — Cum a mers totul? a întrebat Gregorio, fără a-şi înd:\Electronica\depărta ochii de la oglindă — Bine I-am transmis tot ceea ce mi-aţi zis Că aţi pled:\Electronica\cat în străinătate, că poliţia este aici înăuntru şi că ne-au schimbat numele — Dar el ce-a zis? — Nimic S-a făcut palid Poftim numărul de telefon Silueta scundă se oprise în loc afară Fără a-l scăpa din ochi, Gregorio a luat bucata de hîrtie şi i-a mai dat chelned:\Electronica\rului o bancnotă „Mulţumesc", a spus acesta Timp de cîteva clipe, a văzut umbra lui Gil plutind de-a lungul geamurilor şi cum se oprea, cînd şi cînd, ca să se uite înăuntru, în cele din urmă, a dispărut După ea, cu pălăria în mînă şi cu reverele lăsate, a ieşit şi Gregorio Ascunzîndu-se printre trecători, l-a văzut pe Gil traver-sînd în goană o stradă, incomodat de gabardină, care îi era 1 336 prea lungă şi era nouă, ceea ce îl obliga să se mişte cu oad:\Electronica\recare rigiditate, ca un mecanism De pe cealaltă parte a străd:\Electronica\zii, s-a întors ca să vadă cafeneaua Gregorio, care aştepta pe trotuarul de vizavi culoarea verde, s-a întors în acelaşi timp şi s-a ascuns pe după semafor Printre spaţiile libere dintre pietoni, l-a văzut pe Gil retrăgîndu-se din cauza înd:\Electronica\ghesuielii, cu o mînă la pălărie şi fără a-şi lua privirea de la cafenea L-a urmărit de la distanţă, folosind cele mai bune dintre trucurile de spionaj Gil mergea ca un automat, cu umerii uşor lăsaţi, uneori grăbind pasul, alteori mergînd aled:\Electronica\ne şi fără să mai dea din braţe Uneori se oprea ca năucit de o revelaţie de moment, şi atunci părea că vrea să se înd:\Electronica\toarcă, însă acelaşi impuls al unei decizii incipiente îl ajud:\Electronica\ta să-şi mai prelungească şovăiala cu încă o clipă şi cu enerd:\Electronica\gia rătăcitoare a îndoielii îşi reînnoda paşii, fără plăcere, nesigur La un colţ de stradă, s-a lipit de perete ca să-şi lege şireturile de la pantofi Gregorio s-a retras imediat în uşa de la intrarea într-o clădire şi scoţînd capul, l-a văzut stînd acod:\Electronica\lo aplecat, cu poalele gabardmei fluturîndu-i pe jos Tot acolo era şi cînd a trecut, pe neaşteptate, o maşină a pompierilor, cu luminile şi sirenele de rigoare Gil s-a dus repede la bordura trotuarului ca să o vadă trecînd şi a ur-mărit-o cu privirea pînă ce nu s-a mai auzit alarma Acolo a terminat şi cu făcutul nodurilor la şireturile de la pantod:\Electronica\fi A luat-o iarăşi la drum, după aceea s-a dus în fugă să se alăture unui grup de curioşi care făcuseră roată în jurul unui vîn/ător ambulant Gregorio s-a ridicat pe vîrfun ca să-l x adă pe Gil, care tot stînd pe vîrfuri, se zărea printre ceilalţi Cregorio s-a ascuns pe după un stîlp pînă ce Gil, după ce a cumpărat ceva, şi-a continuat drumul Gregorio s-a aprod:\Electronica\piat şi el de grupul de oameni Un bărbat cu părul ondulat şi lucios vindea cruciuliţe magnetice, bune pentru sănătad:\Electronica\te Sporovăia întruna şi făcea demonstraţii privind propried:\Electronica\tăţile produsului Pe o planşă de metal aşeza nişte picioad:\Electronica\re de broască, apropia cruciuliţa magnetică de marginea planşei, iar picioarele începeau să tremure şi apoi făceau un salt de broască — Fapt demonstrat! striga atunci vînzătorul Fără trucuri, fără şmecherii Minunea magnetismului nevăzut! Ultima cu- 337 l cerire a ştiinţei magnetice! Ştiinţa şi arta reunite în această practică şi preţioasă bijuterie, la un preţ de nimic! S-a ţinut după Gil mai departe II pierdea şi îl regăsea, de fapt nu pe Gil, ci pălăria lui, care se deplasa ţopăind prind:\Electronica\tre trecători La fel făcea şi el: două pălării care se tot săld:\Electronica\tau spre Dumnezeu ştie ce Ceva mai tîrziu, cînd pietonii s-au mai rărit, voia să-l acosteze S-a gîndit că, dîndu-se drept Gre-gorio Olias sau drept un emisar oarecare al lui Faroni, ar putea să-i ceară să părăsească oraşul, să-l implore să facă acest sacrificiu memorabil în numele progresului, însă i-a fost teamă şi să se înfrunte cu el faţă în faţă şi de faptul că n-o să ajungă nicăieri, dat fiind faptul că încrederea lui Gil este slăbită probabil de absenţa minunilor făgăduite „Mai întîi încrederea, apoi sacrificiul", şi-a zis el Aproape imed:\Electronica\diat şi parcă pentru a uita de acea ispită, s-a apucat să pună nurne locurilor prin care a trecut Gil: Cafeneaua Mirajelor, Răspîntia Şiretului Zdravăn, Bordura Fiorilor, Ieşitura Elid:\Electronica\xirului Cu aceste invenţii, încerca să-şi ia în zeflemea amăd:\Electronica\răciunea care îl năpădea cînd şi cînd Unul după altul au trecut prin faţa uşii cu copertină a unui club de noapte şi amîndoi au rărit pasul ca să se uite la penumbra roşie şi la liniştea ambiguă a catifelei de la ferestre Ceva mai încolo, Gil s-a oprit în faţa unei biserici şi după o clipă de ezitare, pînă la urmă s-a decis să intre Uşa era deschisă Gregorio l-a văzut scotîndu-şi pălăria, luînd apă sfinţită, închinîndu-se şi înaintînd înspre altar S-a aşezat pe o bancă din faţă Rămînînd în penumbra din spate, Gregod:\Electronica\rio l-a văzut rugîndu-se în genunchi şi cu mîinile împreud:\Electronica\nate, cum fac copiii înainte de culcare Apoi s-a dus spre o capelă laterală, unde era o bătrînă cu braţele încrucişate, şi a sărutat mantia Fecioarei La plecare, a aruncat o monedă în cutia milei Gregorio l-a văzut trecînd pe lîngă el, ţinîn-du-şi cu ambele mîini pălăria lipită pe piept si, anevoie, i-a observat sau mai bine zis i-a ghicit expresia de tristeţe şi de concentrare Puţin mai încolo, s-a oprit, rigid şi solemn, într-o staţie de autobuz A întrebat ceva pe cineva, şi-a păstrat cîteva mod:\Electronica\nede în mînă şi s-a pregătit de aşteptare Văzîndu-l acolo, cu pumnul lipit de coapsă şi cu umerii plecaţi, Gregorio so-338 văia între a rămîne fidel proiectului său şi a-l zădărnici pe loc şi pentru totdeauna, mărturisindu-i lui Gil toate minciud:\Electronica\nile, firesc şi cu sinceritate Dar s-a abţinut „Deci acesta este Gil", s-a gîndit el L-a văzut scoţîndu-şi pălăria şi netezindu-şi puţinul păr pe care îl mai avea „Este ceva mai scund decît mine, un pic mai mic " şi cum în raidurile lui de detectiv tînăr învăţase să descid:\Electronica\freze caracterele citind pe feţe sau privind în ceafă — care făcea trimiteri de o precizie grotescă, aidoma celei din urd:\Electronica\zeala unui covor, la chipul invizibil —, a apreciat că Gil este negativul unei fizionomii dezagreabile, de las „Sărmane Gil", şi-a spus el, „biată hienă urîţică " Stătea acolo, rătăd:\Electronica\cit, părăsit într-un oraş ale cărui minuni n-avea să le desd:\Electronica\copere niciodată Nici piramide, nici zigurate, nici baloane aerostatice, nici rîu navigabil, nici roboţi, nici cenaclurile de sîmbătă, nici fanfare Atunci, unde-or fi fîntînile marelui flud:\Electronica\viu al progresului? se va fi întrebînd el Şi-o fi spunînd că el („vă spun eu, domnule Faroni, că ştiu") are o soartă pod:\Electronica\trivnică şi că este condamnat să privească la banchet de afad:\Electronica\ră, ca şi cum ar trăi la marginea timpului „Deci ăsta este Gil", a repetat Gregorio, închizînd ochii, cu un frison de milă Fără să vrea, scena întunecată a cond:\Electronica\ştiinţei lui s-a luminat imediat cu violenţă şi s-a văzut pe sine însuşi, tînăr şi dichisit, de o frumuseţe aristocratică şi neliniştită, ca în portretul poetului romantic englez S-a văd:\Electronica\zut zîmbind, furtunos, cu părul fluturînd în vînt, apropi-mdu-se de Gil şi spunîndu-i (ah! şi cu ce dulce zîmbet ju-venil, cu ce foc în privire! ce tandră curtenie de amant!): „Dacio, prietene, frate de suflet, vino după mine, pentru că oraşul şi-a deschis porţile pentru tine " Ţinîndu-l pe după umeri, parcă pentru a-l feri de primejd:\Electronica\dia unui miraj, l-a dus la cenaclu, iar acolo a văzut cum toţi, la apariţia lui, s-au ridicat în picioare, în onoarea lui L-a văzut înaintînd pînă în mijlocul cercului şi răspunzînd la aplauze cu cuvenitele reverenţe de amfitrion chinez Cea mai adîncă plecăciune a fost în faţa unui robot care i-a înmînat un buchet de trandafiri şi a rostit un scurt discurs omagial, cu un glas nazal şi întretăiat, ca de maşinărie! Marilîn i-a dat un sărut, iar maestrul pe care el îl cunoscuse în tinere- 339 | te, cerînd să se facă linişte în faţa unui dar atît de însemnat, şi-a scos cu abilitate dantura de aur şi i-a întins-o cu un gest solemn, iar apoi a schiţat o îmbrăţişare ca la confirmarea sed:\Electronica\cundului într-o arenă de tauri Atunci a văzut cum el, Fa-roni, lua cuvîntul şi i-i prezenta pe maeştri: „Uite, Dacio, acesta este domnul Fausto Cienfuentes, marele chimist, ind:\Electronica\ventator al energiei sentimentale Iar acesta este don Feli-ciano Ballesteros Matamoros, ilustrul arhitect al unor zgî-rie-nori subterani, iar acesta este Octavio Friso, eminent filozof, acesta este Mack Spermann", iar Gil făcea reverenţe ca un chinez şi spunea: „încîntat, domnule Cifuentes; este o mare onoare, domnule Matamoros; eu nu vă merit, Mister Sperd:\Electronica\mann", şi uitîndu-se uneori la Faroni cu ochii plini de lad:\Electronica\crimi Apoi, la solicitarea auditoriului, l-a auzit vorbind ded:\Electronica\spre corb Şi a mai auzit pe cineva întrebînd: „Cine-i acesta?" şi pe altcineva răspunzînd: „Este Dacio Gil Monroy, hiena din cîmpie " Tot în aplauzele asistentei, s-a văzut ieşind cu Gil în strad:\Electronica\dă, unde îi aştepta un balon S-au suit în cos şi au urcat prind:\Electronica\tre ovaţii, melodii, batiste fluturate şi artificii, înaintau ciud:\Electronica\fuliţi printre petice de nori, cu ochelari de aviatori, iar sub ei, oraşul se întindea iluminat şi nesfîrsit „Acolo, jos, la pid:\Electronica\cioarele tale, este oraşul visurilor tale Uite rîul şi piramid:\Electronica\dele, deschide bine ochii şi priveşte totul cu atenţie, dragă Dacio, pentru că acum te afli în primul rînd Ia marele specd:\Electronica\tacol al veacului " şi a deschis ochii şi a zîmbit cu tristeţe, însă nu a avut timp să se amuze de melancolia iluziei Erau orele opt şi jumătate cînd, din penumbra unde se afla, l-a văzut pe Gil urcîndu-se într-un autobuz şi dispărînd agăd:\Electronica\ţat de o bară şi cu pumnul în sus Gregorio s-a retras lîngă uşa de la o intrare „Eşti un mid:\Electronica\zerabil", şi-a zis el Şi a închis din nou ochii, pentru a-şi asud:\Electronica\ma pe deplin propriul dispreţ Capitolul XVIII Erau orele opt şi jumătate Era încă prea devreme ca să se ducă la întîlnirea cu Angelina Trebuia să nu se mai gîndească, să nu-şi mai privească în faţă chinul, să nu-şi piard:\Electronica\dă calmul, să se convingă de faptul că deocamdată nu este atît de neliniştit cum bănuia, nici vorbă, numai cînd şi cînd îi mai pocnea cîte o băşică în stomac şi îl silea să icnească sau să spună o rugăciune de circumstanţă stigmate ale lui lisus, ajutaţi-mă în acest moment de viaţă grea Iar dacă poad:\Electronica\te nu mai există leac, să se gîndească atunci că peste douăd:\Electronica\zeci sau treizeci de ani toţi vor fi pleşuvi, să se uite în jur la acele trupuri în descreştere care merg pe scoarţa planed:\Electronica\tei, rostogolind ghemul zilelor cu un zel nu mai mare decît cel al unui scarabeu care se fereşte de plută şi de apă; să se gîndească la dorinţa lui de glorie, la vaci şi la legume, la Pla-ton şi la Marilin, la toţi; la toţi, deveniţi pleşuvi după ce vor mai trece cîţiva lustri Prin urmare, asta este, să nu se înd:\Electronica\ghesuie, să nu amestece apele timpului, să se confunde cu ritmul natural al lucrurilor, al ploii, al soarelui, al propriud:\Electronica\lui sînge, al vîntului, al florilor, nufărul, de exemplu Să se concentreze asupra nufărului, să se gîndească la el ori de cîte ori va simţi mirosul neliniştii Nufăr, ploaie, sînge N-o să se întîmple nimic Douăzeci, treizeci de ani, şi aici vă veţi opri cu toţii Toţi, pleşuvi şi lefteri Calm, ordine, nufăr Să rămînă în fundul peşterii, cu spatele la lumină, zăpăcindu-se cu cuvinte şi să nu se mai gîndească la Gil, nici la ceafa lui de broască ţestoasă Să nu mai spună sărmane Gil, nici vai, să nu mai rostească mizerabile, nici hienă, nici milă Să nu se mai gîndească Sau să se gîndească la stele La sine în- 341 | suşi, dar mai palid şi mai slab, cu o tichie de astronom şi cu o tunică din piele de dragon auriu, stînd într-un turn cird:\Electronica\cular Vai, alte vremuri, alte nelinişti! Vai, poate că în curînd, pe una dintre străzi, se va ivi luna „celestă", iar el se va înd:\Electronica\cumeta să o privească intens, cu o ironie erotică, de sedud:\Electronica\cător la patruzeci de ani, resemnat şi înţelegător, amîndoi sub borurile confidenţiale ale pălăriei Da, sînt frumoase sted:\Electronica\lele, ce mai poveşti! S-a oprit la intrarea într-o agenţie band:\Electronica\cară Aşa, să nu se gîndească la ale sale, sau să se gîndeas-că la ale altuia, adu-ţi aminte, ţi-a povestit-o cineva în copilărie, un bătrîn ştirb şi pişăcios, că printre multele vînturi care străd:\Electronica\bat lumea ducînd şi aducînd mirosuri şi semne prevestitoad:\Electronica\re, este unul care fură amintirile, şi cum uneori mai pierde cîte una în locuri îndepărtate de cel de unde a furat-o, se poad:\Electronica\te întîmpla ca găsitorului ei să-i revină în memorie fapte străine de trecutul său, pe care le atribuie unei vieţi anted:\Electronica\rioare, iar cine dă peste prea multe amintiri de acest fel înd:\Electronica\nebuneşte, devine altcineva, iar cine şi le pierde rămîne un prostănac fără leac Tocmai de aceea, în zilele cu mult vînt, ca astăzi, e mai bine să nu gîndesti Să nu gîndesti Să fii convins că mai curînd sau mai tîrziu tot pleşuv Că şi cîi-nii devin pleşuvi, asta este, îmblînzmd, băgînd la cap, să te gîndesti că bolile bat la uşă, pentru că vîrsta cere deja o ped:\Electronica\deapsă exemplară şi poate că nu peste mult timp o să-ţi faci băgăjelul pentru a te duce la spital, în aceeaşi valijoară cu care ai fost şi în călătorie de nuntă, aminteste-ţi de îmbrăd:\Electronica\cămintea cea mult îndrăgită, pe care ai cumpărat-o pentru că era la modă, fără a bănui că acest costum bine ales îţi va servi vreodată drept giulgiu, o să fii un mort zvelt şi eled:\Electronica\gant şi dintre cei mai moderni, după cum îţi spunea şi ăla de la magazin, că îţi vine foarte bine cămaşa aia, ba chiar te făcea să arăţi mult mai tînăr Da, toţi pleşuvi, şi Marilin, şi toţi ceilalţi Napoleon, pleşuv, Hemingway, pleşuv, tined:\Electronica\rii cu fulare de asemenea pleşuvi şi feriţi de vînturi Da, acum se simţea mai bine E reconfortant să te gîndesti la ased:\Electronica\menea lucruri Acum mergea mult mai încet şi vedea pied:\Electronica\tonii aşa cum sînt de fapt: viitoare făpturi pleşuve, purtînd giulgiuri la modă De asemenea, vai, şi bietul Gil, un mort cu şireturile de la pantofi desfăcute şi atunci, ah, fiu de că-342 tea, vei mai avea curaj să-l alungi, să mergi cu înşelătoria pînă la capăt cu această sărmană ceafă? însă nu, nu mai e vreme să-şi cerceteze conştiinţa Vai, sărmane Gil, biată hied:\Electronica\nă urîţică Şi, desigur, oare nu e Gil cel care îl lăsase fără slujd:\Electronica\bă? Ce dracu' căuta acel fătălău de Gil în oraş, ţinîndu-se după el ca după un bandit? Ah, nu, să gîndească, sigur că da! De acum, gata cu duioşiile! Aşa-i viaţa, o luptă, selecţie naturală! Omul este un lup pentru om! A fi sau a nu fi, aceasd:\Electronica\ta este întrebarea! Daţi-mi un punct de sprijin, şi voi pune lumea în mişcare! La început a fost Cuvîntul! Am venit, am vă/ut, am învins! Cuget, deci exist! Da, bineînţeles, îl du-tea conştiinţa fiindcă l-a înşelat pe acel om lipsit de apărad:\Electronica\re, dar şi el este slab şi este lipsit de apărare în faţa lumii Pînă şi Faroni (care, oricît de iluzorie ar fi acea splendidă făptură, el o inventase inspirîndu-se din ale sale visuri de tinereţe, iar în măsura în care mai supravieţuieşte vreun jed:\Electronica\ratic din ele, el este Faroni, once-ar fi) este rănit în exil în plus, Gil nu are familie, este un străin în oraş şi nu are ce pierde Fără a mai pune la socoteală faptul că dacă rămîne, va ajunge să descopere totul Ştiindu-se victimă a unei batd:\Electronica\jocuri, se va prăbuşi într-o amărăciune fără leac, dar dacă pleacă, ar duce cu sine, pe lîngă tristeţe, dreptul de a stăd:\Electronica\rui în speranţă şi în credinţă Aşa că, s-a terminat cu scrupud:\Electronica\lele! Război invadatorului! Să se concentreze asupra planud:\Electronica\lui! Atenţie, noroc şi pe cai! Şi-a ridicat reverele de la gabardină, a strîns maxilarele şi a grăbit pasul spre parc Angelina îl aştepta la locul stabilit, aşezată pe marginea unei bănci Stătea acolo liniştită, nemişcată, ca şi cînd ar fi aşteptat un tren, iar cu mîinile ţinea un pachet pus în poad:\Electronica\la In timp ce-şi trăgea mîneca de la un braţ, pe care apoi şi l-a legat cu eşarfa de la gît, Gregorio s-a gîndit că acea zi cu siluete şi cu jumătăţi de cuvinte ilustrează cu exactitate ceea ce a fost întreaga lui existenţă: un trai în fundul peşted:\Electronica\rii, de unde a văzut trecînd umbrele, cu spatele la lumină Convins că lumea este doar o iluzie, a ieşit şchiopătînd din desiş şi a intrat suspinînd în zona luminată de lună a pad:\Electronica\vilionului De cealaltă parte, Angelina s-a ridicat în picioad:\Electronica\re şi a rămas nemişcată, tinînd pachetul în braţe, cu picioad:\Electronica\rele apropiate, susţinînd parcă umerii căzuţi Avea o expresie 343 | de care Gregorio nu şi-a dat seama dacă este de uimire sau de stîngăcie Nu a insistat să o descifreze Mergînd sontîc-son-tîc, dar hotărît, s-a îndreptat spre ea, a luat-o de braţ şi a con-dus-o spre intimitatea unor arbuşti — Te-a urmărit cineva? a întrebat el, cu un murmur amed:\Electronica\ninţător, Angelina a dat din cap — Ai primit scrisoarea? A venit poliţistul să te caute? Angelina a spus că da, dînd de mai multe ori din cap — şi ce ţi-a zis? Spune-mi în amănunt Haide, că-i tîrziu şi e periculos! Ea l-a privit în faţă şi în timp ce spunea „dar despre ce e vorba? ce-i cu harababura asta cu nepoliţistul poliţist?", el, ca să-i evite privirea, a strîns-o de braţ şi a mai tras-o pud:\Electronica\ţin în desiş — A trecut pe la tine? a întrebat el cu asprime în glas — Da, a venit pe la prînz, a răspuns Angelina, buimacă şi cu un firicel de glas — şi ce s-a întîmplat? — Nimic — Cum arăta? — Scund, cam de înălţimea ta, şi îmbrăcat ca o momîie, ca tine — Este politicos? — Da, mi-a făcut plecăciuni — Canalia! — a murmurat Gregorio, ca şi cum nu-i ved:\Electronica\nea să creadă că este atît de neruşinat Este politicos ca să cîstige încrederea celorlalţi şi se îmbracă aşa, ca mine, ca să pară unul dintre ai noştri A strîns-o din nou de braţ — Trebuie să fii foarte atentă cu el Aşa cum îl vezi, pare o mironosiţă, dar în fond este un om fără Dumnezeu, o aded:\Electronica\vărată hienă I-ai zis că am plecat în străinătate? — Da — Unde? — Păi în străinătate — Foarte bine Te-a întrebat de una Marilîn? — Da — şi ce i-ai zis? 344 — Că şi ea a plecat în străinătate — Dar de Gregorio Olias te-a întrebat? — Da I-am zis că probabil este la puşcărie Dar, Gregod:\Electronica\rio, ce este cu încurcătura asta de nume şi cu plecatul în străid:\Electronica\nătate şi cu puşcăria? a întrebat Angelina, frămîntîndu-se — O să-ţi povestesc pe urmă — a spus Gregorio, cated:\Electronica\goric Cum a zis că se numeşte? — Dacio Gil Monroy — Dar pe tine te-a întrebat cine eşti? — Da — Şi ce i-ai zis? — Că sînt o admiratoare a lui Faroni Dar ce s-a întîmd:\Electronica\plat? — a insistat Angelina Ce nebunie mai este şi asta? — şi pe urmă? a întrebat Gregorio, dur şi tranşant — Nimic A făcut o plecăciune şi a plecat — Ţi-a povestit ceva despre viaţa lui? — Mi-a spus că lucrează cu tine şi că de-abia a sosit în oraş Că ar vrea să te vadă, orice-ar fi — Şi tu ce i-ai zis? — Eu, că nu ştiu nimic şi că nu vreau încurcături A mai întrebat de unul Santos Merlîn Pentru orice eventualitate, i-am zis că şi acesta a plecat în străinătate Dar atunci, ce s-a întîmplat cu slujba ta? Pentru Dumnezeu, Gregorio, spu-ne-mi ce înseamnă toate astea, l-a implorat ea Gregorio a ieşit schiopătînd dintre arbuşti şi a cercetat împrejurimile — Nu e nimeni Hai să stăm pe bancă Cum s-au aşezat, Gregorio şi-a pipăit braţul drept şi şi-a itrîmbat faţa de durere — Te doare tare? — Ce anume? — Braţul — Era cît pe ce să mă omoare nemernicii ăia, a şoptit el, cu amărăciune în glas — Gregorio, trebuie să te duci la doctor O să faci cand:\Electronica\grenă — Am fost deja la unul, a mormăit Gregorio Mi-a scos glonţul cu un cuţit şi cu o sticlă de coniac Mi-a zis că n-o să rărnînă nici o cicatrice, că am scăpat ca prin minune 345 | Angelina l-a privit atunci atît de uluită şi atît de stăruid:\Electronica\tor, încît Gregorio a simţit goliciunea impudică şi lipsită de apărare a propriului său obraz Ca să nu rişte o expresie pad:\Electronica\tetică, a coborît capul şi a insinuat un zîmbet de o tristeţe virilă Greu de convins, Angelina îşi clătina capul: — Bine, dar eu nu pricep nimic Cum să tragă în tine? Dar ce anume ai făcut tu? — Ti-am spus în scrisoare E un secret lartă-mă — şi zîm-betul lui a devenit compătimitor şi visător Nu voiam să fii îngrijorată din pricina mea De mai mulţi ani, dinainte de a ne cunoaşte, eu sînt membru al Partidului — Care Partid? Gregorio s-a uitat împrejur, neîncrezător — Cum care Partid? Care ar putea să fie? — a murmud:\Electronica\rat el, cu nerăbdare Partidul Comunist! — Tu, comunist? Gregorio, tu nu eşti normal! Te-ai scrîn-tit la cap — Psst! — a spus Gregorio, făcînd astfel presiuni asud:\Electronica\pra ei, privind din nou în jur şi coborînd tonul E greu de explicat, iar acum nu e timp De fapt, nu e Partidul Comud:\Electronica\nist Este ceva asemănător Eu sînt unul dintre fondatori Se numeşte Liga Mondială a Cenaclurilor Reunite Este un paravan Dar măcar de-ar fi cum spui tu, că sînt nebun! — iar glasul lui a căpătat un ton de dezolare şi sarcasm Măd:\Electronica\car de-ar fi aşa Puşcăriei îi prefer balamucul — Deci — a întrebat Angelina, recuperîndu-şi glasul ei dintotdeauna, acum tu nu mai lucrezi sau cum vine asta? Gregorio a devenit furios — Dar tu nu vezi că sînt rănit? a spus el, urlînd Nu vezi c-au tras în mine şi că mă urmăresc? Dacă vrei, îţi spun să ştii că m-au dat şi la radio şi că în curînd vor pune peste tot anunţuri cu chipul meu Iar ţie nu-ţi vine să vorbeşti decît de slujbă! Ce contează o slujbă nenorocită, cînd e în joc viad:\Electronica\ţa mea? a spus el, cuprins de o sinceră indignare în faţa aced:\Electronica\lei nedreptăţi Angelina se uita la el cu răbdare — Prin urmare, ţi-ai pierdut slujba? 346 De data aceasta, Gregorio n-a trebuit să se mai prefacă pentru a-şi introduce inflexiuni de durere — Nu ştiu Poate că mă întorc, aproape sigur, peste o lună sau două ori poate peste o săptămînă şi dacă nu, cînd tred:\Electronica\ce totul, o să-mi caut o altă slujbă — Bine, dar ce slujbă, la patruzeci şi şase de ani? Doamd:\Electronica\ne, nu înţeleg nimic — Sînt lucruri mai importante decît o slujbă — De pildă — Dreptatea, mîndria, libertatea — Astea-s mofturi Dar ce legătură are slujba cu toate astea? — O luăm de la capăt? Nu înţelegi că mă urmăresc? — Dar acest Gil Monroy lucrează tot la Belson Cum să fie el poliţist? — Pentru că Belson este un cuib de şobolani — i-a desd:\Electronica\chis Gregorio ochii M-au angajat ca să mă poată supraved:\Electronica\ghea Nu înţelegi? Ei ştiau că eu sînt membru de partid Şi l-au pus pe acest Gil pe urmele mele, ca să mă spioneze Angelina stătea tot nemişcată, cu pachetul pe genunchi şi privind în faţă — Ce balamuc! Nu mă minţi oare? Asemenea lucruri nu se întîmplă în viaţă — Eu, să te mint? — se minuna Gregorio, arărînd înspre sine cu cele două degete arătătoare Dar nu vezi, neferici-to, că sînt rănit, că trăiesc într-o pivniţă, fără slujbă, murd:\Electronica\dar şi înfometat? Dar ce interes aş avea eu să te mint? Dacă n-ar fi aşa, de ce aş mai fi plecat eu de acasă? — Nu ştiu — a spus Angelina, plecîndu-şi privirea Poad:\Electronica\te că Marilin aia este nevasta lui Gil Monroy şi probabil că Marilîn asta este iubita ta şi de aceea bărbatul ei a tras în tine şi te caută Să nu crezi că nu m-am gîndit şi la asta — Marilin, amanta mea? — a spus Gregorio, uluit şi oad:\Electronica\recum mîndru de o asemenea bănuială şi presimţind că disd:\Electronica\cuţia ia o turnură favorabilă Dar nu vezi, Angelina, că-i abd:\Electronica\surd? Nu ti-a spus chiar Gil că tocmai a sosit în oraş? în plus, este nevasta lui Faroni! Bine, dar atunci nu eşti tu Faroni? 347 l — Da şi nu Hai să vedem Eu am pseudonimul Faroni, dar există cineva real cu numele ăsta Un mare artist, desid:\Electronica\gur, un geniu cum nu sînt prea multe Iar numele meu i l-au dat lui Faroni ca pseudonim Ne schimbăm numele pentru a deruta poliţia Iar Marilfn este nevasta lui Faroni Dar, bid:\Electronica\neînţeles, Gil crede că este nevasta mea, pentru că eu sînt Faroni şi că tu eşti nevasta lui Faroni, pe care el îl confund:\Electronica\dă cu Gregorio Olfas Acum înţelegi? — Asta-i o încurcătură — Aşa funcţionează totul în partid — s-a lamentat Gred:\Electronica\gorio Nu vezi cît este de absurd să te gîndesti că Marilin este amanta mea? Acum înţelegi totul? Angelina n-a răspuns A pus pachetul pe bancă, între ei doi, l-a desfăcut şi a scos un sufertas şi o jumătate de franzelă — Ţi-am adus de mîncare — Tu ai cinat? a întrebat Gregorio, mai înviorat — Eu, da Hai mănîncă, barem să nu te îmbolnăveşti, înăuntru era o omletă cu multă ceapă şi cu brînză de oaie Gregorio şi-a pus pălăria deoparte si, cu mîna zdravănă, a atacat mîncarea — Dar de ce te-ai băgat în politică? Politica nu-i un lud:\Electronica\cru bun — Pentru că eu sînt un om cu idealuri — a spus Gregod:\Electronica\rio, cu gura plină Lupt pentru o societate mai bună, curad:\Electronica\tă şi liberă Dar probabil că tu nu înţelegi aceste lucruri — Dar între timp, ce mîncăm? — Nu ştiu Dacă trebuie, vom răbda de foame Stăteau amîndoi acolo, pe banca din pavilionul pustiu, aplecaţi şi vorbind în şoaptă Vîntul rece mişca ramurile cod:\Electronica\pacilor şi aducea în rafale zgomotul îndepărtat al oraşului — O să mă întorc repede, o să vezi — a spus Gregorio şi o să mergem din nou la mare Şi ne vom cumpăra o maşină — Dar de ce nu te predai? — a întrebat Angelina Te duci la politie şi le spui că tu habar n-aveai de nimic, că tu eşti neică nimeni, că te-au dus de nas ca pe un prostănac Spu-ne-le că te căieşti N-or să-ti facă nimic, o să vezi — Eşti nebună — a spus Gregorio, răsucindu-şi îmbud:\Electronica\cătura în gură M-ar băga la răcoare pentru totdeauna, m-ar | 348 tortura ca să vorbesc şi probabil m-ar pune la zid în plus, eu nu sînt neică nimeni Eu sînt un idealist Lupt pentru un ideal, nu înţelegi? — Fiecare trebuie să se gîndească la casa lui Nu vine nid:\Electronica\meni să-ţi dăruiască nimic — Dacă am fi toţi aşa, am continua să trăim în peşteri Societatea are nevoie de visători ca să progreseze Dacă tre-Lune, voi muri de foame şi de frig, dar nu voi renunţa nicid:\Electronica\odată la idealurile mele Niciodată! a murmurat el, din adîn-airile neliniştii lui — Eşti nebun — Nu! Acesta-i preţul care trebuie plătit pentru progres, într-o bună zi nu va mai trebui să muncim ca să avem ce mînca Maşinile vor face totul Nu vor mai fi săraci, nici hoţi, nici poliţişti, nici guverne, nimic — şi vorbea cu atîta cond:\Electronica\vingere, că în fond i se părea sinceră „Am dreptate în ce spun!", se gîndea Gregorio „Poate că detaliile sînt mincid:\Electronica\noase, dar cuvintele care mă înalţă şi pe care le împărtăşesc din adîncul inimii sînt nobile Dacă viaţa mi-ar fi dat ocad:\Electronica\zia să mă sacrific pentru un mare ideal " — N-o să mai suferim de foame sau de frig — a spus el şi a tăiat o felioară de brînză Totul va fi foarte bine Vom avea timp să ne ducem la ţară, să stăm de vorbă şi să scriem poezii sau să înălţăm zmeie Nu vor mai fi soldaţi şi fiecad:\Electronica\re va avea un mic avion cu reacţie ca să cutreiere lumea Vom avea case cu grădini Vom apăsa pe un buton şi nu vor mai fi muşte — Da, pentru că o spui tu Mama spune, şi pe bună drepd:\Electronica\tate, că eşti brînză bună într-un burduf de cîîne Că ţie nu-ţi place să munceşti — Dar mereu am muncit —- a spus Gregorio, cu tristed:\Electronica\ţe, în timp ce se ştergea pe mîini Am muncit la birou şi pe urmă acasă, scriind şi cugetînd Şi pe urmă la cenaclu şi med:\Electronica\reu a fost aşa Am muncit mai mult decît bănuiesti tu — Nu ştiu, a spus ea El a prins-o de umeri şi a silit-o să-l privească în faţă Era hrziu şi avea nevoie de o împăcare urgentă -— Spune-mi, te-ai mai fi măritat cu mine, dacă ai fi ştiut că sînt cu Partidul? 349 | — Nu ştiu — Te-ai fi măritat? — Dacă erai un orn bun, de ce nu? — Dar eu sînt un orn bun sau nu? — Da — Atunci, mă ajuţi sau preferi să plec pentru totdeauna? — Unde? — In străinătate sau la puşcărie — şi ce-as putea eu să fac? — Să mă aştepţi Este ca şi cum am fi în război Mă vei aştepta? ' —Da Aşa că s-au înţeles să se vadă de două ori pe săptămî-nă, în acelaşi loc şi la aceeaşi oră, unde Gregorio îşi va adud:\Electronica\ce schimburile murdare şi va primi lenjerie curată, cîte ceva de mîncare şi bani — Mamei spune-i că întreprinderea m-a trimis să lucrez în afara oraşului, în străinătate, dacă vrei Iar dacă mai vine Gil, nu-i mai deschide Şi mai ales să nu cumva să te urmăd:\Electronica\rească atunci cînd vii încoace — Gregorio, nu ştiu ce se va întîmpla cu noi, a spus And:\Electronica\gelina la despărţire Se sculaseră în picioare, făcuseră cîţiva paşi, iar acum stăd:\Electronica\teau liniştiţi, sub lumina lunii şi străjuiţi de o statuie ecvesd:\Electronica\tră Angelina purta un palton cu buline, care trecuse prin mai multe ierni, atîrnînd ca un gînditor pe un umeraş, şi nişte pantofi plaţi şi „sîrguincioşi", cu care părea gata să meard:\Electronica\gă la şcoală, şi avea părul prins cu agrafe, în toate acestea, Gregorio a recunoscut semnele teribile ale unei lumi pierd:\Electronica\dute probabil pentru totdeauna — Ne vom duce iar la mare, a mai spus el, înainte de a se îndepărta Cînd a ajuns la pensiune, era deja tîrziu, iar oaspeţii se duseseră la culcare „Hai că-i bună!" a auzit-o el strigînd pe aceeaşi femeie necioplită şi dezinvoltă, din prima noapte Lui Gregorio i-ar fi plăcut să completeze ziua cu cîteva exd:\Electronica\plicaţii agreabile şi vesele, însă femeia se îndepărtase deja Camera donei Gloria era cufundată în întuneric; nu se mai auzea decît tic-tacul lent al ceasului ei S-a orientat pe di-l 350 buite pînă la camera lui Patul era făcut, iar pe cuvertură era o fişă de înregistrare şi o hîrtie scrisă cu majuscule şcolăd:\Electronica\reşti, pe care scria: „CHITANŢELE SE ELIBEREAZĂ LA ÎNd:\Electronica\CASAREA BANILOR " în timp ce-şi scotea şi aranja lenjeria pe care o adusese în pachet, a făcut un calcul mintal al banilor şi a descoperit că de-abia îi ajungeau pentru prima săptămînă Fără să mai stea pe gînduri, s-a dezbrăcat, a stins lumina şi a închis ochii cu un avînt infantil De-abia atunci şi-a adus aminte de hîr-tia pe care i-o înmînase chelnerul şi pe care o luase fără să se uite la ea Probabil presimţirea unei nenorociri l-a aver-ti/at, fără să-şi dea seama, asupra unei posibile descoperiri de rău augur A aprins iar lumina Nici măcar n-a mai fost surprins că nu se mai miră cînd a citit numărul de telefon şi a înţeles că este acelaşi cu cel pe care Gil îl folosise timp de nouă ani A aşteptat pînă s-a întins în pat, din nou pe întuneric, ca să se întrebe cum a ajuns Gil să-i ia locul lui de muncă, ocupîndu-se acum de propriul lui succesor în provincie, însă oboseala i-a venit iarăşi în ajutor şi, înainte de a adormi, s-a văzut la mare, îmbrăcat în costum sport, alături de un automobil decapotabil, a cărui marcă, Lincoln Cabnolet, i-a apărut în vis Capitolul XIX în zori începea simfonia secretă a casei După o scurtă probă, în care fiecare solist îşi acorda instrumentul (iar acele incursiuni care traversau liniştea semănau uned:\Electronica\ori şi cu nişte pregătiri militare, cu elanuri ecvestre, suned:\Electronica\te de goarnă, strigă te de mesageri şi zgomote ca la stînă), începea să se audă de departe melodia sfîsietoare cîntată la armonică Muzica tot creştea în intensitate şi descrestea, ca şi cum s-ar fi apropiat printr-un labirint, pînă se hotăra să devină ceea ce era în realitate: bîzîitul unei maşini de ras, care în starea dintre somn şi veghe declanşase resortul amind:\Electronica\tirii unei melodii ascultată şi uitată cu mulţi ani în urmă Imediat, o dată regrupate forţele, ataca orchestra Scîrţîit de paturi, paşi pe coridor, uşi închizîndu-se şi deschizîndu-se, jetul unui robinet sau descărcarea unui bazin, pîrîit de mod:\Electronica\bile, claxoane, clopote, strigăte, tuse, geamuri vibrînd: aceasd:\Electronica\ta era simfonia pe care o asculta Gregorio, confundată cu multe sunete pe care le avea depozitate în memorie, gîn-dindu-se că fiecare reprezintă un pic din istoria încăperilor care l-au adăpostit şi a zgomotelor pe care s-a obişnuit să le audă şi atunci poate că viaţa s-ar putea măsura şi descrie în metri cubi, se gîndea el Sau după sonoritatea mai mare sau mai mică a soţului ori a soaţei, a activităţii industriale a cartierului sau a norocului ori a nefericirii de a avea drept vecin în apartamentul de deasupra un balerin ori un filod:\Electronica\zof Probabil că destinul fiecărei zile se hotărăşte tocmai în acea clipă în care se trezeşte omul şi aude zumzăitul lumii si, recunoscîndu-l, o evaluează sau o respinge, în funcţie de calitatea anunţului 352 Totuşi, oricare ascultător ager va sesiza că soliştii introd:\Electronica\duceau unele variante în partitura acelei zile de marţi din luna octombrie Chiar şi Gregorio a observat că, în acea did:\Electronica\mineaţă, îi era mai puţin anevoios accesul de la somn la ved:\Electronica\ghe Fapt este că o dată pe lună, în pensiune se face curăţed:\Electronica\nie generală Acea zi era anunţată de o vînzoleală aiuritoare, care părea că se va destrăma în iluzie, pînă ce, deodată, un glas strident şi băşcălios s-a auzit strigînd de pe culoar: „Stare de alarmă! Război microbilor! Legiunea, la mine!" Lra Paquita, nepoata donei Gloria, care îi trezea pe oaspeţi h-i zorea să elibereze încăperile S-a oprit şi la uşa lui Gregorio — Sus, domnule cu pene şi cu pălărie, că vine aviaţia! Era scundă şi puternică, cu părul platinat şi cu rujul înd:\Electronica\tins pe buze şi pe mustăţi Semăna cu un recrut îmbrăcat în corist, asta i-a trecut prin minte lui Gregorio cînd a apăd:\Electronica\rut pe culoar Era îmbrăcată de lucru Purta cizme de caud:\Electronica\ciuc, mănuşi de plastic şi o fustă scurtă, cu volănaşe, care îi ridicau în sus fundul şi coapsele musculoase şi lăsau la vedere doi genunchi tari, neregulaţi şi proaspăt opăriţi — Curăţenie la microbi! — a spus ea, oprindu-se în faţa lui Gregorio, cînd s-a întors, înainte, soldaţi! Foc de voie! Sau ieşiţi acum, sau rămîneţi înăuntru pînă la trei! — şi l-a măsurat cu privirea de sus în jos, mişcîndu-şi soldurile batd:\Electronica\jocoritor Iar înainte de a pleca, îmi completaţi fisa şi-mi achid:\Electronica\taţi datoria A avut o ieşire necontrolată, de operetă, ca şi cînd ar fi respins avansurile unui crai bătrîn, şi şi-a continuat drumul, răcnindu-şi consemnele de război Gregorio s-a îmbrăcat în mare grabă şi a completat fisa într-o clipă şi a pregătit banii Poate că acel zor îi va fi de bun augur Aşa după cum se hotărîse, la nume a trecut Aud:\Electronica\gusto Faroni, cu adevărata lui caligrafie, ca să nu i se obd:\Electronica\serve minciuna, iar la starea civilă a pus „necăsătorit"; mai jos — iar acest lucru este fundamental, pentru că înainte de orice, el trebuie să treacă drept străin —, s-a declarat că este din Villapanuco, sat despre care nu ştia dacă tocmai îl ind:\Electronica\ventase sau îi citise numele în vreun roman N-a şovăit nici în privinţa vîrstei S-a întinerit cu opt ani, dar a menţinut, 353 | »?» desigur, adevărata zi de naştere si, finalmente, a ales prod:\Electronica\fesiunea de scriitor şi de consultant în materie de vînzări A ieşit imediat pe culoar şi s-a îndreptat spre Paquita, care, cînd l-a văzut, a strigat din celălalt capăt: „Atenţie la don Pătrunjel! Capul la dreapta! Fără noutăţi în batalion!" Gregorio s-a apropiat zîmbind ironic, ca un curtezan imd:\Electronica\prudent: „Mă predau", a spus el, ridicîndu-şi mîinile S-a rezemat de perete si, fără să mai aştepte ca Paquita să desd:\Electronica\cifreze fisa, a zis, nuanţîndu-şi vocea cu un ton grav: „Cred că v-a explicat dona Gloria că mi s-au furat actele Cazul este deja cunoscut la poliţie, care îl are în cercetare Dar, în sfîrsit, dacă aveţi nevoie de dovezi, poate că asta este valad:\Electronica\bilă", şi i-a întins cartea „Aici figurează toate datele de idend:\Electronica\titate " Paquita a tot învîrtit cartea în mîini, ca şi cum n-ar fi priceput mecanismul, pînă ce a dat de fotografia de pe contracopertă „Acesta de aici sînteţi dumneavoastră?" a înd:\Electronica\trebat ea, cu un fel de dispreţ si, în acelaşi timp, de uluiad:\Electronica\lă Gregorio şi-a aprins o ţigară, şi a pus bricheta în buzunar cu o mişcare ca de moriscă, şi şi-a îndepărtat capul ca să exd:\Electronica\pulzeze fumul „Chiar eu", a spus el, într-un tîrziu Femed:\Electronica\ia a început să o răsfoiască „Iar aici, sînteţi pe un vapor?" „în Caraibe " „Iar aici?" „Aici sînt, ca să fim exacţi, la optd:\Electronica\zeci de grade latitudine nordică Adică, la Polul Nord " „Dumneavoastră?" „Chiar eu", şi a zîmbit, tolerant, mond:\Electronica\den, seducător „Iar asta, dumneavoastră aţi scris-o?" „Asta şi altele Roman, poezie şi eseu, vreo zece sau douăsprezed:\Electronica\ce " „Dumneavoastră?" Gregorio s-a dedicat ţigării, şi-a pled:\Electronica\cat capul şi a zîmbit resemnat Iar cînd Paquita a încercat să i-o restituie, el a întins o mînă şi a oprit-o: „Nu, nu, păs-treaz-o, este un dar în plus, serveşte drept garant " Ea şi-a pus-o sub braţ şi a numărat banii, rostind cifred:\Electronica\le cu glas tare — Hai că-s tare ciudaţi flăcăii ăştia bătrîni! a ţipat ea la urmă, în timp ce intra în bucătărie, în pas de marş, cu fes-teleul pe umăr Gregorio a plecat, mulţumit de cît de bine aranjase ded:\Electronica\ocamdată această chestiune Pe o latură a culoarului, a vă-zut-o pe dona Gloria aşezată în jilţ şi cu picioarele acoped:\Electronica\rite de pled Asalutat-o fără să se oprească, cu o uşoară mişcare l 354 cu capul, pe care femeia n-a avut timp să o remarce Pe cead:\Electronica\laltă latură, printr-o uşă deschisă, i-a văzut pe cei trei domni stabili Stăteau la o masă, unul lîngă altul Cei trei erau îmd:\Electronica\brăcaţi în negru şi aveau un aer concentrat şi trist, de pard:\Electronica\că îi copleşea demnitatea Probabil că tocmai îşi terminased:\Electronica\ră micul dejun, fiindcă în faţa fiecăruia dintre ei se afla o ceaşcă mare, iar doi dintre ei mai aveau încă şervetele led:\Electronica\gate la gît Gregorio şi-a continuat drumul grăbit, de parcă ar fi scăd:\Electronica\pat dintr-o casă în flăcări De-abia cînd a deschis uşa dind:\Electronica\spre stradă, simţindu-se la adăpost, s-a uitat înapoi La ced:\Electronica\lalalt capăt al culoarului lung, prăpădindu-se de rîs, Paquita arunca găleţi de apă, altă apă, iar apă, să vină apa, strigînd întruna: „vine apa!", „iar vine apa!" Din încăperea ei, dona Gloria spunea: „Fii dură cu ei!", „insistă pe la colţuri", „să se înece toţi!" A ieşit în stradă copleşit de convingerea că în acea did:\Electronica\mineaţă i se va hotărî soarta Potrivit planurilor sale, în acea dimineaţă trebuia să se dea drept Nick Porter, discipol şi prieten al lui Faroni, cu intenţia de a-l tatona pe Gil şi de a-i pune la încercare credinţa, mai ales pentru a evita ca Gil să-i ceară socoteală pentru minunile nevăzute vreodată, însă în ultima clipă, cînd făcuse deja numărul şi aştepta semnad:\Electronica\lul, s-a decis să precipite evenimentele şi să se prezinte de-a dreptul, ca Faroni „Despre laşi nimeni nu scoate o vorbă", şi-a zis el, şi s-a simţit atît de sigur de mijloacele sale, că nu i-a tremurat sufletul cînd a auzit în depărtare glasul nazal al lui Gil: — Aici Requena y Belson Gil la telefon Spuneţi, vă rog Cu o monedă, Gregorio a ciocănit şi a rîcîit în receptor, în vreme ce întreba cu un plăpînd şi îndepărtat glas de pa-pagal din ilustraţii: — Hello! That's of Spain? That's Belson? •— Domnule Faroni! — a exclamat Gil Dumneavoastră sînteţi? — Who's there? Listen! a spus Gregorio, cu adevărata sa voce, dar îndepărtîndu-se de receptor şi distorsionînd-o prin distanţă — Da! Alo? Eu sînt, domnule Faroni, sînt Gil! Alo! 355 | — That's ofBelson? — a zis papagalul, dezlegîndu-se iar la gură îs Deisio Mounro? — Da, aici Dacio Gil Monroy —Moment, pisase! — pe linie s-au auzit nişte pîrîituri He-re Chicago! Mister Faroni speaking! — Alo? Dacio? Tu eşti, Dacio? — Da, eu sînt, Dacio la telefon! Continuînd să rîcîie uşor cu moneda şi finind o batistă la gură, ca să-i îndepărteze glasul, Gregorio a reuşit să spud:\Electronica\nă că telefonează de la Chicago Imediat au încetat interfed:\Electronica\renţele — Da, mi-a zis deja chelnerul! — a strigat confidenţial Gil şi că sînteţi rănit Mi-a spus-o femeia Bine că m-aţi sud:\Electronica\nat! Cum vă simţiţi? — Sînt în convalescenţă — l-a informat Gregorio M-au împuşcat în spate şi stau la pat — Doamne, ce nenorocire! Mi s-a mai spus c-au fugit toţi prietenii dumneavoastră, şi domnişoara Marilîn, şi că Gred:\Electronica\gorio Olias este la puşcărie — Aşa este — şi a început să apropie şi să îndepărteze receptorul, astfel încît „clarobscurul" glasului venea şi se ducea ca o lumină gira tone în noapte Ne-au descoperit, iar debandada a fost generală Marilîn cred că este pe undeva prin India, nu ştiu cu siguranţă Fiecare a fugit cum a pud:\Electronica\tut, iar pe doi dintre noi i-au omorît — Nu mai spuneţi! I-au omorît! — Da — a răspuns el, cu o uşoară inflexiune în glas I-au secerat, pur şi simplu! Pe un fizician şi pe un dramaturg — Dar este îngrozitor — O adevărată tragedie In tăcerea care a urmat, şi l-a închipuit pe Gil mîhnit, fără să ştie ce să spună, neîndrăznind să întrebe care este pard:\Electronica\tea lui de vină în distribuirea dezastrului — Iar tu, cum o duci? — Eu? Păi rău, cum s-o duc? Cînd am coborît din tren, am căzut în brînci şi mi-am rupt doi dinţi Acum îmi zboad:\Electronica\ră vorbele prin ştirbitură Şi ca să vă spun adevărul adevăd:\Electronica\rat, sînt constipat N-arn mai ieşit de două săptămîni Dar, desigur, asemenea lucruri n-au nici un fel de însemnătate ' 356 Rău este ce vi s-a întîmplat dumneavoastră Vă daţi seama, atîtea nenorociri deodată! Am fost la o adresă pe care am găsit-o aici la birou Am crezut că e a dumneavoastră Dar acolo era o femeie care mi-a spus că nu locuiţi acolo, că aţi plecat în străinătate şi că sînteţi rănit — Da, era o adresă falsă, pentru a deruta poliţia — a spus L-l, cu un glas şovăielnic Cred că se numeşte Lucinda şi nu este de încredere Aşa că să nu-ţi treacă prin minte să mai treci pe-acolo — Da, totul a fost foarte ciudat Mi-a spus că Gregorio Olîas este un om bun, cinstit, dar are capul plin de păsăred:\Electronica\le Că s-a însoţit prost, ba cu unii, ba cu alţii M-a rugat să-l iert, că este ca un copil şi că adevăraţii vinovaţi sînt cei de la cafenea Eu am crezut că vrea să mă tragă de limbă — Tot ce se poate — şi mai era o doamnă în vîrstă care întreba strigînd cine a venit, iar femeia i-a zis că sînt ăla de la secţia financiară tvu ştiu, mi s-a părut tare ciudat — Mă rog, poate că ea credea că eşti de la poliţie — Eu? — Da Sînt destui lupi în blană de oaie S-au întîmplat atîtea lucruri, că nimeni nu mai ştie în cine să se încreadă De exemplu, cînd mi-au dat numărul tău de telefon — a spus Gregorio, iar glasul s-a estompat din cauza distanţei —, am fost surprins că te afli acolo, în birou Atunci, cineva s-a înd:\Electronica\trebat: oare Gil ştia că postul urma să devină liber? — Eu Vă jur că nu, domnule Faroni! — a protestat Gil Vă jur pe Dumnezeu! Habar n-aveam Eu veneam ca vîn-zător, pentru că acela de la oraş a cîstigat la loterie Acesta era secretul meu, pe care nu vi l-am spus, pentru că mi-e-ra ruşine că n-am apucat să întemeiez Cercul Dar cum dumd:\Electronica\neavoastră aţi plecat, iar postul de secretar a rămas vacant, m-au desemnat pentru locul ăsta De-abia ieri am aflat şi vă daţi seama cît de surprins am fost! — Iar acolo la birou, n-au zis nimic despre mine, despre fuga mea? — Eu n-am auzit nimic Mi-au comunicat în scris — Eşti singur? Nu te aude nimeni? a spus Gregorio, lu-îndu-şi măsuri de precauţie 357 l — Nu, cred că nu — Atunci, ascultă-mă cu atenţie Eu le-am zis celor de acolo că plec din motive familiale, dar nu m-ar mira ca în-tr-una dintre zile să-ţi pună întrebări despre mine Să nu sufli nici o vorbă Dacă te iau la întrebări, tu nu ştii nimic Să nu-ţi dea prin minte să zici că mă cunoşti, ne-am înţeles? — N-aveţi nici o grijă, domnule Faroni, n-o să spun nid:\Electronica\mic Dar, de fapt, ce s-a întîmplat? De ce aţi fugit toţi, din-tr-o dată? In acel moment, s-au produs iar interferenţe, s-a auzit ceva despre un cuib de şobolani şi din nou solfegierea de papagal: „Hello, mister Faroni! That's Belson?" Cum s-a restabilit legătura, Gregorio a reapărut la celăd:\Electronica\lalt capăt al firului, cu o voce absentă, de om care suferă: — Acum vezi, Gil, ce anume ai provocat venind la oraş — Eu? - a bîiguit Gil Nu înţeleg, dar eu habar n-am ded:\Electronica\spre ceea ce se întîmplă Vă jur că nu ştiu — Niciodată nu înţelegi nimic, Gil — a spus Gregorio, cu o amară ironie Niciodată nu înţelegi Te-am prevenit că prietenia mea o să-ţi aducă necazuri Ţi-am spus, mai ţii minte? Dar tu, te văitai întruna, te-ai obişnuit să fii un veşd:\Electronica\nic nevinovat, în fine, o să-ţi explic în două cuvinte De mai multă vreme, poliţia era pe urmele tale, mai ales de cînd s-a aflat că vrei să întemeiezi Cercul şi că ai un pseudonim Aşa că, atunci cînd ai venit în oraş, te-au luat drept omul de legătură al unei conspiraţii pe cale de a se închega, şi atunci, de teama unei revolte generale, au hotărît să desd:\Electronica\trame Partidul Au făcut o razie Pe unii i-au omorît, pe ald:\Electronica\ţii i-au arestat, iar ceilalţi am reuşit să fugim Asta este ceea ce s-a întîmplat, iar tu trebuie să vezi acum dacă într-ade-văr n-ai nici o vină — Eu, domnule Faroni — a declamat Gil, cu o voce slad:\Electronica\bă, vă jur că am fost de bună-credinţă Cum puteam eu să mă gîndesc la toate astea! — Da, dar mi s-a mai spus că forţele de ordine au disd:\Electronica\trus în două zile opera noastră O muncă de atîţia ani năd:\Electronica\ruită în numai două zile! Oraşul secret pe care îl ridicased:\Electronica\răm! — iar glasul i-a slăbit din nou Este ca şi cum ar fi 358 schimbat mobilierul dintr-o încăpere Mi s-a spus că nici nud:\Electronica\mele cafenelei nu mai este acelaşi — Acum se numeşte ca înainte, Hispano Expres — s-a lamentat Gil Am fost ieri acolo, să o văd de aproape şi să întreb de dumneavoastră, iar un chelner a venit să mă pred:\Electronica\vină să nu intru Mi-a zis că i s-a schimbat numele şi că pod:\Electronica\litia se află înăuntru — Da, acel chelner este Esquivel Dorantes, unul dintre ai noştri Un om leal Nu trebuie să-ţi mai spun să nu înd:\Electronica\cerci să mai vorbeşti cu el L-ai putea compromite, şi ne-ai tăcut deja destul rău venind la oraş — Eu, domnule Faroni, vă jur pe Dumnezeu , a înced:\Electronica\put Gil să spună din nou — Nu mai e nimic de făcut — l-a întrerupt Gregorio, cu duritate Acum, ceea ce trebuie făcut este să salvăm puţid:\Electronica\nul care a mai rămas si, mai ales, să ne reluăm activitatea — Dar eu ce-aş putea face? a implorat Gil — îmi pare rău că-ţi spun, dar nu există decît o soluţie, proporţională cu daunele pe care le-ai provocat: să te cari din oraş, i-a zis Gregorio, făcîndu-şi cruce în gînd — Eu? Să plec din oraş? Nu, nu înţeleg — Gîndeşte-te, Dacio, reflectează, meditează, analizead:\Electronica\ză faptele la rece! — i-a spus Gregorio, disperat Poliţia e pe urmele tale Nu te scapă din ochi Tu nu-i vezi, dar ei sînt acolo, te aşteaptă, la pîndă Aşteaptă să-i conduci la re-iugule secrete ale Partidului Te vor încolţi ca să te oblige să ceri ajutor, iar dacă nu o faci, te vor aresta Şi ştii ce se v a întîmplă atunci, Dacio ? Ştii? — Nu, domnule Faroni, eu nu ştiu nimic — Te vor tortura, îţi vor băga aşchii sub unghii Te vor arde cu fierul roşu îţi vor pune un clopot pe burtă, cu un şobolan înăuntru, mort de foame Iar tu va trebui să spui tot ceea ce ştii Şi vei vorbi! Şi încă cum! Vei spune că cenaclul este un paravan al Partidului Vei spune cine sînt eu în read:\Electronica\litate şi unde am lucrat, îi vei trăda pe Lucinda şi pe Esquid:\Electronica\vel Dorantes Vei mărturisi tot ce ştii despre Gregorio OKas, le vei spune că este biograful meu şi, ca să-ţi salvezi pielea, s-ar putea chiar să născoceşti diverse lucruri Acum înţelegi de ce trebuie să părăseşti oraşul? Pentru Dumnezeu, înţelegi? 359 l — Bine, şi unde să mă duc? — Acolo de unde ai venit sau în străinătate, e toruna — Dar atunci as rămîne fără slujbă, şi ce s-ar alege de mine? — Dar ce se va întîmpla cu noi toţi, cu Partidul, cu ced:\Electronica\naclul? Uite, Dacio, mai bine să-ţi pierzi slujba decît onoad:\Electronica\rea sau viaţa Nu ne sacrifica pe toţi Nu pune în pericol vid:\Electronica\itorul acestei ţări Cabina telefonică se afla alături de curtea unei scoli şi cîţi-va copii în sorţuleţe se căţăraseră pe grilaj şi îşi băteau joc de Gregorio, arătîndu-i limba Gregorio, care avea în faţă card:\Electronica\neţelul cu instrucţiunile din plan, s-a răsucit pe partea cead:\Electronica\laltă Acum vedea busturile unor muncitori muncind într-un şanţ Rîcîind în receptor, a aşteptat ca vorbele lui să se afund:\Electronica\de cu totul în tăcere şi să atace conştiinţa inamicului „Este necesar", încerca el să se justifice, „ori el, ori eu, nu mai e altceva de făcut " însă imediat s-a auzit vocea lui Gil, ivin-du-se parcă victorioasă şi solemnă, din propria lui durere: — Domnule Faroni, eu vă spun doar un lucru, în prid:\Electronica\vinţa mea, staţi liniştit Am fost un las întotdeauna, este aded:\Electronica\vărat Dar a sosit ziua să arăt lumii hiena care zace în mine Vă asigur că nu voi vorbi Aşa să le spuneţi tuturor Chiar ' dacă m-ar arde de viu sau mi-ar pune şobolani pe burtă, eu tot n-o să vorbesc Şi dacă mă omoară, o să mor mîndru că am avut o moarte eroică, după ce am trăit ca un laş Este un mare prilej să-mi salvez viata şi am impresia că Dumd:\Electronica\nezeu m-a pus la această grea încercare tocmai ca să-mi isd:\Electronica\păşesc păcatele Dacă aş fugi, ar fi sfîrşitul meu Aş redeveni pentru totdeauna laşul care poate nu sînt Domnule Faroni, vă rog să-mi lăsaţi această ocazie! Muncitorii lucrau cu zel în şanţ S-a întors din nou cu fata spre grilaj Copiii, care aşteptau tocmai acest moment, i-au arătat limba Gregorio a zîmbit şi i-a salutat dînd din mîini — Domnule Faroni, mă auziţi? Dezorientat de reacţia lui Gil, Gregorio a spus: „Haide, haide!" — Aşa cum aţi auzit Acum văd totul limpede Este mina destinului Acum înţeleg, înţeleg! Mereu i-am cerut lui Dumd:\Electronica\nezeu în rugăciunile mele să-mi acorde o ocazie înainte de i •»**• a muri Eu, cînd eram copil, înainte de a-mi dori să devin ziarist, mi-am dorit să fiu martir Iar acum se pare că acele nebunii de copil se pot împlini Nouă, celor care ducem o viaţă atît de tristă, singurul lucru care ne mai rămîne de sped:\Electronica\rat este să avem o moarte eroică Poate că într-o bună zi se va vorbi prin cafenele de Dacio Gil Monroy, victima unui ideal — spunea Gil, iar glasul lui căpătase accente extatice Nu poţi fi decît călău sau martir Iar eu nu sînt bun de călău Gregorio şi-a închis carneţelul, a rîcîit în receptor şi şi-a aprins o ţigară — Cred că nu m-ai înţeles — Ba v-am înţeles — a răspuns Gil, fără să şovăie Aud glasuri Două voci Una, cea a diavolului, spune: „Du-te şi te salvează, Gil!" Iar cea a lui Dumnezeu îmi zice: „Rămîi şi mori, Dacio!" Domnule Faroni, sînt parcă iluminat! — Haida de! — De aceea vă zic: dinspre mine, n-aveţi teamă! Voi şti să mă comport ca un bărbat! Voi fi un exemplu pentru ged:\Electronica\neraţiile viitoare ale ţării! Dumneavoastră sînteţi în străid:\Electronica\nătate, celebri în exil Da, celebri Eu stau aici, ca secretar, în gura lupului Ei bine, veţi fi foarte mîndri de mine, nu uitaţi acest lucru! Aşa să le spuneţi la toţi! Să le spuneţi că sîmbătă mă voi duce la cafenea, chiar dacă va fi poliţia acod:\Electronica\lo Şi mai spuneţi-le că nu-l voi compromite pe domnul Es-quivel Eu nu cunosc pe nimeni! Nici măcar nu mă voi uita la el! Aud voci lăuntrice, le aud bine şi sînt gata să mor! — Dar nu este vorba despre salvarea ta, ci despre cea a Partidului — a spus Gregorio, tărăgănînd silabele Acţiod:\Electronica\năm pentru libertatea unui popor, pentru dreptate Nimeni nu are dreptul să se salveze pe sine, nici să se sacrifice pend:\Electronica\tru propriul său beneficiu Ar fi un sacrificiu egoist şi sted:\Electronica\ril Dacio, dacă vrei să fii unul de-al nostru, va trebui să acd:\Electronica\cepţi ordinele Comitetului — Eu, domnule Faroni, cer doar o ocazie Dacă nu sînt chimist, nici filozof, lăsaţi-mă să fiu măcar un martir al prod:\Electronica\gresului Zău, înţelegeţi-mă! Vin la oraş si, cum s-ar spud:\Electronica\ne, oraşul fuge de mine Iar pentru ca oraşul să se întoard:\Electronica\că, trebuie ca mai înainte să plec eu Vi se pare un destin demn de invidiat? Eu, pe lumea asta, mă aleg cu firimiturile Me- 361 | reu ajung cu întîrziere peste tot De aceea vă rog, nu vă mai pot face vreun rău mai mare decît cel pe care l-am făcut deja fără să vreau Dezarmat de acea eroică încăpăţînare, Gregorio n-a ştiut ce să mai spună — Daţi-mi orice alt ordin în afară de acela de a părăsi oraşul Spuneţi-mi orice doriţi, iar eu voi duce totul la înd:\Electronica\deplinire Preocupat de viziunea ameninţătoare a viitorului, lui Gregorio nu i-a venit altceva în minte decît să-i ceară ca, din prudenţă, să-şi schimbe numele Gil a replicat că deşi în străd:\Electronica\fundurile inimii lui va fi mereu Dacio, este dispus să accepd:\Electronica\te numele propus de Comitet Cu toate că şi-ar dori un nume mai consistent, a acceptat să se numească pe viitor X-63, atî-ta timp cît Faroni va fi X-l — Totuşi — a spus Gregorio, Comitetul este cel care hod:\Electronica\tărăşte dacă mai poţi sau nu să rămîi în oraş O să te mai sun într-una dintre zilele următoare ca să te ţin la curent şi obişnuieşte-te cu ideea că dacă vrei să fii unul de-al nostru, va trebui să te supui ordinelor noastre Gil a început din nou să-şi apere motivele şi să vorbeasd:\Electronica\că de Dumnezeu şi de diavol, însă Gregorio, dus pe gîn-duri şi confuz, a simulat reapariţia interferenţelor, a făcut să apară din nou papagalul imperativ şi a închis Ca un conspirator chemat de urgenţă la ore tîrzii din noapte, strîngînd din dinţi şi cu mintea întunecată, Gregod:\Electronica\rio mergea grăbit şi fără ţintă Distrat, s-a oprit la un mad:\Electronica\gazin alimentar, unde a cumpărat pîine, mezeluri şi o cud:\Electronica\tie cu hamsii Imediat, fără să-şi propună, fără să stea pe gînduri, a căutat banca cea mai îndepărtată din cel mai aprod:\Electronica\piat parc şi acolo s-a prăbuşit cu toată greutatea şi strivit de neagra lui nenorocire De-abia s-a familiarizat cu locul, că şi-a pus pachetul alături, şi-a lăsat borurile pălăriei în jos şi şi-a scos carneţelul, în mare grabă, a scris cîteva însemd:\Electronica\nări Apoi a rămas pe gînduri, lovindu-şi dinţii cu creionul şi legănîndu-şi capul, cuprins de ameţeala reflecţiei Ce naiv fusese 1 Nu avusese în vedere faptul că debilitatea lui Gil se putea converti în eroism, nici că toate planurile pe care le concepuse pentru a-l obliga să fugă din oraş ar putea fi tot l 362 atîtea invitaţii la perseverenţă şi credinţă Dar ce naiv pud:\Electronica\tuse să fie! Şi ce dobitoc! Se îndoise de credinţa lui Gil, dar nu-i prevăzuse şi excesele! A citit în carneţel: „Maurul se împotriveşte, iar celui din partea locului i se subţiază traisd:\Electronica\ta " Pentru că dînd mită şi plătind la pensiune, dacă-i mai rămîneau bani pentru a supravieţui cîteva zile! Şi uite cum mai arată localnicul! în geamurile cabinei telefonice îşi vă-/use imaginea jalnică: era bătrîn şi murdar, cu o barbă de patru zile, care i-a adus aminte de o scrisoare de doliu ned:\Electronica\datată, apoi avea pantofii plini de noroi, gura cleioasă, und:\Electronica\ghiile negre, iar gulerul de la cămaşă lipicios din cauza slid:\Electronica\nului „Aşa a umblat probabil Faroni prin Paris", s-a gîndit el, şi pentru o clipă a încercat să înţeleagă grandoarea unei vieţi de boem însă nu, a dat din cap, el părea mai degrad:\Electronica\bă un cerşetor decît un menestrel, şi nu mai avea vîrsta, nici iluziile necesare ca să mai îndure lipsurile Viziunea unui viitor mizerabil şi în singurătate l-a umd:\Electronica\plut de groază Şi-a adus aminte de casa lui, de pămătuful lui de ras, de orezul care îi venea la timp, de papucii aflaţi la îndemînă, de mirosul de flanelă proaspăt călcată, de ped:\Electronica\numbra călduţă din dormitoare, în după-amiezele ploioad:\Electronica\se, iar enumerarea i-a strîmbat gura într-o grimasă de amăd:\Electronica\răciune Acum, nu mai avea nimic Nici măcar o cutie cu aţă şi cu nasturi, nici o oglindă a sa, nici un suport cu creioane Cuvinte, asta-i tot ceea ce poseda Doar cîteva cuvinte de uz personal, cîteva nume de luat sau de pus Asta era tot Şi-a amintit vremurile în care dragostea şi poezia îl transd:\Electronica\formaseră într-un domn de lume, epoca fericită sau neved:\Electronica\rosimilă în care era de ajuns să cheme lucrurile pe numele lor secrete, să le rimeze, ca să devină stăpînul lor Cu un be-ţigas, a trasat cîteva linii pe nisip Apoi le-a şters Aşa era Şi viaţa lui, scurtă şi iluzorie S-a aplecat ca să ia un fir de iarbă, iar cînd s-a ridicat, prin clarobscurul unor arbuşti a văzut plutind spre el un grup de alergători îmbrăcaţi în tred:\Electronica\ning Ţopăiau cu uşurinţă, ca în vis, miscîndu-şi pe lîngă trup mîinile de marionetă Erau tineri, înalţi şi frumoşi Unii purd:\Electronica\tau panglici la cap, dar toţi mergeau serioşi, cu privirea răd:\Electronica\tăcind pe propriul lor orizont, atenţi la o fericire ce nu păd:\Electronica\rea a fi de pe această lume Indiferent, ca şi cum ar îndeplini 363 | o obligaţie ingrată, Gregorio s-a rezemat de bancă, şi-a tras pălăria pe spate, a scos o monedă şi a aruncat-o în sus La fiecare zbor al monedei, îşi ridica privirea şi îi vedea îna-intînd prin ochiurile de lumină, iar la cădere, o cobora, şi atunci auzea tot mai aproape ploaia de paşi pe nisip I-a aşd:\Electronica\teptat răbdător, exagerîndu-şi bătrîneţea, mizeria şi slinul, iar cînd au trecut pe lîngă bancă, le-a aruncat o privire cinid:\Electronica\că, sfidătoare şi obscenă, de om tăbăcit de vanităţi juvenid:\Electronica\le, iar cînd s-au îndepărtat, el a rămas acolo, cu privirea în gol, căutînd un mod onorabil de a renunţa la învîrtitul monedei şi fără să ştie ce ar putea face cu zîmbetul dispreţuitor Nu, viaţa de hoinar nu este pentru el, asta îşi tot repeta în timp ce mînca Trebuia să pună capăt acelui coşmar, cu orice preţ, lăsînd în gaj, dacă este cazul, aurul mîndriei: orid:\Electronica\ce lucru, înainte de a se prăbuşi pentru totdeauna în inferd:\Electronica\nul nevoilor Atunci s-a gîndit că ar putea să se întoarcă acad:\Electronica\să, măcar ca să mănînce şi să se culce, pînă va reuşi să-l convingă pe Gil să părăsească oraşul Cum de nu-şi dădud:\Electronica\se seama dinainte? Pentru că dacă Gil are credinţă, şi atunci şi-a terminat cutia de hamsii, nu e nimic pierdut Era doar o problemă de timp în plus, conta pe o armă secretă, ale cărei efecte ar putea fi mortale, iar în ceea ce priveşte slujd:\Electronica\ba, va începe acţiunea de recucerire chiar în acea după-amia-ză Da, lucru hotărît: peste două sau trei săptămîni se va înd:\Electronica\toarce acasă pentru totdeauna şi va introduce o nouă ordine în viaţa sa Va fi un om bun şi exemplar S-a întins pe bancă şi a aţipit la căldura soarelui de toamnă Un om exemplar, chiar aşa! Nu va mai ridica glasul nicid:\Electronica\odată Va fi un orn drept în cele mai mărunte şi nevinovad:\Electronica\te fapte cotidiene Va cerceta cu seninătate toate chestiunile Va fi respectat Va mînca mereu cu cumpătare, gîndindu-se că există valori mai înalte decît mîncarea, pentru că a mînd:\Electronica\ca este salutar şi necesar pentru oricine munceşte cu hărd:\Electronica\nicie şi onestitate Se va lăsa de fumat Va învăţa cîte ceva despre economie şi despre legi Va fi un om bine informat Va fuma probabil pipă Va vorbi agitînd-o, jucîndu-se cu ea, după cum văzuse cîndva într-un film Cît de puţin se ocud:\Electronica\pase de gesturi! şi şi-a adus aminte că se îndrăgostise de Alicia tocmai pentru mîinile ei, că autoritatea bărbatului în i 364 negru emana din mîinile lui, că maestrul de la cafenea vrăd:\Electronica\jea auditoriul într-atîta sau mai mult cu mîinile decît cu cud:\Electronica\vintele şi că Elicio îl hipnotizase tot cu fermecătoarea mond:\Electronica\denitate a gesturilor sale Da, pe viitor, cînd se va întoarce în sînul familiei, şi ale lui vor fi măsurate, subtile, convind:\Electronica\gătoare Nu va mai da din mîini, nitam-nisam Gesturi lend:\Electronica\te, studiate, care să exprime o opinie, o atitudine Mîini foard:\Electronica\te curate, cu unghii perfect îngrijite Şi mai erau şi privirile Să-şi arcuiască sprîncenele, să-şi întredeschidă ochii uimit sau zeflemitor, perspicace sau neîncrezător, şi toate acestea tinînd dosul unui deget lipit de buze, strînse ca şi cînd ar fi preocupat, cu două degete sau înfigînd două degete în obraz, sau făcînd un trepied din trei degete, pentru bărbie, sau ducîndu-şi mîna, în chip de vizieră, la fruntea savant încruntată (aşa observase că procedează, într-un manual, un filozof cu multă prestanţă), cu dosul degetului arătător va apăsa pe nas, ca să oprească un strănut, în timp ce degetul mare, de la aceeaşi mînă, se sprijină de bărbie, se ciupeşte de ureche, şi cîte şi mai cîte, pe care se gîndea să le studieze îndată ce se va întoarce acasă şi se va despărţi de trecut, de jalnica vigoare a tinereţii Asta este, va fi un om în floarea vîrstei Sau va fuma mai puţin, trei ţigări pe zi Se va gîndi mai mult înainte de a deschide gura, şi va vorbi cu mai mult aplomb Va şti să fie curtenitor: „Doamnă Pimentel, ce bine arătaţi astăzi!" „Obd:\Electronica\servaţia dumneavoastră este foarte interesantă, domnule Ferreruelo!" Curtenitor, dar nu slab, nu? Uneori va şti să fie şi dur Un dur educat: „Domnule Cabanillas, vreţi să spud:\Electronica\neţi că trebuie să vă dăm dreptate numai pentru fermitatea cu care v-aţi susţinut ipoteza?", „să reluăm, domnilor, firul argumentaţiilor Dacă-mi permiteţi, domnule Garciminez, o să subliniez ultimele dumneavoastră cuvinte", „monsed:\Electronica\nior, daţi-mi voie să vă spun că, potrivit informaţiilor mele, situaţia internaţională nu este chiar atît de gravă cum o pred:\Electronica\zentaţi dumneavoastră " Iar la un moment dat, lăsîndu-se deodată pe spate, cu mîinile ridicate: „Domnilor, vă rog, să fim serioşi! Să folosim metode ştiinţifice!" Ah, da, faima sa de persoană reflexivă, serioasă, echilibrată i-ar aduce admi-raţia tuturor! Se va duce la teatru La expoziţii La muzee 365 | îşi va exprima părerea Va învăţa să danseze Va fuma nud:\Electronica\mai trabuc, două pe zi La aperitiv, va săruta — lipindu-şi călcîiele — mîna doamnei Pimentel Dus zilnic, cu frecat enerd:\Electronica\gic şi fredonat viril, în fine, un bărbat complet Iar într-unul dintre anii următori, se va întoarce pe litod:\Electronica\ral şi va studia acolo activitatea comercială din port Le va pune întrebări pescarilor, îşi va cumpăra o agendă, îşi va pune ochelari ca să vadă de aproape, va mai studia obiceiud:\Electronica\rilor unei anume moluşte, curentele marine, mecanismul fad:\Electronica\rurilor marine Observator, reflexiv, răbdător Sau sase ţigări pe zi, două dimineaţa, una după masa de prînz, două în timd:\Electronica\pul după-amiezii şi una înainte de culcare Asta este! Va asd:\Electronica\culta cu o expresie de interes ştirile de la radio Va sublima cărţile citite Va discuta cu cineva despre spiritul epocii Va avea mîndria de a nu rămîne în memoria celorlalţi, dar va crede, fără amărăciune, că aşa este drept într-o lume impard:\Electronica\ţială Va accepta în aclamaţiile vecinilor să fie preşedintele Asociaţiei de Proprietari Va cere buget pentru refacerea fad:\Electronica\ţadei Va modera adunările cu pipa în gură, fără să ridice glasul Nu-şi va pierde calmul Va propune schimbări la bid:\Electronica\rou Va fi înţelegător şi tolerant, dar exemplar în toate Exemd:\Electronica\plar în felul în care înţelege că ceilalţi nu sînt exemplari Să guste, fără a se năpusti, ca şi cînd ar fi gata să renunţe, pră iturelele cu frişca Să vorbească rar, cu fiecare cuvînt la lod:\Electronica\cul lui, bine ales şi pe un ton nuanţat Va şti să asculte, îşi va încrucişa degetele de la mîini, le va flecta, va însoţi cu mişd:\Electronica\cări din cap, de apreciere, cuvintele altora şi va asculta, va asculta fără uimire, fără tristeţe sau servilism, numai defed:\Electronica\rentă şi un pic de subtilă ştrengărie Nu va înjura Nu va bea decît un păhărel, la ocazii Nu va fuma mult Nu va mai ţipa Nu va rîgîi Nu se va masturba Nu se va gîndi la banalid:\Electronica\tăţi, în sfîrşit, o adevărată viaţă civică şi exemplară S-a întors la pensiune însufleţit de perspectiva fericită a ţelurilor sale Nu numai că i se păreau uşor de îndeplinit, dar acum vedea totul şi cu limpezime Nici pic de îndoiad:\Electronica\lă, nici un fel de scrupule, nici vorbă de temeri şi cum un viitor om integru trebuie să înceapă să-şi arate calităţile înad:\Electronica\inte ca realitatea să-i ofilească proiectul, s-a pus imediat pe treabă 366 Scrisoarea către R y Belson i-a luat mai mult decît pre-văzuse După ce a rupt două ciorne lungi şi prolixe, i-a răd:\Electronica\mas o misivă scurtă, în care spunea că tatăl său tocmai mud:\Electronica\rise într-un accident feroviar şi că probleme sentimentale şi legate de moştenire îl vor reţine pe meleagurile copilăd:\Electronica\riei ceva mai mult de o lună Şi-a exprimat regretul că ră-nîne în urmă cu lucrul, dar a promis că va recupera totul i întoarcere, noaptea, şi că anul viitor va renunţa la luna i ie concediu A semnat numai cu Olias şi pentru ca nu cum-v a Gil să o deschidă, a scris pe plic: PERSONAL ÎK ATEN-; IA DIRECŢIEI, cu litere mari, roşii La lăsarea serii, a coborît ca să pună scrisoarea la poştă După aceea s-a plimbat pe străzile din centru, uitîndu-se la vitrine şi fumînd ca un turc „Profită acum, pingumule", îşi spunea el, „pentru că în curînd se va sfîrşi cu excesele " Se simţea stăpîn pe sine şi plin de mari speranţe, dar nu avea unde să se ducă Mergea la întîmplare, senin şi fără grabă, în ar ti putut să tot meargă, la nesfîrşit, fiindcă ningem n-a-vea să-i ceară socoteală de faptele sale şi tot ce ar face va fi negat sau ispăşit în curînd prin exerciţiul unei vieţi exemd:\Electronica\plare, însă înainte de miezul nopţii, confirmînd parcă viid:\Electronica\toarele sale virtuţi sau vechile lui temeri, s-a înapoiat la pend:\Electronica\siune Capitolul XX în bilet scria că nu mai este nevoie să-i aducă schimd:\Electronica\buri curate, doar ceva pentru cină, da, şi să fie punctuală, pentru că are veşti importante Ca şi data trecută, şi-a anund:\Electronica\ţat mesajul printr-o apăsare lungă şi anonimă pe sonerie, iar la zece fix, după ce s-a bărbierit într-o frizerie, a mîncat de prînz într-un restaurant cu feţe de masă din hîrtie şi cu chelneri care-şi ţin creionul pe după ureche; iar după ce şi-a cheltuit ultimul pumn de mărunţiş pe o partidă dublă de jocuri, a luat-o înspre pavilion, zîmbind sub cerul luminat de lună, şi s-a aşezat lîngă Angelina, cu un suspin triumd:\Electronica\fător de oboseală, „încă nişte minciuni, şi voi fi un alt om", şi-a făcut el curaj înainte de a vorbi Imediat, agitîndu-se, arătînd cu mîna că emoţia îl împiedică să se explice fluent, a început să povestească pe sărite că urmăritorii slăbiseră încercuirea şi chiar de a doua zi putea să se întoarcă acasă să mănînce şi să doarmă, deşi ziua va mai rămîne afară, din trei motive, şi i-a arătat trei degete: primul dintre ele, şi şi-a ascuns degetul mijlociu, pentru că este încă îngrijorat; al doid:\Electronica\lea, şi şi-a ascuns atunci arătătorul, pentru a nu o alarma pe mamă, iar al treilea şi cel mai important, şi aici şi-a rid:\Electronica\dicat degetul mare în faţa ochilor impasibili ai Angelmei, pentru că e pe cale de a termina formalităţile pentru a-şi red:\Electronica\cupera postul „E o chestiune de două-trei săptămîni", a sfîr-şit el, răsuflînd uşurat, „dar ceea ce este important e că o să fim iarăşi împreună şi vei vedea că acum totul va fi altfel " Angelina, care îl ascultase cu o mare prudenţă, a privit, mîhnită în zare: j — Nici să nu-ţi treacă prin minte — i-a zis ea Dacă te văd că intri, te vor aresta în casă 368 Gregorio nu şi-a pierdut însă aplombul — Iar eu îţi spun că nu — a răspuns el Ei mă caută prin alte locuri Cred că sînt în străinătate Şi, în plus, le este ind:\Electronica\diferent Au descoperit deja cine este Faroni şi cine sînt eu, iar acum — şi a desenat cu un deget o spirală în aer —, vid:\Electronica\zează mai sus Angelina l-a dezaprobat, dînd din cap: — Ieri l-am văzut pe poliţist în faţa casei Dacă te văd mtrînd, or să urce imediat şi se poate să ne aresteze şi pe mama şi pe mine Imaginează-ţi-o pe mama, dacă vine pod:\Electronica\litia după comunişti Nu, e o nebunie Ce trebuie să faci tu este să te predai şi să zici că ai fost băgat la mijloc, că tu had:\Electronica\bar n-ai de politică — Poliţistul? a murmurat Gregorio — Da, ăla care a mai venit acasă A stat mai bine de o oră şi s-a tot uitat, de vizavi Aşa că şi-a închis ochii şi şi-a muscat buzele: iarăşi căd:\Electronica\dea victimă propriilor sale minciuni Era ca şi cum realitad:\Electronica\tea, infinit de milostivă, ar fi găzduit în căminul său toate himerele rătăcitoare care i-ar fi bătut la uşă Şi din nou s-a gîndit că viaţa este nedreaptă: prea complicată, pentru cît e de scurtă „O să mor cu expresia asta de prost", şi-a spus el Şi a rămas dus pe gînduri — Şi te duci la firmă şi le ceri scuze — i-a recitat Anged:\Electronica\lina Cere-le să te primească iar Zi-le că eşti un om cinstit şi serios şi că ai fost păcălit Gregorio a început să-şi piardă răbdarea — Le-am scris deja şi le-am explicat totul Este totul clar Dar nici nu pot să mă duc pe acolo cerînd iertare tuturor Eu sînt un om cu aspiraţii, tu o ştii bine — şi, fără să-şi dea seama, a căzut din nou în mrejele viziunii mesianice a unui viitor fericit A întrebat-o dacă se poate imagina cum ar fi acel oraş plin de grădini, cu muzicanţi la fiecare colţ şi cu roboţi care să muncească în locul tuturor Se îndoia că ea ar fi în stare să priceapă, să înţeleagă, de exemplu, că nu-mai cu o zi în urmă văzuse nişte muncitori săpînd un şanţ 81 că s-a întrebat dacă nu este scandalos să vii pe lumea asta °a să sapi şanţuri — Ai face bine să înveţi de la ei, i-a zis Angelina 369 | — Iar începem — Oamenii trebuie să muncească pentru a mînca Faza este că ţie nu prea îţi place să munceşti Gregorio s-a întors spre ea brusc, cu o expresie de furie necontrolată pe chip şi i-a vorbit din nou pe tonul violent de pe vremea nopţilor albe şi a zilelor de odinioară, cînd se ducea la birou — Eu nu sînt ca taică-tu, care umbla de colo-colo ca un aiurit, cu nişte stele pe umăr şi cu un cal Am muncit de la opt ani, încontinuu, de la răsăritul soarelui pînă la apus! Cînd am stat eu fără să muncesc? Hai să vedem, spune-mi! Cînd? — Bine, bine, calmează-te — Patruzeci şi şase de ani — a spus el, sufocîndu-se, cu mîinile împreunate pentru a implora cerul O viaţă de om Cînd eram doar un copil am citit povestea pescarului care cobora în regatele din adîncurile mării şi petrecea acolo cî-teva luni cu o prinţesă Cînd a revenit, trecuseră trei sute de ani în lumea reală Pe atunci nu înţelegeam cum de era pod:\Electronica\sibil aşa ceva, dar acum înţeleg într-adevăr, pentru că şi eu am trăit patruzeci şi sase de ani şi parcă ieri am ajuns în orad:\Electronica\şul acesta şi l-am văzut pe unchiul Felix Parcă îl văd şi acum în gară Poartă un palton vechi Zăresc aburul de la locomod:\Electronica\tiva trenului şi percep mirosul de cărbune umed Simt pe umeri apăsarea mîinii unchiului şi îl aud vorbind de baca-lao Şi îl mai văd pe tata aşezat pe o piatră şi îl aud cum respiră şi cum se mişcă şi totuşi au trecut patruzeci şi sase de ani Viaţa este un nimic Cînd realizezi asta, eşti deja bă-trîn, pe punctul de a muri Şi atunci îţi zici: „Ah, dacă aş mai trăi o dată, ar fi totul altfel!" Dar deja este prea tîrziu, iar anii rămaşi trec cu amărăciuni şi tînguieli, aşa stau lud:\Electronica\crurile Nici măcar n-am făcut un copil, nici nu ne-am mai întors la mare, nu ne-arn dus nici la teatru, nici n-am călăd:\Electronica\torit cu avionul Eu la birou, iar tu cosînd, asta e povestea noastră Două scaune şi patru mîini — Eu am fost fericită — a replicat Angelina pe ton ned:\Electronica\utru N-am suferit de foame, nici n-am fost bolnavi N-am trăit războaie Ce vrei mai mult? Gregorio n-a răspuns A profitat de momentul de melan- > colie ca să explice că pivniţa în care locuieşte este umedă şi ' 370 întunecoasă, că bea apă care are gîngănii şi mănîncă doar biscuiţi, ca naufragiaţii A mai zis că sînt şobolani şi că se [uminează doar la un muc de luminare Că doar sus ce mai e un luminator, că se aude picuratul de pe acoperiş, iar pad:\Electronica\tul este o saltea tare din iarbă de mare A povestit toate acesd:\Electronica\tea cu glas îndurerat, în timp ce Angelina întindea masa ( supă de tăiţei şi brînză de oaie), fără să facă nici cel mai mic gest de compasiune în timpul cinei ea era cu mintea golită de orice aminti-u1, apatică, aşa că el a continuat să-şi expună nenorocirile, convins fiind că îi va înmuia pînă la urmă inima Dar And:\Electronica\gelina, folosindu-se de aceleaşi argumente la care apelase şi Gregorio pentru a-şi justifica şi motiva fuga, nu şi-a dat acordul ca acesta să se întoarcă acasă nici măcar peste noapd:\Electronica\te, ba chiar i-a interzis să mai strecoare mesaje pe sub uşă — Rămîi în beci pînă îţi ceri iertare Gregorio a dat la o parte sufertasul — Trebuie să plec chiar mîine din beci Poliţia ştie de el Ar trebui să-mi caut o pensiune şi n-am bani, a răspuns el pe un ton de neajutorat — Acum să te aprovizioneze Santos Merlin ăla de care tot vorbeşti, ca sa vezi şi tu cum se cunosc oamenii la nevoie Sau stricata aia care, cine ştie, vorba maică-mii, o fi iubita ta, iar totul nu este decît o încurcătură provocată de o fustă — Eu te-am întreţinut mulţi ani şi niciodată nu ţi-am aruncat asta în faţă — a replicat Gregorio, cu duritate Iar în ceea ce o priveşte pe Marilin, logodnica lui Faroni, află că e în India şi trece prin nişte necazuri pe care tu nici în coşmaruri nu le-ai trăit vreodată — N-a pus-o nimeni să se bage în politică — a zis And:\Electronica\gelina Dacă ar fi rămas acasă la ea, nu i s-ar mai fi întîm-plat nimic Iar tu, înţelege, Gregorio, o fac spre binele tău Dacă vii acasă, ne bagi pe toţi în bucluc Ne arestează şi să vedem ce mai facem atunci — Dar eu cum îmi plătesc pensiunea? — Nu ştiu — Tu ai economii •— Acum, că nu mai lucrezi, ne trebuie ca să trăim •— Dar mama ta? 371 — Ea nu are decît pensia — Atunci, ce-o să se aleagă de mine? a întrebat Grego-rio, sincer mişcat Angelina şi-a coborît privirea şi a răspuns într-un tîrziu: — Predă-te şi cere-ţi iertare în urma insistenţelor lui, au hotărît ca Angelina să-i dea nişte bani, ca vineri să-i aducă schimburi curate, iar pînă atunci, Gregorio să aleagă între a se preda şi exil — Asta păţesc numai fiindcă am idealuri, a zis el, la desd:\Electronica\părţire — Nu, asta păţeşti pentru că eşti prost, a răspuns ea Dar cu toate acestea, a decis că acum este cel mai prost moment să-şi piardă încrederea Din contră, cînd şi-a dat seama că este încolţit, s-a gîndit că singura soluţie care îi mai rămîne este să treacă imediat la acţiune „Nu mi-au lăd:\Electronica\sat altă cale; rînd pe rînd, mi-au închis toate uşile şi mă simt de parcă aş fi realmente rănit şi în surghiun Eu mă spăl pe miioi", îşi spunea el Mergea cu pas grăbit pe străzi, atît de repede şi de sigur pe el, încît, cum a ajuns la circiuma unde trebuia să fie Anton la acea oră, s-a oprit o clipă afară, ca să-şi simtă furia ce-i clocotea în sînge şi autoritatea nenod:\Electronica\rocirilor lui A simţit că lăsase în urmă şi ultimele scrupule, precum îşi schimbă şarpele pielea, iar pe viitor nu va mai avea alţi tovarăşi în afară de propriile sale interese Era singur şi venise timpul să pună lucrurile la punct „Gil nu vrea să plece, Angelina nu mă lasă să intru De acum înainte, nu mă mai milogesc niciodată O să vedem care dintre noi este hiena " Din uşă îl văzu pe Anton la bar, beţivan melancolic Era 0 perspectivă tăcută a unor clienţi solitari, risipiţi ca nişte sate, iar în fund, doar un grup fumegînd, de jucători de cărţi Nu s-a gîndit de două ori A intrat, a cerut un anason şi nud:\Electronica\mai după ce l-a dat peste cap cu o strîmbătură s-a uitat alăd:\Electronica\turi şi s-a trezit cu ochelarii negri şi analitici ai lui Anton lîngă el — Anton Requejo, la dispoziţia dumneavoastră! a zis el, luînd poziţie de drepţi Mai avea încă ceva mărunţiş prin buzunare şi buzele bă- ] tucite de la alcool „Avem de vorbit", i-a spus fără să-l pri 1 372 vească Anton a fost de acord şi şi-a pus bastonul sub braţ, ca să se poată căuta în buzunare, dar Gregorio i-a luat-o înad:\Electronica\inte, făcînd el cinste şi i-a făcut semn cu bărbia încotro să se ducă Au ocupat o masă mai ferită Anton şchiopăta acum de un picior şi îşi ţinea mîna sănătoasă cu degetele lipite şi fixe, ca un ciorchine ofilit Cum s-au aşezat, s-a uitat la Gregorio, i-a urmărit firul privirii şi ochii lui s-au oprit asupra mîinii — Vă e dor de ea, nu? — a zis el, şi şi-a scos din buzud:\Electronica\nar o sticluţă cu dop filetat Cum să vă zic! Viaţa mea este prinsă aici, în vasul ăsta ce conţine apă cu care am fost bod:\Electronica\tezat, în ziua în care se va vărsa sau se va împrăştia apa ori se va sparge flaconul va fi şi ultima mea zi de viaţă Exisd:\Electronica\tenţa tuturor este subordonată cîte unui obiect Dar pînă vine acea clipă funestă, mă pregătesc pentru calamităţi Permi-teti-mi să fac două observaţii Prima, ca să ajungi la bătrî-nete, este bine să ai anumite vicii Cealaltă, că trebuie să fii cu un pas înaintea catastrofelor In ceea ce priveşte primul ca/, vă voi explica Este bine să îţi cultivi unele vicii, cum ar fi fumatul, mîncatul cărnii de porc, băutul unui păhărel în plus sau renunţarea la gimnastică, pentru ca, în eventud:\Electronica\alitatea în care te îmbolnăveşti într-o bună zi, să aibă docd:\Electronica\torul ce anume să-ţi interzică, iar astfel tu să te faci bine Dar dacă omul este tot numai virtuţi, la prima boală va muri, nemaifiind loc de mai bine Doar păcătosul se poate căi Dacă n-ar fi lăcomia, n-ar mai exista nici abstinenţa Despre al doid:\Electronica\lea caz, vă voi povesti în mare ce măsuri am luat împotriva nenorocirilor, în fiecare săptămînă mimez o altă durere Cum să vă zic! O săptămînă sînt şchiop, alta orb, în altele surd şi mut, cocoşat, ciung, suferind de tremurici sau sînt fără apăd:\Electronica\rare, fără dinţi, fără minte, nebun ori combin suferinţele înd:\Electronica\tre ele şi astfel mă antrenez pentru ce ar putea să vină, în cad:\Electronica\zul în care mă trezesc cu defectul respectiv Am văzut atîtea nenorociri şi aşa de dintr-o dată, încît nu vreau să mă ia pe nepregătite O ţin aşa de vreo zece ani şi ştiu deja cum să mă descurc cu toate relele pe care le cunosc Mîncînd porc şi făd:\Electronica\cînd pe orbul — şi a zîmbit cu toată urîţenia lui de mască —, ce altceva mai bun poate să facă un om prudent? Gregorio şi-a trecut un deget peste buze şi nu i-a răspuns la zîmbet 373 — şi totuşi, totul este inutil, a spus el Nu se poate lupd:\Electronica\ta contra destinului — Cum să vă zic! — a nuanţat Anton Eu nu lupt, mă readaptez Am grijă de sticlă Am văzut eu un căţeluş fă-cînd pe şchiopul în faţa altuia mai mare, ca să-i provoace milă Trebuie să-l facem pe Dumnezeu să se îndure de noi Dar să revenim la ce doreaţi să-mi spuneţi Cum să vă zic! întrebaţi-mă — Mă rog — a încercat Gregorio să se abată de la sud:\Electronica\biect, masîndu-se pe frunte, este o problemă delicată şi, în sfîrsit, nu ştiu cum să încep — Permiteţi-mi să fac o paranteză, este vorba de soţia dumneavoastră? — Da, a spus Gregorio, ezitînd — Atunci, să fim sinceri Eu sînt un profesionist şi dumd:\Electronica\neavoastră vi s-au pus coarne? Gregorio s-a gîndit îndelung şi, în cele din urmă, a răsd:\Electronica\puns: — Cred că da — Bănuiam eu, din prima clipă cînd v-am văzut Pried:\Electronica\tene, pocniţi-vă degetele! — Ştiţi, eu nu sînt sigur si — Cum se numeşte soţia dumneavoastră? — Marilin — Marilin Cum să vă zic îngăduiţi-mi să vă dau o păd:\Electronica\rere de specialist Are nume de hetairă Este blondă? — Da — şi asta bănuiam Pot să vă întreb ceva intim? Gregorio a consimţit — Nu vă supăraţi, dar am nevoie de date pentru un diagd:\Electronica\nostic şi părul pubian este blond? Gregorio l-a privit ofensat — Trebuie să înţelegeţi — a spus Anton şi doctorii pun ţ întrebări intime — Păi , da, a murmurat Gregorio — Exact cum mă aşteptam Acestea sînt cele mai rele,| credeţi-mă Şi atunci, de ce vă mai îndoiţi? — Vă rog să fiţi discret, l-a avertizat Gregorio — Gîndiţi-vă că vă spovediţi unui preot, l 374 — Ştiţi, m-am gîndit mult dacă să vă povestesc sau nu — a şovăit Gregorio Dar după aceea mi-am zis că poate mă puteţi ajuta, în sfîrsit, vă voi povesti totul Şi i-a povestit, cu unele detalii, cum a plecat de acasă dud:\Electronica\minica trecută cu pretextul unei călătorii de afaceri Că lud:\Electronica\crează, deşi poate şi-a pierdut serviciul în urma acestei itiategii; lucra în calitate de comis-voiajor pentru o firmă pioducătoare de brînzeturi şi cîrnaţi, că se numeşte Alvar Obiân şi că s-a mutat aici aproape, într-o pensiune, cu scod:\Electronica\pul de a-şi spiona nevasta şi de a o surprinde in fraganti Amantul este, se pare, un oarecare Gil, Dacio Gil Monroy mai exact, şi se îmbracă mai mult sau mai puţin ca şi soţul, pentru ca, în absenţa acestuia, să poată intra în casă fără să atragă atenţia vecinilor Dar probabil că acum amanţii băd:\Electronica\nuiesc ceva, pentru că nu se mai văd acasă, ci într-o cafed:\Electronica\nea, Hispano Expres, sîmbăta după-amiaza şi poate şi în alte zile De aceea ei o numesc cifrat Cafeneaua eseiştilor — Mă urmăriţi? — Sînt numai ochi şi urechi, a răspuns Anton, care asd:\Electronica\culta cu capul plecat, cu buzele strînse, în semn de duritad:\Electronica\te, şi cu o expresie concentrată, de viclenie Ei bine, Marilîn, a continuat Gregorio pe ton resemnat, merge în cafenea însoţită de un individ cam în vîrstă, pled:\Electronica\tos şi încărunţit, care, după toate indiciile, o face pe codod:\Electronica\şul perechii adulterine şi care se numeşte, sau zice că se nud:\Electronica\meşte, Sân tos Merlîn ori ceva de genul acesta Au un cenaclu şi bărbatul acesta este acela care vorbeşte cel mai mult Este un fel de maestru Se aşază lîngă o coloană, în fiecare sîmd:\Electronica\băta, de la şapte, şi vorbeşte ca o moară stricată Mă rog, vorbeşte despre orice Amantul, acest Gil, este amestecat în politică Activează pentru comunişti şi face parte dintr-o grud:\Electronica\pare al cărei şef este unul Feroni sau Faroni Da, Faroni, aşa e Acest Faroni este acum în străinătate, iar cei din grupad:\Electronica\re, din care fac parte de asemenea Marilîn şi maestrul, sînt urmăriţi de politie, în fine, erau suspecţi şi supravegheaţi Problema este că Gil, care locuia înainte într-un sat de unde venea cînd şi cînd ca să se vadă cu Marilin, orbit de dragosd:\Electronica\te/ s-a mutat definitiv la oraş şi lucrează la o firmă, nu-i vine acum în minte numele ei Cam asta este, pe scurt, povestea 375 l Anton îşi mulgea barba cu două degete şi a strîmbat cu viclenie din gură — Limpede ca bună ziua — a adăugat la final Prietene Osiân, vi se pun coarne! — Nu ştiu — se chinuia Gregorio Am dubii — şi ce vreţi să facem? — Tocmai despre asta este vorba Mă tot gîndesc Anton l-a prins de braţ, şi-a umezit buzele şi i-a căutat cu privirea urechea — Există mai multe soluţii, să ştiţi Una: îi executăm? — Sînteţi nebun! s-a înfiorat Gregorio, lăsîndu-se pe spate — De ce nu? — a zîmbit Anton, dispreţuitor Sînteţi în legitimă apărare — Eu nu sînt un criminal Celălalt şi-a ridicat o mînă: — Este un act justiţiar Scrie în cărţi — Nu, nu, aşa n-o să ne înţelegem — Mă rog, mai sînt şi alte variante, îi punem doamnei un tăciune acolo, în locul cu pricina, de unde izvorăşte păcad:\Electronica\tul şi îşi are de fapt originea? — Uitaţi ce se întîmplă — a spus Gregorio pe ton cond:\Electronica\vingător, dacă vreţi să mă ajutaţi, lucrurile se vor face în mad:\Electronica\niera mea — Puteţi să contaţi pe mine, dar permiteţi să vă dau un sfat, cum să vă zic, chestiunile de onoare nu se rezolvă prin cuvinte Cer sînge şi foc Este o lege străveche si, prin urd:\Electronica\mare, înţeleaptă şi nu vă gîndiţi că potopul îi face rău păd:\Electronica\cătosului, aşa cum nici lanteta nu-i strică bolnavului Păcăd:\Electronica\tosul care moare prin pedeapsă atinge prin pieire gloria Stă scris în Părinţii Bisericii, este o lege sfîntă Gregorio a dezaprobat dînd din cap şi i-a spus că are plad:\Electronica\nurile lui Mai întîi, vrea să-l împiedice pe Gil să mai intre sîmbăta în cafenea — în cafenea? Deci acolo — şi şi-a unit vîrful degetelor arătătoare — se produce dezmăţul? Gregorio i-a explicat că totul este să-l sperie pe Gil, care vpare a fi un om las Să-i demonstreze că poliţia îi urmăreş- [ 1 376 te mişcările, din motive politice, pentru a-I obliga astfel să se întoarcă în sat — într-un cuvînt, dumneavoastră o faceţi pe poliţistul şi îl speriaţi, ca să plece din oraş Apoi — şi a zîmbit cu o tristă resemnare, voi avea eu grijă să mă socotesc cu nevasd:\Electronica\tă-mea Ea o să plătească pentru amîndoi — Cum să vă zic! Genul ăsta de probleme sau se rezol-vă radical, sau evoluează — a dezaprobat Anton, dar vom pioceda în felul dumneavoastră Atunci, sîmbăta viitoare îl aştept la intrarea în cafenea şi îl ameninţ cu moartea, asta e, nu? — Mai degrabă cu închisoarea, îi spuneţi că dacă îl mai prindeţi pe acolo, îl ridicaţi şi o să-l torturaţi şi sfătuiţi-l amid:\Electronica\cal că dacă ţine cît de cît la pielea lui, să părăsească imed:\Electronica\diat oraşul Şi mai spuneţi-i că Santos Merlin este pe cale să cadă, iar în ceea ce îl priveşte pe Faroni, zilele lui sînt nud:\Electronica\mărate — Aşa vom face — a convenit Anton Apropo, sînteţi înd:\Electronica\armat? — Nu, a tresărit Gregorio — Permiteţi-mi atunci să îndrăznesc — şi, privind în jur, i-a dat în mînă o bîtă mică, acoperită cu piele Despre cad:\Electronica\zul dumneavoastră, vă zic că, adesea, politica şi adulterul merg mînă în mînă Politica este un izvor de ticăloşii Aşa că sînteţi de două ori încornorat şi cu o virtuozitate inegad:\Electronica\labilă Amice Osiân, văd în dumneavoastră urme de arisd:\Electronica\tocrat! Pornind de la asta şi de la rugămintea lui Anton, Gre-gono a început să povestească nişte episoade din viaţa sa, cît de mult a călătorit el pe cînd era tînăr şi cum şi-a dedid:\Electronica\cat el anii de maturitate creaţiei literare A vorbit despre cărd:\Electronica\ţile sale, între timp s-a încredinţat că stă bine ascuns ceea ce ţine în buzunar, iar după ce a mai cerut cîteva pahare de anason, a recitat din memorie cîteva poezii Anton, care mai Ştia cîte ceva despre poezie, din perioada lui de artist de circ şi de varietăţi, l-a ascultat cu o atenţie virilă şi transcendend:\Electronica\tă- „Niciodată n-a lipsit talentul în Iberia", a afirmat el la şit „Amice Osiân, sînteţi un neînţeles! Un geniu latent!" mîncat nişte saramură, au mai băut un anason — îne- 377 v ^tr*!^^^^p9 cînd în fiecare înghiţitură durerile lor de bărbaţi neînţeleşi — iar fix la miezul nopţii au ieşit pe stradă şi au făcut o bud:\Electronica\cată de drum împreună — Cînd sînt la greu, oamenii întrec măsura — tot spunea Anton, cu un glas pe care alcoolul şi umezeala nopţii îl făd:\Electronica\ceau să sune dramatic, iar cînd treceau pe sub becurile de pe stradă se întrezărea hăul gurii sale, care părea să comud:\Electronica\nice direct cu străfundurile conştiinţei lui Am dat de cad:\Electronica\zuri care sînt o plăcere să le asculţi Povesti de înaltă ţinud:\Electronica\tă A ajuns la mine ecoul infernului Ştiu un consul cu breton şi pantofi albaştri, căruia cel mai mult îi plăceau pe lumea asta stridiile cu lămîie şi mereu avea guturai şi am aflat şi de cazul unui preot portughez, care nu purta cămăşi, iar mica gospodărie pe care şi-a făcut-o şi el în viaţa asta a trans-format-o în muzeu Era un om atît de scund, încît îţi venea să te repezi la el şi să îl masori cu cotul Iar piesele cele mai preţioase din muzeu erau cele şase cămăşi din fir galben pe care maică-sa, cu o zi înainte de a muri, le-a lăsat curate şi călcate Cum să vă zic, nu sînt lucruri pentru care să plîn-gi cu lacrimi Istorioare din astea ştiu multe şi foarte bune, ca aceea a omului care avea un vecin ventriloc, ăştia sînt ăia de vorbesc din burtă, şi cînd se întîlnea cu el, artistul îl sad:\Electronica\luta cu voce clară şi normală „Bună ziua, ce mai faceţi?" spunea, şi celălalt înmărmurea, rămînea cu fiori pentru tot restul zilei Viaţa, amice Osiân, cine poate să o înţeleagă? Lăsaţi un fir de păr smuls din rădăcină în băltoaca făcută pe urma lăsată de o vacă, şi ce se întîmplă? După cincispred:\Electronica\zece zile, părul se transformă într-o ciupercă Totul se înd:\Electronica\tîmplă de la apă şi şerpi Aşa stau lucrurile pe lumea asta Ştiţi cumva, aveţi îndoieli? Aţi vrea să mai auziţi cîteva mii de asemenea cazuri admirabile? Dar uitaţi, vine o femeie Să ne dăm la o parte — şi l-a apucat de braţ şi s-au refugiat sub un portic O vedeţi? Are ochelari şi o carte în mîini, şmed:\Electronica\chera Pură aparenţă Această femeie, ca toate celelalte, poard:\Electronica\tă chiloţi, iar sub ei, o păsărică păroasă Nu sînteţi de aceeaşi părere? Celelalte, ochelarii şi cartea, sau cartea de rugăciuni, sînt altceva decît o momeală? Gînditi-vă la măicuţe, care se, roagă în faţa altarului cu mîimle împreunate, dăruindu-se lui Dumnezeu Gîndiţi-vă la regatele şi la uriaşele patrimo-| ' 378 nii ce au naufragiat în aceste adîncuri Şi iată-ne şi pe noi Ce reprezintă viaţa noastră, ce ne-a adus aici aproape pe amîndoi, fără să fi cinat, ce anume a apropiat destinele noasd:\Electronica\tre, dacă nu povestea a două păsărici, una neagră, iar cead:\Electronica\laltă blondă? Cine ar mai putea să se liniştească, cu asemed:\Electronica\nea necazuri? Ah, mă frige arşiţa şi tot nu-mi mai dau pace gîndurîle! a răcnit Anton, şi apoi şi-a văzut de drum, pre-tâcîndu-se că şchiopătează înainte de a-şi lua rămas-bun, au mai pus la punct ded:\Electronica\taliile pentru înfruntarea de sîmbătă Gregorio i l-a descris pe Gil, dar în cele din urmă a hotărît să vină chiar el la cad:\Electronica\fenea, ca să-i arate obiectivul — Promite-mi că vei face numai ce am convenit şi că nu îi vei sufla lui Gil nici un cuvînt despre adulter — Aşa va fi — a spus Anton, dar dacă daţi greş, pro-miteţi-mi şi mie că vă veţi lăsa sfătuit de cea mai bună jud:\Electronica\decată a mea în asemenea împrejurări Onoarea în flăcări! — a răcnit el şi s-a depărtat cu o lovitură militărească din călcîie Gregorio, ameţit de anason, a bîjbîit drumul spre pend:\Electronica\siune, lâsîndu-şi gîndurile să hoinărească în voie, obosit şi plin de speranţă Cerul era luminat de o lună plină, străzid:\Electronica\le pustii, perspectivele ireale La colţuri, aerul era stătut şi tăcerea era atunci aşa de adîncă, încît se puteau auzi pînă departe străvechile cîntări legendare Răcoarea nopţii îi înd:\Electronica\tinerea chipul şi se simţea ca un precursor şi era alinat, se simţea alesul celor mai neînsemnate mizerii ale vieţii, şi era convins că foarte curînd va putea să se întoarcă acasă şi la serviciu, iar atunci va începe o viaţă exemplară, înainte să intre în pensiune, a aruncat măciuca într-o gură de canal; niti nu s-a pus bine în pat, că l-a şi furat somnul în zilele următoare s-a lăsat condus de rigoarea şi simd:\Electronica\ţul practic pe care îl impuneau proiectele sale Grijile erau acum aşa de precise, încît orice nelinişte părea fabuloasă ori inutilă Mai presus de orice era problema economică, a căd:\Electronica\rei ameninţare îl chinuia în fiecare ceas A început să citeasd:\Electronica\că oferte de muncă, ba chiar şi-a cumpărat un creion roşu ca să le încercuiască şi să fie ordonat şi organizat Dar peste t°t unde se prezenta i se cereau referinţe de la locurile de 379 l muncă anterioare, iar el era nevoit să mintă — într-un mod aşa de încîlcit, încît atunci cînd îşi dădea seama, pretenţiid:\Electronica\le lui erau deja molipsite de iluzia minciunii Aşa că a înd:\Electronica\cercat să îşi găsească eventual o slujbă modestă, ca să îşi înd:\Electronica\treţină exilul pînă ce Angelina îi va permite să revină acasă Dar nici acest lucru nu era uşor de găsit Ca să lucreze ca zidar, trebuia să fie tînăr sau să aibă experienţă, iar în pied:\Electronica\ţe, unde şi-a oferit serviciile ca băiat la cărat cu ora, aspecd:\Electronica\tul său nu a fost convingător: s-au uitat la el de sus în jos şi l-au expediat sub un pretext oarecare, iar uneori chiar a fost luat peste picior Aşa că, în acea seară, cînd Angelina i-a adus schimburi curate, el nu a avut nimic clar de spus A încercat iar să o convingă să îl lase din milă să se întoard:\Electronica\că, ba chiar a ameninţat-o că pleacă în străinătate, dar totul a fost în zadar Numai după multe rugăminţi şi reproşuri a obţinut o nouă întrevedere pentru săptămîna următoare: Angelina urma să-i aducă o sacoşă cu mîncare, dar bani, nici un sfanţ A plecat cu coada între picioare şi aşa a stat şi în dimid:\Electronica\neaţa de sîmbătă, sfîsiat de bucurii şi presentimente şi fără a şti încotro să o apuce A mîncat în parc, din brişcă, pîine şi pateu de ficat, şi înainte de orele sase, s-a îndreptat spre cafenea După ce a făcut un tur de recunoaştere, s-a aşezat la pîn-dă după un chioşc de ziare, aşa cum stabilise cu Anton La sase şi jumătate a sosit aliatul său L-a văzut cum se aşază ca santinelă în faţa intrării Mai degrabă în silă decît regud:\Electronica\lat, a început să dea cu bîta în trotuar Ascuns după un ziar deschis şi ţinut cu ambele mîini, cu pălăria trasă pe ochi, Gregorio şi-a semnalat prezenţa discret şi l-a salutat cu bărd:\Electronica\bia Anton i-a răspuns prin lovituri încurajatoare de bîtă La şapte fără un sfert au apărut profesorul şi Marilin, în grud:\Electronica\pul de tineri Anton, fără să se îndepărteze, despărţind grud:\Electronica\pul, i-a urmărit cu privirea S-a uitat la Gregorio, care l-a aprobat cu o mişcare lentă, de complicitate, a capului Aceşd:\Electronica\tia tocmai intraseră, iar în clipa cînd şi-a umezit degetul ca să dea pagina, l-a zărit pe Gil pe trotuarul de vizavi A împăturit ziarul la repezeală, semnalul stabilit, si, fă-cînd un semn cu ochiul, care i-a cuprins jumătate de faţă, l 380 a întins degetul mare în direcţia obiectivului, înconjurînd chioşcul în acelaşi ritm cu Gil, a ajuns în spatele lui A trad:\Electronica\versat strada grăbit de acelaşi semafor, cu capul într-o pard:\Electronica\te şi cu mîna la pălărie, de parcă ar fi protejat-o de curent şi, pînă să ajungă la celălalt capăt, s-a uitat peste umăr şi a văzut ceafa lui Gil înaintînd spre intrarea în cafenea, în clid:\Electronica\pa aceea, semaforul a trecut pe culoarea roşie A alergat un pic ca să ajungă pe trotuar Pe deasupra maşinilor şi prind:\Electronica\tre siluetele oamenilor, l-a văzut pe Gil stînd pe loc în faţa lui Anton Acesta îi înfipsese vîrful ciomagului în piept şi vorbea hotărît în secunda următoare l-a prins de braţ şi l-a tras înspre geamuri Acolo a mînuit ciomagul şi i-a arătat cîteva obiecte pe care le-a scos din buzunar L-a văzut pe Gil arătîndu-i nişte hîrtii şi gesticulînd, mai mult cu inocend:\Electronica\ţă decît cu hotărîre, dar şi pe Anton, care îl apucase din nou de braţ şi îl trăgea spre el şi îi vorbea la ureche Au stat aşa o bună bucată de vreme Apoi, brusc, a văzut cum Anton îl împinge pe Gil şi îl duce în ghionturi, de parcă l-ar rupe, spre semafor Gil s-a împiedicat O maşină a frînat violent şi s-a auzit un claxon Toţi şi-au întors privirea, iar Gregod:\Electronica\rio ă devenit şi el un curios oarecare cînd Gil s-a îndreptat cu paşi grăbiţi spre el, cu pălăria strîmbă şi ţinîndu-şi cu amd:\Electronica\bele mîini gabardina care flutura Nu a îndrăznit să-l prid:\Electronica\vească şi de-abia a avut timp să recunoască titlul cărţii pe care o agita în timp ce mergea în pas săltat S-a răsucit şi a simţit cum trece pe lîngă el, ba chiar a putut să-i asculte răd:\Electronica\suflarea accelerată A traversat pe aceeaşi lumină verde de semafor şi l-a urd:\Electronica\mărit de departe pe Anton L-a ajuns din urmă la circiumă Şi au parcurs o bucată de drum împreună, tăcuţi şi cu bîta înaintea lor Au intrat fără să-şi vorbească, s-au aşezat în spad:\Electronica\te şi numai după ce au comandat cîteva pahare de anason, Anton a răsuflat şi a exclamat: — Amice Osiân, anunţ victorie! In cîteva cuvinte, i-a spus că totul ieşise după cum au stabilit După ce s-a prezentat ca poliţist de la siguranţa stad:\Electronica\tului, i-a cerut actele şi l-a ameninţat cu închisoare pe viad:\Electronica\ţă dacă îl mai vede pe acolo «Cum să vă zic, la început s-a cam zburlit A spus că nu e laş şi că n-are de gînd să vorbeas- 381 ' că Atunci, cu blîndeţe, l-am sfătuit să aleagă una din două: sau pleacă din oraş, sau îl torturez Ca să fiu mai clar am ilustrat sfatul prin cîteva dovezi eficiente, pe post de, să zid:\Electronica\cem, material didactic Ştiţi şi dumneavoastră că oamenii de azi cred doar ce văd cu ochii lor De asemenea, mi-am luat libertatea să îi aduc la cunoştinţă că voi lărgi operaţiud:\Electronica\nea de tortură în cercul lui de cunoscuţi I-am spus, inspid:\Electronica\rat de Scriptură: „ Ţine cont de faptul că ce-ţi voi face ţie le voi face şi prietenilor şi rudelor " Dar el ce-a făcut? S-a sped:\Electronica\riat! S-a făcut alb ca peretele! Prietene Osiân, omul acesta e un papă-lapte! Un exemplar minunat pentru a potoli sed:\Electronica\tea noastră de dreptate! Să ciocnim pentru victorie!» După ce au ciocnit, au trecut la studierea următoarelor etape ale planului Anton a fost de părere că, pentru a fi în conformitate cu planul şi ca nu cumva să fie nepoliticos şi să nu-şi onoreze ameninţările promise, pasul următor nu putea fi altul decît cel al torturii, şi a menţionat un maidan unde puteau să-l ducă cu forţa, măcar pentru a-şi face vicd:\Electronica\tima să-şi recunoască vina şi să jure că va părăsi imediat orad:\Electronica\şul Dar Gregorio a repetat că lucrurile se vor face în stilul său şi că pînă luni nu vor lua nici o hotărîre în silă, Anton a consimţit Ziua de duminică Gregorio şi-a petrecut-o închis în cad:\Electronica\mera lui, neştiind nici ce să facă, nici unde să meargă Dacă se gîndea la viitor, se vedea la fel de bine şi în postura de cerşetor, şi în cea de cetăţean exemplar, iar dacă se gîndea la Gil, se minuna că nu simte remuşcări, nici milă, ci doar un soi de ciudăţenie, care se putea confunda cu uşurinţă cu cruzimea sau dispreţul Nici o clipă nu a scăpat din veded:\Electronica\re motivele care îi susţineau nevinovăţia Nu, el nu este un păcătos Ba dimpotrivă: dacă ar fi fost un păcătos, acum n-ar mai fi fost aşa de strîmtorat Of, avea dreptate Angelina: ceea ce i s-a întîmplat a fost din prostie, pentru că este prea bun A vrut să-l ajute pe sărmanul Gil, să-l facă fericit, să-l scad:\Electronica\pe din mizeria lui cu riscul de a-şi îngropa viaţa în întred:\Electronica\prinderi pe cît de generoase, pe atît de complicate, şi ce a obţinut? Sărăntocul de Gil s-a agăţat de el ca o căpuşă Căd:\Electronica\puşa de Gil, care, nemulţumit de porţia de sînge primită, s-a mutat la oraş cu gîndul de a da un ultim mare ospăţ, cu l 382 preţul binefăcătorului său Ah, dar el ştie să se apere! Cum să nu ştie! Dacă trebuie, va accepta să fie dus pe maidan, şi poate chiar el îşi va face curaj să-l biciuiască şi să-i zică la fiecare lovitură: „Nu-ţi ajungeau piramidele? Nu? Păi atund:\Electronica\ci, na piramide! nu voiai cafenea? Na cafenea! Veştile ded:\Electronica\spre lume pe care le primeai ţi se păreau puţine, nu? Atunci ia de aici, cît mai multe! Asta pentru Marilin! Iar asta pend:\Electronica\tru Hemingway! Asta pentru poemul epic! Asta pentru bad:\Electronica\nii cheltuiţi pe tine! Asta pentru toate nenorocirile prin care am trecut din cauza ta!" Iar cînd şi-a dat seama ce face, era în mijlocul camerei, lovind fără milă în aer S-a culcat convins că, aşa cum fusese mult prea bun, acum avea dreptul la revanşă Este un act de legitimă apăd:\Electronica\rare şi, în fond, de dreptate Iar cînd s-a trezit în miez de noapd:\Electronica\te, mai liniştit, a scris pe carneţel: „Răbdarea este arta de a cîstiga războaie fără lupte", şi s-a simţit la fel de puternic, sănătos şi înţelept, ca şi omul exemplar în care trebuia să se transforme curînd Luni, cînd a revenit fluierînd de la baie, curat, a găsit pe pat un anunţ pe care scria CHITANŢELE SE ELIBEREAZĂ LA ÎNCASAREA BANILOR, şi singura lui grijă în acea clid:\Electronica\pă a fost să dea fuga la oglindă ca să vadă pur şi simplu dacă se schimbase la faţă Pe hol s-a întîlnit cu Paquita şi i-a făd:\Electronica\cut cu ochiul continuînd să fluiere, şi tot fluierînd a coborît pe scări şi a ieşit în stradă, fără să se grăbească La un colţ de stradă a băut o cafea şi un păhărel, s-a amesd:\Electronica\tecat într-o controversă ca să spună laconic că ocaziile de gol se creează doar pe la extreme, s-a lăsat purtat, slab şi zeflemitor, pe o stradă comercială, a aruncat cu pietricele întv-un chioşc, iar la unsprezece fix a intrat într-o cabină de telefon şi l-a sunat din Chicago pe Gil — X-l? — a auzit în depărtare — La telefon este X-63, mă auziţi? După ce l-a întrebat de rană şi a deplîns faptul că se ind:\Electronica\fectase, Gil s-a grăbit să-i povestească ce i s-a întîmplat sîm-bătă la cafenea A povestit că locul era înconjurat de polid:\Electronica\ţişti şi că unul dintre ei l-a reţinut şi i-a cerut să prezinte actele — M-a întrebat de Santos Merlin, de Marilîn şi de dum-neavoastră, dar eu nu i-am spus nimic Am zis că nu ştiu 383 nimic şi că nu am de gînd să vorbesc, chiar dacă îmi fac măd:\Electronica\gării şi asta deşi poliţistul este un om îngrozitor Era ded:\Electronica\ghizat în orb şi mi-a zis nişte lucruri pe care nu îndrăznesc să le repet — Da, îl cunosc — a murmurat Gregorio E inspectorul general Requejo, un om sîngeros şi care face întotdeauna ceea ce promite — Mă rog, dar a fost groaznic Niciodată nu am mai tred:\Electronica\cut prin aşa ceva Mai întîi mi-a zis lucruri pe care nu le-am înţeles A spus: „Pe mine nu mă păcăleşti Ştiu că, pentru a pune coarnele mai bine, te îmbraci ca încornoratul Ned:\Electronica\credincioasa este acolo, înăuntru?" Dar cel mai rău a fost ce a urmat Vreţi să vă spun ce mi-a zis? Nu vă supăraţi? Bine, păi, mai întîi m-a ameninţat cu închisoarea, apoi mi-a zis că o să-mi înfigă un băţ prin , în şezut, că o să mi le taie, testiculele, cu un brici şi că o să mă hrănească (să mă ierd:\Electronica\taţi, dar vă povestesc ce şi cum, ca să ştiţi) cu , cu pieptul tăiat al domnişoarei Marilin Mi-a spus: „Din pieliţa de la , de la organele tale, o să-mi fac o beretă, iar cu părul de la , cu părul lui Marilin din părţile intime, o să-mi fac o perie pentru WC " şi a adăugat: „Iar codoaşei Merlina să-i zici că o să-i smulg limba cu nişte cleşti ca să o dau pisicii mele " Şi mi-a arătat cîteva obiecte: un brici, o daltă, o bîtă, un bici şi nu mai ştiu ce „Cu toate astea fac din voi trei o gustad:\Electronica\re", a spus el Dar eu am rămas pe poziţii I-am răspuns că nu mă sperie cu alea şi că oricum nu voi vorbi Fără mod:\Electronica\destie, cred că m-am purtat ca un bărbat — N-a mai spus nimic? — Nu îmi mai aduc aminte — Nu ţi-a spus să pleci? — Eu? Unde? — Din oraş, de exemplu — Da, a zis şi ceva despre asta, a divagat Gil , — Bănuiam eu Nu ştiu care o fi strategia lui, dar tre-l buie să ţii seama de el Dacă nu, va termina cu tine — Nu-mi pasă, a spus Gil i — Da, dar mai este şi Partidul Vezi tu, am vorbit cu toţi de aceea te sun şi toată lumea te roagă să pleci Te roagă din| suflet Ţi-o cer în numele ştiinţei, al artei şi al neamului l 384 meni de înaltă clasă, obişnuiţi să fie trataţi cu respect, înd:\Electronica\genunchează acum în faţa ta — Dar eu , ce se cîştigă prin asta? Eu nu fac aici nici un rău — Lucrurile sînt simple — i-a retezat-o Gregorio Dacă tu pleci, poliţia te va urmări, pentru că ei cred că tu eşti resd:\Electronica\ponsabilul organizaţiei în provincie şi astfel va rămîne lid:\Electronica\tieră aripa din oraş O strategie veche Pe tine nu te pot aresd:\Electronica\ta din lipsă de probe, iar noi putem să ne întoarcem rînd pe rînd şi să ne restructurăm organizaţia, înţelegi? — Dar eu, domnule Faroni, nu o să vorbesc, vă jur — Nu este vorba de tine, e vorba de toţi Dacă tu te sald:\Electronica\ve/i, noi ceilalţi sîntem cu toţii condamnaţi — în cazul acesta, voi aştepta să mă omoare, iar atunci nu voi mai fi o problemă, a declarat Gil pe un ton de văid:\Electronica\căreală — Eşti un egoist, Gil — a rostit Gregorio, silabă cu silad:\Electronica\bă Aşa am să le zic tuturor Le voi spune că ţii mai mult la serviciul tău decît la artă, ştiinţă şi progres — Asta nu e adevărat! — a ţipat Gil Nu-i aşa! în plus, eu nu mă consider atît de important, încît să cred că dacă plec eu, se rezolvă totul — Păi chiar aşa este — a zis Gregorio, pe un ton infled:\Electronica\xibil Poliţia chiar te crede important Atunci de ce ţi-ar mai urmări paşii, iar cel care o face este nimeni altul decît ind:\Electronica\spectorul general Requejo? — Nu ştiu, domnule Faroni — a spus disperat Gil, şi vă ]ui că vreau să vă ajut Dar unde să plec la vîrsta mea? Unde? a întrebat el, pe un ton dramatic — Atunci refuzi să pleci, aşa este? Gil nu a răspuns — Refuzi? — Vă jur că nu am să vorbesc — Deci nu pleci? — Să mă omoare şi nu vorbesc Gregorio a închis ochii şi şi-a încredinţat durerea celui atotputernic Ce putea să mai facă? — Mîine sau poimîine — a zis el, adîncit în gînduri, fără să ştie ce să spună şi fără să-şi piardă calmul, plec în India 385 O să trăiesc acolo fără nimic în buzunare, cu pieptul gol, poad:\Electronica\te cerşind pe la colţuri Am s-o caut pe Marilîn şi poate nu mă mai întorc — Nu spuneţi asta, domnule Faroni O să vă întoarceţi, veţi vedea Dumneavoastră sînteţi tînăr şi veţi face faţă la toate astea Şi dacă îmi permiteţi, vă pot spune că eu am ceva bani Nu am mulţi, dar tot ce am este al dumneavoastră Convins că Gil este realmente un egoist, o căpuşă fără scrupule şi mînat de nevoie, Gregorio s-a resemnat şi a acd:\Electronica\ceptat oferta „Nu sînt numai pentru mine, mai am aici şi pried:\Electronica\teni", a spus el, „sînt şi pentru a-i uşura situaţia lui Gregod:\Electronica\rio Olias, care este în închisoare, şi a altora, pierduţi în lume " Au stabilit ca în aceeaşi după-amiază Gil să meargă la cad:\Electronica\fenea şi să-i dea discret plicul chelnerului, care va avea grid:\Electronica\jă să-l trimită imediat prin avion la Chicago — In ceea ce priveşte plecarea ta, îţi mai dau o şansă Sînt convins că foarte curînd conştiinţa ta va învinge teama Ţine minte că toţi credem în tine, eu mai mult decît oricine, şi ştim că nu ne poţi dezamăgi Aşteptăm nerăbdători decid:\Electronica\zia ta — şi fără să-i dea răgazul de a răspunde, a pus teled:\Electronica\fonul în furcă La şapte şi jumătate, Gil i-a înmînat plicul chelnerului, iar acesta i l-a dat lui Gregorio, care pîndea după un stîlp în aceeaşi seară a achitat nota pe o săptămînă şi a glumit cu Paquita în legătură cu severitatea cu care conducea casa „în oricare dintre zilele următoare este posibil să nu-ţi mai pot plăti Noi artiştii sîntem săraci", a spus el zîmbitor, sprijinin-du-se de tocul uşii „Haida, că nu ţine să mă iei cu papagad:\Electronica\lul!" a replicat ea, învîrtind o manivelă cu ambele mîini Gred:\Electronica\gorio şi-a ridicat capul, de parcă l-ar fi dăruit unui clar de lună, iar de acolo a aruncat o privire visătoare şi ambiguă — Săraci, dar plini de pasiune, a spus el — Ha, ha! l-a îngînat Paquita — într-o bună zi, aici afară vor pune o placă Pe ea vor scrie — a spus el, închizîndu-şi ochii: AICI A LOCUIT AUGUSd:\Electronica\TO FARONI, AICI MUZELE L-AU VIZITAT PE GENIALUL SCRIITOR — Haide, hai, că văd eu unde baţi! a strigat ea, îndepăr tîndu-se pe culoar şi privindu-l peste umăr Gregorio a mi l 386 rămas cîteva clipe cu ochii închişi şi apoi a intrat în camed:\Electronica\ra lui S-a aşezat pe pat şi a fluierat habanera îndelung Nu ştia dacă trebuie să fie trist sau mulţumit, în cele din urmă, a ajuns la concluzia că reacţia lui Gil este cea la care el, lod:\Electronica\gic, ar fi trebuit să se aştepte Căpuşa se încăpăţîna să ră-mînă în oraş, se împotrivea să-şi abandoneze prada Logic insă acea rezistenţă nu avea să mai dureze mult, pentru că in căpuşă mai rămăsese încă un pic de inocenţă şi de mîn-dne Dacă avusese curaj să înfrunte poliţia, va avea şi pend:\Electronica\tru a se căra El însuşi se va obişnui cu ideea că plecarea este inevitabilă, ideea pe care poate, în străfundurile sufled:\Electronica\tului său, o şi luase în consideraţie E nevoie doar de ceva timp şi de tact De diplomaţie Asta-i tot Lumea nu putea îngădui acea brambureală Există o lege, o armonie gene-lală, din care dorea să facă şi el parte şi tocmai de aceea, triumful lui va fi pur şi simplu victoria rutinară a ordinii într-un fel, îşi împărtăşea soarta cu geometria Asta-i tot încă vieo două intervenţii de-ale lui Anton, vreo două apeluri telefonice din India, iar fructul va cădea singur sub greud:\Electronica\tatea propriei maturităţi, în acea seară, Gregorio a înţeles că răbdarea este, într-adevăr, mama tuturor virtuţilor şi şi-a zis că numai în Providenţă mai poate avea încredere Capitolul XXI Prin urmare, Gregorio s-a lăsat în seama momend:\Electronica\tului providenţial al anotimpurilor, al izvoarelor şi al pard:\Electronica\curilor: timpul implacabil al ordinii care avea să îl salveze A fost singurul paliativ pe care l-a găsit împotriva adverd:\Electronica\sităţilor prezentului Se gîndea că Ceva, o Fiinţă divină sau însăşi Armonia naturii îi chibzuia ghinionul ca să-i pună cad:\Electronica\păt în momentul în care ar fi sosit ceasul recompensei şi trebuia să fie încrezător în acest Spirit Suprem, în acest Mare Legiuitor care plănuieşte vînturile şi reglează curgerea aped:\Electronica\lor Acelaşi care îl pusese la încercare pe sfîntul Iov ca să-i arate cît de neînţelese sînt căile dreptăţii Cel care face oaia blîndă şi tigrul fioros şi care dă fiecărui lucru un loc pe lume şi o formă de a fi şi de a exista, în curînd, ordinea va veni să-l salveze pe Gregorio din întunecimile haosului Era ined:\Electronica\vitabil, între timp, nu-i rămînea decît să aştepte şi să nu-şi piardă credinţa în felul acesta, o vreme s-a resemnat să fie martorul prod:\Electronica\priilor sale maşina ţi uni Prin Anton cunoştea punct cu punct isprăvile lui Gil De două ori pe săptămînă se întîlneau la cafenea şi analizau noutăţile proiectului comun Exaltat de Cauză, Anton îşi dusese cercetările mult mai departe decît investigaţiile lui Gregorio îşi dedica aproape întreaga zi sud:\Electronica\pravegherii lui Gil Ii studiase obiceiurile cu o asemenea exactitate, încît ştia în ce loc şi la ce oră trebuia să se afle pentru ca prada sa să vină imediat la ceea ce părea a fi mai degrabă o întîlnire decît o ambuscadă, într-una dintre sed:\Electronica\rile acelea a enumerat cele cinci locuri frecventate de add:\Electronica\versar: biroul, pensiunea, un colegiu, unde ajungea la opt ' 388 şi de unde pleca fix la unsprezece, cafeneaua si, uneori — şi aici trebuia, după părerea lui Anton, căutată cheia misterud:\Electronica\lui — o casă în care nu intra, dar căreia îi tot dădea rîrcoale — Ce-o fi căutînd pe-acolo încă n-am aflat, dar mă înd:\Electronica\treb dacă n-o fi cumva casa lui Faroni ăla care în loc să fi plecat în străinătate, s-o fi ascunzînd acolo Am mai obserd:\Electronica\vat că, atunci cînd pîndeşte casa, de la etaj o femeie îl pîn-deste la rîndul ei din spatele perdelei Aţi aflat cumva cine ar putea fi femeia asta? — Evident, a spus Gregorio, care avea răspunsul pregăd:\Electronica\tit Femeia aia e sora mea Iar Gil se duce acolo să verifice dacă sînt plecat în călătorie sau dacă nu cumva mă ascund în casa aia Anton, ticălosul ăsta trebuie împiedicat să-mi mai hărţuiască familia! Anton l-a asigurat că asta este uşor de făcut, joacă de cod:\Electronica\pii Că pînă acum nu îl abordase în locul acela numai şi nud:\Electronica\mai datorită speranţei că va descoperi piste noi, dar că acum, cînd îi cunoaşte intenţiile, cu prima ocazie va acţiona în cond:\Electronica\secinţă „Vă spun că omul ăsta e o cîrpă, un putregai", a şopd:\Electronica\tit el, cu violenţă, „şi că o singură suflare e de ajuns ca să-l doboare " — Iar în ceea ce priveşte cafeneaua — a povestit în altă seară — unde sîmbăta se duce soţia dumneavoastră, pot să vă spun că adulterul îi dă tîrcoale ca un lup Se învîrte în sus şi în jos pe trotuarul de vizavi, dar cînd mă vede că stau de pază, nici măcar nu mai îndrăzneşte să treacă strada Se uită de departe şi se cară Aşa că, în privinţa asta, tovarăd:\Electronica\şe Osiăn, puteţi fi liniştit De cînd veghez eu ca nu cumva să tiţi dezonorat, nu vi s-au pus coarne Dacă o fi făcut-o cumva profesorul sau vreunul dintre tinereii cu care are de-a face soţia dumneavoastră, iar în privinţa asta evit să mă prod:\Electronica\nunţ, nu v-aş putea spune, în ce priveşte năravurile des-trăbălatului, mă pot însă pronunţa Nu consumă alcool şi nici nu fumează Singurul său viciu cred că este desfrîna-rea Dimineaţa bea lapte gol, cu biscuiţi muiaţi Masa prind:\Electronica\cipală o ia într-un birt de lîngă pensiune Cînd iese pe strad:\Electronica\dă, se închină de două ori Duminica trecută a intrat într-un muzeu Evident, am intrat după el, nu cumva să-şi fi dat acolo întîlnire cu necredincioasa, dar n-a fost cazul Era un 389 | muzeu de pietre şi de animale vechi S-a oprit în faţa dinod:\Electronica\zaurului şi s-a holbat la el mai bine de o jumătate de ceas într-un tîrziu l-a atins, de parcă ar fi fost viu şi l-ar fi putut musca E o cîrpă Duminica merge la biserică Se confesead:\Electronica\ză, se împărtăşeşte şi întotdeauna aruncă ceva în cutia mid:\Electronica\lei Se mai duce şi la o bibliotecă, dar de acolo iese repede Cînd îl vezi, n-ai spune că e un seducător Ştie că sînt pe urmele lui Ştiţi, face cîţiva paşi şi se întoarce să mă priveasd:\Electronica\că Mi-a luat frica O dată s-a nimerit să stăm unul lîngă ald:\Electronica\tul la un semafor De parcă as fi gîndit cu voce tare, i-am spus, fiţi atent: „Eu unul pe-ăia de sparg căsniciile şi pe cod:\Electronica\munişti i-as arde, pe toţi şi pe Faroni, primul" El s-a uitat speriat la mine şi şi-a luat tălpăşiţa Dar, prietene Osiân, doar ţinîndu-ne scai de el nu cred că o să-l izgonim din oraş Ar trebui trecut la acţiune — şi chipul i s-a luminat la întrezăd:\Electronica\rirea acelei perspective —, pe de o parte ca să se care, pe de alta ca să nu plece nepedepsit Gregorio i-a cerut să fie calm „Răbdarea e mama tutud:\Electronica\ror virtuţilor", i-a spus el, „iar deocamdată nu cer decît ca Gil să nu-i mai dea tîrcoale soră-mii şi să nu mai intre în cafenea Vezi să nu mai iasă din pensiune decît ca să se ducă la serviciu " Pe Anton îl exasperau toate sclifoselile acelea total inad:\Electronica\decvate Cauzei, într-altă seară, i-a spus: „Să vă zic, sîmbă-ta asta am fost în bordelul Ia care merge doamna, soţia dumd:\Electronica\neavoastră Am urmărit-o multă vreme Tare tinerică şi frumuşică, Marilin asta, chiar dacă, şi vă rog să-mi permid:\Electronica\teţi un verdict profesional, cam are faţă de stricată, nu vă fie cu supărare S-aşază de-şi arată coapsele şi poartă o blu-zică de i se vede crăpătura dintre sîni E un fapt obiectiv Au stat acolo şi au trăncănit vreo trei ore Ce ştiu eu ce şi-or fi spus! Pentru că în situaţii de-astea importante sînt lucrud:\Electronica\rile pe care şi le şoptesc la ureche, privirile pe care şi le arund:\Electronica\că, coatele pe care şi le dau, chicotelile, semnele pe care şi le fac pe furiş Tare mă tem că se duc acolo mai mult pend:\Electronica\tru chestii dintr-astea decît pentru conversaţie, într-un tîrd:\Electronica\ziu, soţia dumneavoastră a ieşit cu codoşul şi au plecat îmd:\Electronica\preună Şi tot ţinîndu-se de braţ au intrat sub un portic Vă cam închipuiţi ce puteau face acolo amîndoi " 390 Gregorio, ca să evite acea nouă ramificare a încurcătud:\Electronica\rii, i-a spus că ştie din sursă sigură că maestrul e homosed:\Electronica\xual şi că în privinţa asta nu sînt motive de îngrijorare — Atunci mă întreb, a spus Anton, după o îndelungă chib-/uială, dacă nu cumva desfrînatul i-o trage pe la spate cod:\Electronica\doşului şi prin faţă doamnei, soţia dumneavoastră Dacă nu cumva, tovarăşe Osiân, vi se pun coarne în orgii L-a prins de braţ, l-a atras către hăul întunecat al gurii lui şi l-a îndemnat pătimaş: „Daţi-mi mînă liberă în aceasd:\Electronica\tă afacere memorabilă! Gîndiţi-vă că păcătosul va implora îndurare, aşa cum ghiftuitul cere săruri carbonate Aveţi înd:\Electronica\credere în mine şi să acţionăm profesionist! Să-i dăm sped:\Electronica\ranţei aripi de heruvim!" — Vreau să rezolv lucrurile cu binişorul, doar în ultimă instanţă vom recurge la metodele dumitale, l-a domolit Gred:\Electronica\gorio Anton i-a pus o mînă pe umăr şi l-a privit cu demnitad:\Electronica\te în ochi: — Prietene Osiân, sînteţi un sfînt! Dar mă întreb dacă răbdarea şi vorbele bune sînt de vreun folos ca să-l punem pe fugă pe desfrînat într-adevăr, în pofida hărţuielii la care îl supunea And:\Electronica\ton şi a rugăminţilor Comitetului, Gil nu părea dispus să părăsească oraşul De două ori fusese sunat din India şi în ambele ocazii respinsese rugăminţile şi îndemnurile cu ju-mmîntul solemn că nimic pe lume nu-l va transforma în-tr un turnător, în zadar invocase Gregorio Comitetul (dind:\Electronica\tre ai cărui membri unul începuse deja să-l blesteme pe Gil Şi să-l numească Iuda al progresului), nefericirea lui Marid:\Electronica\lin, miasmele Gangelui, tigrii din stufărişuri, muşcăturile de cobră şi viitorul nesigur al unei ţări care, după fuga în debandadă a celor mai buni fii ai ei, se zbate în sclavie, desd:\Electronica\curajare şi ignoranţă Este oare cu putinţă ca Gil să nu vrea să accepte rolul glorios pe care destinul i-l rezervase în acea teribilă dramă? Oare o slujbă mizeră cîntărea mai mult în sufletul său decît viitorul unei naţiuni? Dar în zadar Gil se baricada în garanţia tăcerii lui şi în siguranţa că în curînd avea să aibă aceeaşi soartă ca şi ceilalţi conspiratori „Eu sînt ca o reîncarnare a Numanciei", a spus într-o zi de marţi din 391 l luna noiembrie, „rezist cu siguranţa că moartea e mai bună decît fuga Sînt sigur că agentul care e pe urmele mele o să-mi vină de hac, dar nu-mi pasă Deviza mea este: Nu-mancia nu se predă! Aşa să le spuneţi celor din Comitet " Pretexta, în plus, că se înscrisese la un liceu ca să-şi termid:\Electronica\ne bacalaureatul şi să înceapă cîndva — dacă reuşea să sud:\Electronica\pravieţuiască pericolelor prezentului — studii superioare de chimie „Mă simt puţin ridicol, la vîrsta mea, aşezat în bancă, dar uite că o fac, dîndu-le un exemplu tinerilor " Dar cel mai rău era poliţistul Ăsta chiar că era de groad:\Electronica\ză Nici nu ieşea bine din casă, de la scoală sau de la birou, că şi auzea în spatele lui ţăcănitul bastonului şi de cum înd:\Electronica\cerca să se abată puţin de la itinerarele obişnuite, îl şi ajund:\Electronica\gea din urmă şi îi ordona să se întoarcă „Acum cîteva zile mi-a arătat un cuţit şi mi-a spus: «Ori te întorci la pensiud:\Electronica\ne, ori îţi las un semn pe faţă» Aşa că nu am putut vedea nici fluviul nici piramidele, nici n-am putut intra în cafed:\Electronica\nea " Cu toate acestea, se dusese la Biblioteca Naţională, căud:\Electronica\tase şi găsise fişele cărţilor lui Faroni, chiar dacă nu îndrăzd:\Electronica\nise să le ceară, ca să nu se trădeze, în fine, viaţa lui e tristă, cum fusese mereu, şi doar speranţa sacrificiului numantin îl mai ţinea neclintit în hotărîre Si, desigur, mîndria de a se aşeza pe acelaşi scaun şi de a atinge aceleaşi obiecte pe care le folosise Faroni „înţelegeţi-mă", spunea el, „pentru numele lui Dumnezeu, eu sînt un biet om şi nimeni nu are dreptul să ceară din partea mea altceva decît fidelitate pînă la moarte" în faţa unei asemenea obtuze loialităţi, Gregorio era tot mai descumpănit Era încrezător în viitor, desigur, dar pred:\Electronica\zentul părea să fi scăpat din frîiele Providenţei Luni, 19 nod:\Electronica\iembrie, a apărut din nou pe pat avizul: CHITANŢELE SÎNT SCADENTE A perceput ameninţarea ca pe ceva fictiv, în cadrul ordinii generale, şi se întreba cum de este posibilă enormitatea ca maşinăria complicată a lumii şi chiar a unid:\Electronica\versului său personal să funcţioneze mai bine decît modes- ; tul episod urban al unui contopişi Şi, în cadrul scopurilor î arbitrare ale destinului, se gîndea la dimineaţa în care, tre-i cînd prin faţa unei prăvălii cu de-ale gurii, văzuse un anunjrl pe care stătea scris: CĂUTĂM UCENIC 392 Era o prăvălie strimtă şi murdară, cu toate că deasupra intrării se anunţa cu litere mari, luminoase: OREZĂRIILE PENINSULARE A avut presimţirea că slujba aceea îi este predestinată şi că soarta i-o oferă de parcă, dinspre viitor, ar fi întins spre el un pod de liane I s-a părut chiar propriu Pro-videnţei faptul că îi trimisese acel prim semnal al ordinii vntoare chiar în momentul în care se afla cu un picior în prăd:\Electronica\pastie, cînd nu-i mai rămăseseră decîtcîteva monede cu care >-a îl sune pe Gil şi cînd era la limita supravieţuirii cu alid:\Electronica\mentele, tot mai puţine, pe care Angelina i le aducea săp-tămînal în parc şi-a spus: „Dacă mă primesc, sînt salvat " Si-a scos pălăria şi ochelarii, şi-a rînjit ca să compună un stîngaci zîmbet juvenil, înăuntru, abia dacă aveai loc să te mişti în fund era tejgheaua, care putea fi cuprinsă cu mîi-mle întinse, iar pe laturi trona un vraf de articole despe-lecheate şi prost stivuite Rămînea un coridor pentru o coad:\Electronica\dă de patru sau de cinci persoane, în clipa aceea nu era nici un client (nu încăpea îndoială, destinul veghea asud:\Electronica\pra sa), iar Gregorio a înaintat spre tejghea, unde un bă-trînel înalt şi uscat, cu capul mic şi tremurător, cu părul alb, pieptănat cu cărare, cu buzele subţiri, ca de peşte, şi cu barbison, scria ceva într-un registru Era concentrat, dar de cum a auzit zgomot de paşi, s-a ridicat, în timp ce înd:\Electronica\chidea cu amîndouă mîimle registrul şi făcea un gest tead:\Electronica\tral, de parcă ar fi îmbrăţişat panorama de pe un vîrf de mund:\Electronica\te, spunînd: „Domnule, fiţi binevenit în magazinul nostru Cu ce vă pot servi?" Gregorio a răspuns cu un zîmbet de scuză şi cu un gest cai e modera spaţiul enorm deschis de interlocutor — Dumneavoastră sînteţi patronul? Celălalt, devenit brusc serios, a confirmat, lăsînd totodad:\Electronica\tă posibilitatea să nu fie adevărat —- Să vedeţi, a spus Gregorio, cu pălăria în mîini şi cu ochii în pămînt, am intrat pentru anunţul din vitrină — Pentru fiul dumneavoastră, cumva? ' Nu, chiar pentru mine — Pentru dumneavoastră? iar patronul arăta înspre el cu creionul 393 | — Păi, sînt venit de cîteva zile de la tară şi încă nu cud:\Electronica\nosc bine obiceiurile de la oraş M-am gîndit că poate înd:\Electronica\trunesc condiţiile Patronul s-a jucat cu degetele pe tejghea şi l-a măsurat pe Gregorio cu privirea, de sus în jos — Ceea ce căutăm noi e un flăcăiandru, un ucenic — Aş putea s-o fac şi eu, poate chiar mai bine, la acelaşi preţ, a spus Gregorio, fără să abandoneze tonul de scuză Puneţi-mă la probă cîteva zile Dacă vreţi, pot începe chiar acum Să vedeţi, am să fiu sincer cu dumneavoastră — şi a scos cartea Vedeţi? Sînt versuri Eu le-am scris Mi-au dat un premiu de sărbători Sînt poet şi am venit aici, la oraş, în căutarea succesului literar Acolo, la ţară, lucram tot înd:\Electronica\tr-o prăvălie Eram vînzător Viaţa la ţară, ştiţi, e mai linişd:\Electronica\tită şi nu voiam să mor fără să cunosc acest frumos oraş Nicid:\Electronica\odată nu mi-aş fi închipuit că e atît de mare şi zgîrie-norii ăştia aşa de înalţi! şi magazinele! Şi atîtea maşini! Şi muld:\Electronica\ţimea de pe străzi, la orice oră! Ca să spun drept, nu prea îndrăzneam să intru aici, cu faţa asta de provincial Dar mi-am spus: Domnule, eşti om cinstit şi lucrul ăsta are deja impord:\Electronica\tanţa lui In plus, ce dracu', doar cunoşti meseria Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi iată-mă Cu ochii în pămînt, răsucind pălăria între degete, a imd:\Electronica\plorat printre dinţi: — Vă rog, puneţi-mă la probă! Nu am unde să mă duc Patronul şi-a întors viclean capul şi a mijit ochii — Sînteţi căsătorit? — Nu, domnule — Unde locuiţi? — într-o pensiune, aici, în apropiere — Bine, a spus, pe un ton concesiv, alunecos Postul acesd:\Electronica\ta nu a fost gîndit pentru un bărbat de vîrsta dumneavoas- ( tră Dar, date fiind împrejurările, vom face un efort şi vă vom admite pentru o probă de o săptămînă Cît despre salariu,; cît vă putem oferi? s-a lamentat Afacerea merge prost Sîn- tem, după cum puteţi vedea, în pragul falimentului Sigur,! cu ce mai pică bacşiş, aţi putea scoate, acolo, ceva în sffr-l şit, o să vedeţi dacă acceptaţi 394 Gregorio a acceptat fără să pună condiţii şi a început lud:\Electronica\crul chiar în dimineaţa aceea Cîteva zile la rînd a umblat îmbrăcat într-un halat scurt, pe al cărui buzunar era brodat numele magazinului, împin-gînd cu amîndouă mîinile un cărucior de alimente Urca şi cobora scări de serviciu, vorbea cu servitoare, calcula după pipăit bacşişurile si, cînd se întorcea la prăvălie, stăpînul îl primea uitîndu-se la ceas cu o discreţie ostentativă şi îi pud:\Electronica\nea în braţe următoarea comandă, deja pregătită Patronul era un om al cărui aspect se schimba după cum în local se găsea sau nu vreun client Dacă era singur, îşi petrecea timd:\Electronica\pul sprijinindu-se în cot de tejghea şi cu creionul în mină, într-o atitudine de om căzut pe gînduri şi încruntat Dar imed:\Electronica\diat ce intra cineva se transforma într-o persoană optimisd:\Electronica\tă, vorbăreaţă şi zglobie „Fiţi binevenit la Orezăriile Pend:\Electronica\insulare!" saluta, exagerînd distanţele către infinit, în pofida îngustimii localului, îl împărţise în sectoare cu entitate prod:\Electronica\prie ,,Poftiţi la raionul nostru de mezeluri", zicea, şi semd:\Electronica\nala un colţ al vitrinei Sau „fiţi bun şi vizitaţi raionul nosd:\Electronica\tru de produse lactate" şi indica un spaţiu imprecis, pe care doar el îl recunoştea Clientul se deplasa atunci preţ de o placă de pardoseală Vorbea continuu despre „magazinele noastre", „reprezentanţii noştri" şi „furnizorii noştri", iar cînd venea clipa plăţii făcea o reverenţă demnă de un curtean de la Versailles şi întindea mîinile a invitaţie: „Poftiţi la casă", spunea, şi aluneca spre cutia cu bani parcă dedublîndu-se într-un al doilea vînzător Gregorio şi căruciorul constitu-wu ei singuri „departamentul nostru de distribuţie şi transd:\Electronica\port", iar cînd răspundea la telefon, saluta cu un „aici cend:\Electronica\trala telefonică, cu ce vă putem fi de folos?" Dar adevărata lui obsesie era publicitatea La orice oră ticluia şi smîngălea afişe care anunţau deliciile produselor, asta era ceea ce îl făcea să stea tăcut, proptit în registru Prăd:\Electronica\vălia se închidea după nouă Iar la ora aceea, Gregorio tot nu era liber: mai trebuia să pună la loc articolele rămase, să jînduiască altele, să dea raportul zilei şi, în încheiere, să ^ăture în tot acest timp nu schimbau nici măcar o vorbă atronul rămînea la tejghea, înconjurat de rigle, creioane şi carioci şi numai dacă i se părea că s-a întîmplat ceva cu to- 395 l tul special care să merite o clipă de euforie, făcea cu glas tare un comentariu privitor la felul în care muncea, „în vremud:\Electronica\rile noastre", a spus într-o seară, „marfa cea mai de preţ este cuvîntul" Iar în altă seară: „Niciodată comerţul nu a ded:\Electronica\pins atît de mult de inventivitate Ia ascultă, băiete, dumnead:\Electronica\ta, care eşti poet, cum ai anunţa lotul ăsta de fasole?" Gre-gorio s-a sprijinit în coada măturii şi îl privea cu ochi nătîngi şi servili „N-ai nici o idee? Nu-i de mirare Fără să fie flod:\Electronica\rari, poeţii cîntă florile Dar noi, comercianţii cu bucata, nu cîntăm la comandă şi pe teme libere, ci conform legii cered:\Electronica\rii şi ofertei, iar asta e cu atît mai meritoriu Doar noi am ştiut să cîntăm kilogramul de legume Ascultă, ia ascultă", şi i-a citit afişele care a doua zi aveau să anunţe produsele din vitrină: Fasole de rasă, Fineţuri din Nord, Minunăţii de zbud:\Electronica\rătoare, Fasole specială untoasă, Ambrozie pentru consumatori fini, Ce-i mai bun din Aragân, Delicatese de peste mare — Vezi cît e de înrobitor comerţul? Ni s-a dus numele de cămătari si, în fond, ce altceva sînteni dacă nu poeţi din ramura alimentaţiei? Omul rămînea să ticluiască vorbe şi litere înflorate şi după ce pleca Gregorio Şi tot acolo l-a găsit Gregorio în sîmbăta următoare, cînd, spre amiază, şi-a scos halatul şi, cu pardesiul pe mînă, a în-; ceput un discurs atît de împănat cu vorbe vagi, întrerupt] de scuze şi plin de reveniri, încît negustorul a avut timp să introducă în privirea sa, pe fondul incolor de plictiseală, • nuanţe de stupoare, de îndoială, de mînie, de consternare' şi chiar de indulgenţă — Nu cîştigi destul cu bacşişurile? a întrebat inchizitor ; Gregorio a ridicat neajutorat din umeri Observase deja| că bărbatului aceluia, închis într-o continuă neîncredere, nu-işi cerea nimeni nimic şi că prin urmare nici nu avea ce să n fuze, această stranie reciprocitate transformîndu-l misteric într-un om bun, ba chiar generos — Bacşişurile sînt bani curaţi, a spus patronul, privinC visător în zare Ţi se dau şi îi iei, îi vîri în buzunar, nimer nu-ţi cere socoteală pentru ei Nu tu impozite, nu tu ras punderi Doar avantaje Negoţul, în schimb, e plin de obli gătii şi de biruri, aşa cum grîul e plin de paie Voi, angajî l 396 tn, nu vreţi să pricepeţi asta Vă terminaţi ziua de muncă şi daţi fuga acasă, lipsiţi de griji şi fericiţi Dar patronul, oriund:\Electronica\de s-ar duce, poartă cu el povara firmei Nu mai departe decît dumneata, ai venit de la ţară la oraş Eşti liber să vii şi să pleci, ca pasărea cerului Eşti de invidiat Dar noi, ne-gu^torii, sclavi ai comerţului, sîntem condamnaţi să rămî-nem mereu locului Unde ne-am putea duce noi? a întred:\Electronica\bat el cu amărăciune Gregorio, înţelegător, a schiţat un gest cu braţele — Ştiţi, am nevoie de un avans pentru chirie, a spus el Trebuie să stau undeva Era adevărat Cu garanţia slujbei, obţinuse de la dona Gloria o păsuire pentru ultimele două săptămîni — Vezi, de-asta căutam un ucenic, un băieţandru care să aibă unde să stea, a răspuns negustorul, tînjind parcă după v remuri mai fericite După cîteva tăceri succesive probatoare ale raţiunilor med:\Electronica\lancoliei sale, în timpul cărora reflecţiile i se amarau în aceeaşi măsură în care se întunecau perspectivele financiad:\Electronica\re ale lui Gregorio, patronul a scos din cutie o bancnotă şi a lăsat-o pe tejghea, invitînd, parcă, la o meditaţie comună asupra ei Amîndoi au privit-o şi au oftat la unison, cu ded:\Electronica\cepţia unor cercetători care contemplă rezultatul nereuşit sau absurd al unui experiment în seara aceea, susţinut pe linia de plutire de convinged:\Electronica\rea că trăia o etapă provizorie din viaţa sa, Gregorio s-a înd:\Electronica\dreptat spre parc, cu paşii însoţiţi de un buchet de flori cumd:\Electronica\părate fără bucurie şi fără inspiraţie şi fără alt scop, poate, decît acela de a contribui la propriul său destin cu un amăd:\Electronica\nunt personal La zece fix a traversat piaţeta, a ajuns lîngă Angelina şi i-a oferitul buchetul cu un gest uşor clasic Pend:\Electronica\tru o clipă, florile au rămas expuse unei priviri pline de uid:\Electronica\mire, care lui Gregorio i-au amintit de aceea pe care o schimd:\Electronica\base cu negustorul la apariţia bancnotei pe tejghea, ca dintr-un impuls propriu sau ca minunea eristică cu peste-le şi cu pîinea Arn adus nişte flori, a spus el, lăsîndu-le pe bancă, con-că vorbele rostite în seara aceea vor fi prelungirea ac-ratat de galanterie 397 l Cîteva clipe au rămas tăcuţi Deodată, Gregorio şi-a dat* seama că tăcerea aceea nu fusese prezentă acolo, în parc, dinainte, ci că o adusese cu ea Angelina, în locul pungii cu mîncare Doar ea, care continua să stea tăcută, privind înad:\Electronica\inte cu o uşoară obstinaţie, părea să deţină privilegiul de a o rupe fără riscuri Gregorio a început să se alarmeze — Lucrurile încep să se aranjeze, a spus el — Să se aranjeze? — Da, s-a însufleţit el Pînă cînd îmi recuperez locul de muncă, am altul provizoriu Voiam să vin să-ţi spun asta Şi să sărbătorim Angelina a deschis geanta, pe care o ţinea în poală, acod:\Electronica\lo unde ar fi trebuit să se afle sufertaşul sau legătura cu haid:\Electronica\ne şi a scos o scrisoare cu un antet pe care Gregorio l-a red:\Electronica\cunoscut din zbor — Asta a venit ieri, a spus ea, fără să se întoarcă Era de la R y Belson La lumina brichetei, Gregorio a cid:\Electronica\tit cele patru rînduri care îi notificau („datorită imposibilid:\Electronica\tăţii de a accepta condiţiile dumneavoastră şi date fiind ne- •• voile Firmei noastre") concedierea — Să vedem, la patruzeci şi sase de ani, fără slujbă şi fără vvenituri, şi în plus urmărit de poliţie, cine o să te mai and:\Electronica\gajeze, a spus Angelina Cu speranţele la pămînt şi cu privirea plecată, Gregorio a murmurat: „Nu e drept După atîţia ani în care nu am tră-; dat, nu am avut nici o întîrziere, nu m-am plîns, nu e drept, î Bine se spune că omul e lup pentru om Angelina, nu era nevoie să merg în pădure! Trăim în ea, iar eu nu ştiam!" , — Vorba e ce facem acum, a continuat ea, absorbită de dramă Ieri a trebuit să-i cer bani mamei I-am spus că n-ai prea nimerit-o cu noul loc de muncă Gregorio a încercat să analizeze situaţia în lumina ui melor evenimente, în zadar, pentru că viaţa era deja atît încurcată, încît îi scăpase de sub control Nu i-a venit în mi te altceva de spus decît că, dacă stăteai să te gîndesti birM poate că, la urma urmei, vestea concedierii nu este chiar aţi de proastă — Cum? Foarte simplu, a spus el, încălecînd banca A să mă dedic afacerilor Imediat ce o să treacă asta şi nu o i ' 398 mai fiu căutat (adică, în două sau trei zile), am de gînd să pun pe picioare, fii atentă la ce-ţi spun, o afacere cu ciuperci şi sinşile E foarte uşor Avem patru încăperi libere, plus pivd:\Electronica\niţa Trei o să le dedicăm ciupercilor şi două şinsilelor Sau invers, mai vedem noi Sînt bani uşori, siguri şi fără dări Cumpărăm o pereche de sinşile şi peste fix un an fac vreo douăzeci de pui, sau chiar mai mulţi Cu zece perechi, în ai doilea sezon vindem vreo sută de sinşile, şi uite-aşa, în citiva ani o să fim oameni bogaţi Angelina se uita la el cu o milă aproape ostilă — Tu nu eşti un bun organizator, Gregorio, pe mine au început deja să mă obosească maniile tale Gregorio a încercat să-i demonstreze cu cifre („cifrele vord:\Electronica\besc", a spus), dar Angelina, fără să-l lase să termine, a trand:\Electronica\şat problema: — Ori te predai poliţiei şi îţi cauţi alt loc de muncă, ori nu mai avem ce vorbi Gregorio şi-a împreunat degetele celor două mîini şi a clătinat din cap, uimit de fragilitatea acelei construcţii „Dacă vreodată am să apar într-o enciclopedie", s-a gîndit cu nosd:\Electronica\talgie, „am să fiu prezentat în felul următor: Gregorio Olîas, peninsular tardiv, mai cunoscut în unele cercuri ca Faroni, repudiat de propria-i soţie într-un parc public, după ce i-a adus vremelnice flori în schimbul unei bucăţi de brînză şi al cîtorva cîrnaţi, martori fiind o statuie ecvestră şi luna în scădere Toate acestea se întîmplau în a doua jumătate a sed:\Electronica\colului, într-o noapte de toamnă " Evocarea istorică a epid:\Electronica\sodului său de om particular l-a liniştit, îi lipseau planurid:\Electronica\le, dar nu şi speranţa Şi cum trebuia să continue să trăiască, ^r pentru a trăi trebuia să vorbească, a deschis gura să vadă ce iese din ea şi s-a auzit pe sine spunînd că, deşi nu-l soma nimeni, se va preda (şi s-a gîndit la bunele şi diversele serd:\Electronica\vicii pe care le-ar putea obţine de la Anton), nu pentru că Şi-ar fi admis înfrîngerea, ci ca să îşi ofere un răgaz pe dru-n^ul către o lume fericită — Dar cu o condiţie, a adăugat Vreau să mă predau acad:\Electronica\să, ziua, spălat, dichisit şi îmbrăcat în costumul cel bun — Asta nu se poate, a spus Angelina, fiindcă dacă vii aca-să> poliţistul ăla, care stă ascuns pe undeva prin apropiere, 399 | o să te oprească la uşă şi n-o să-ţi dea timp tf nrprlai ci ,-I, — x • să te predai Mai r xyi/ wu^a ce te iartă, te întorci acasă şi cauţi de lucru Şi dacă nu găseşti, pleci cu zidarii Şi să nu te mai aud vorbind despre şinsile, nici despre politică — şi sub impuld:\Electronica\sul ultimelor cuvinte, s-a ridicat şi şi-a îndesat energic mad:\Electronica\nile în buzunarele paltonului Gregorio şi-a dat seama că e pierdut şi a căutat refugiu în vreun gînd elevat care să confirme lipsa de înţelegere şi dispreţul lumii pentru sufletele nobile şi idealiste, dar nu a reuşit să se remonteze decît la amintirea căruciorului cu de-ale gurii — Ţine! i-a pus el, scoţînd bancnota Asta mi-a dat-o Pard:\Electronica\tidul pentru tine Angelina a luat-o cu o mînă moale şi încă o dată bancd:\Electronica\nota a fost privită cu neîncredere de două perechi de ochi — E puţin, a spus Gregorio, dar e ceva Asta-i tot ce am Singurul lucru concret pe care-l pot oferi Au mers împreună spre gardul împrejmuitor al parcud:\Electronica\lui, tăcuţi şi cu capetele plecate Noaptea era rece şi fără sted:\Electronica\le, înainte se deschidea o lungă şi crudă iarnă Dar peste cîteva luni, s-a gîndit Gregorio, cînd se va fi întors primăd:\Electronica\vara, el ar putea fi din nou, cîteva zile, fericit Puţin mai bă-trîn, puţin mai fericit Dacă lucrurile n-or să meargă prea rău, s-ar putea apuca de pescuit cu undiţa S-ar duce îmd:\Electronica\preună cu Angelina la vreo gîrlă şi şi-ar petrece după-amia-za întins pe mal, fără să se gîndească la nimic, cu un fir de iarbă între dinţi şi jucîndu-se de-a ce seamănă norii Vara, asfinţitul e lung O dată cu primele stele s-ar întoarce acad:\Electronica\să pe o potecă şerpuitoare, trăgînd în piept mirosul de iard:\Electronica\bă proaspătă şi ascultînd susurul vreunui firisor de apă a cuns privirii Ar fi greieri şi păsări, orăcăit de broaşte, tălănj peşti în bulboane, lătratul îndepărtat al vreunui cîine S- vedea norul de praf ridicat de o turmă Atunci, da, ar fi di nou fericit Viaţa ar fi mulţumită de ea însăşi şi nu ar m exista viitor Doar clipe cu apă, păsări, zgomot de tălăngi smochini şi turme Fericit fără măcar să ştie Fără tearr Fără cuvinte Iată o speranţă la care nu trebuia să renun — Mă gîndeam, a spus el, la despărţire, că am putea vi de locuinţa şi să mergem să trăim într-altă parte Ne-am p i 400 tea duce la ţară Eu aş lucra la cîmp Tu ai avea găinile tale şi mama ta s-ar putea odihni în poartă, sub bolta de vi-ţă-de-vie E o idee bună, nu? Am fi fericiţi cu atît de puţin Angelina a aşteptat ca liniştea să se aştearnă peste oferd:\Electronica\tă Apoi a spus: „Te-ai vîrît într-o mare încurcătură, Gregod:\Electronica\rio, şi nu ştiu cum o să ieşi din ea Pe mine să nu mă mai aştepţi aici Sînt acasă Cînd o să te predai, te poţi întoarce Dar să nu-ţi închipui că mă poţi păcăli Dacă te întorci, să o faci alături de poliţistul acela care e îmbrăcat ca şi tine, iar el să spună dacă te-au iertat într-adevăr sau despre ce t^te vorba " A văzut-o îndepărtîndu-se lipită de zidul parcului, „îmi pare rău", a spus el, cînd ea nu-l mai putea auzi în noaptea aceea, în timp ce-şi spăla chiloţii, Gregorio a priceput că pierde bătălia şi că drumul pe care o apucase începea să nu mai aibă întoarcere şi cu toate că panica trăd:\Electronica\ia latentă în el de mai multe zile, de data aceasta a simţit-o cu o insuportabilă apropiere fizică, formată din străzi înd:\Electronica\gheţate, ciorapi soioşi, unghii îndoliate, barbă încîlcită, îmd:\Electronica\părtăşania zilnică cu salam şi mărunţiş numărat pe îndeled:\Electronica\te Trebuia să pună capăt acelei situaţii, să o curme cu un act energic şi decisiv, înainte să-i scape de sub control Pentru că nu mai era sigur că Providenţa veghează asupra sa, nici că răbdarea este mama tuturor virtuţilor „Dacă nu acţionez rapid, au să mă sfîşie", s-a gîndit el Aşa că în chiar noapd:\Electronica\tea aceea a hotărît să-i fixeze lui Gil termenul de o zi, mad:\Electronica\ximum două, ca să părăsească oraşul, iar în cazul în care ar refuza, să-i permită lui Anton să acţioneze în felul lui A doua zi după-masă s-a dus să o vadă pe dona Gloria ca să-i mai ceară o săptămînă de păsuire Era timpul de care avea nevoie ca să-şi ducă la capăt proiectul Dona Gloria l-a invitat la o cafea cu biscuiţi şi s-a interesat de experiend:\Electronica\ţele artistului de provincie în marele oraş Gregorio a pod:\Electronica\vestit, pe un ton plîngăcios, care ar fi trebuit să-i scuze înd:\Electronica\drăzneala, că prezentase o carte la un concurs organizat de Academia Regală de Limbă şi că i se dăduseră mari sped:\Electronica\ranţe Dacă va cîştiga, va deveni bogat şi celebru „Dar, pînă atunci", a adăugat consternat, „nu ştiu cum o să supravied:\Electronica\ţuiesc" Şi a mai povestit că acolo, la ţară, avea o hulubărie 401 | şi cîteva case părăginite şi că se gîndea să le vîndă ca să se stabilească definitiv la oraş Nu era sigur dacă citise asta în vreo carte sau era o invenţie de-a lui, dar i s-a părut o mind:\Electronica\ciună atît de nevinovată, încît nu s-a jenat să-şi încheie pod:\Electronica\vestirea cu un oftat trist In cele din urmă a zîmbit şi, după o tăcere pregătitoare, i-a explicat jovial că în munca lui salariul se plătea lunar şi că doar la sfîrşitul lunii va putea să-şi achite restanţele — Păreţi a fi un om bun, a spus dona Gloria, iar el a prod:\Electronica\fitat imediat de ocazie şi s-a înclinat reverentios, mulţumin-du-i pentru compliment Gregorio şi-a petrecut sîmbăta şi duminica fără să iasă din cameră, întins în patul răvăşit şi într-o stare tulbure de trîndăveală, care transforma gîndirea într-o simplă trecere | a timpului S-a ridicat de cîteva ori ca să mănînce gutui cu pîine sau ca să scoată capul pe fereastră şi să privească un colţ de terasă pe care tronau un schelet de umbrelă şi nişte cîrpe roşii Din cînd în cînd privea tablourile şi se imagina pe sine însuşi întins pe malul unui rîu într-o după-amiază lungă, de vară, a copilăriei Se gîndea atunci, ca să confere un caracter real visării, ce momeli ar fi mai bune pentru bid:\Electronica\ban sau ce uniformă de pescar ar fi mai potrivită pentru un cetăţean respectabil Cîteodată îşi privea chiloţii atîrnaţi de clanţa uşii, pantofii din colţ, cu vîrfurile lipite, ca nişte scud:\Electronica\tieri care îşi bîrfesc pe la spate stăpîmi; pantalonii necălcaţi, cu genunchi, care, împreună cu pardesiul, reflectau cu fid:\Electronica\delitate condiţia stăpînului lor, vîrsta şi drumurile lui; cud:\Electronica\tia cu versuri, legată cu un capăt de sfoară şi, alături, gud:\Electronica\tuia şi pîinea şi undeva, într-un colţ, nişte pescăruşi Asta era tot ce avea După patruzeci şi şase de ani, acesta era red:\Electronica\gatul lui de pe lumea asta Şi acum se gîndea să schimbe toate aceste lucruri pe o undiţă Bun negustor devenise! Atî-ţia ani, ca să ajungă să se refugieze în speranţa sau în insud:\Electronica\liţa unei după-amiezi de vară pe malul unui rîu! Au fost două zile interminabile, de coşmaruri şi mized:\Electronica\rie, dar luni s-a trezit cu o hotărîre fermă, îi va da lui Gi: termenul convenit şi, cu momeli sau cu forţa, înainte de săptămînă, va pune capăt exilului său l 402 Pe coridor s-a întîlnit cu Paquita şi s-a oprit ca să-i ex-phce că hotărîse cu dona Gloria plata lunară — Şi hîrtiile? a urlat ea şi i-a întors spatele — Asta e treaba poliţiei — Da, şi pe mine mă cheamă Enriqueta! S-a întors din uşa bucătăriei: — Fără hîrtii, nu eşti om de încredere — Am vorbit cu dona Gloria, a spus Gregorio, arătînd cu mîna întinsă spre camera bătrînei — Ea nu se pricepe la chestii de-astea! Ce ştiu artiştii ăşd:\Electronica\tia ele la ţară! şi a dispărut trîntind uşa Ameninţarea l-a întărit în hotărîrea sa, dar mai tîrziu şi apoi în tot restul zilei a ajuns să creadă că nu va fi chiar aşa de uşor să termine cu Gil Poate că nu va avea curajul să-i vorbească dur şi cu atît mai puţin să-l schingiuiască pe vreun maidan Pe de altă parte, aceea era ultima lui speranţă şi nu era bine să o pună la bătaie pe toată o dată Aşa că luni n-a îndrăznit să telefoneze, iar seara a trebuit să asculte din nou amenind:\Electronica\ţările Paquitei că dacă nu plăteşte într-o săptămînă, o să-l ded:\Electronica\nunţe Timp de două zile a avut certitudinea că se închideau în ]urul lui ultimele portiţe de scăpare şi că va rămîne captiv în propria-i cursă de şoareci, dar tocmai această senzaţie l-a ajutat să se hotărască în după-amiaza zilei de joi A fost o inspiraţie de moment „Simt că o să se întîmple ceva", şi-a spus, „simt că destinul e pe cale să se manifeste " Pentru că dacă străbătuse toate galeriile labirintului, mai pud:\Electronica\ţin aceea care îi inspira cea mai mare încredere, însemna că scăparea nu putea fi decît acolo Altă soluţie nu era: sosise momentul în care suava şi constanta adiere a destinului se transformă în furtună şi schimbă cursul unei vieţi Deci îmd:\Electronica\pingea căruciorul pe o străduţă lăturalnică şi îşi spunea: „Nu Ştiu ce, dar ceva o să se întîmple" Şi puţin mai departe, cînd a văzut cabina telefonică, nu s-a îndoit nici o clipă că desd:\Electronica\tinul este cel care i-o scosese în cale sau mai bine zis i-o imd:\Electronica\pusese, invitîndu-l, parcă, la o intrare nupţială în viitorul pe care i-l pregătise A lăsat căruciorul la uşă şi, fără să ştie foarte bine ce avea să spună, a format numărul şi a aşteptat apelul sprijinit înd:\Electronica\tr-un cot şi pe vîrful picioarelor 403 — Domnule Faroni! Slavă Domnului! Unde sînteţi şi cum o mai duceţi? a auzit glasul, de-acum odios şi inamic al lui Gil Gregorio nu a trebuit să simuleze tristeţea ca să răspund:\Electronica\dă sec că rău, că e în Chitaldurga, un sătuc din India, că îi e dor de pămînturile natale şi că îl cuprinde o tristeţe fără margini cînd se gîndeşte la toţi tovarăşii care acum trebuie să fie prin închisori sau risipiţi prin lume Avea, în plus, grad:\Electronica\ve probleme economice „Sînt deghizat în distribuitor de produse coloniale Am lîngă mine un cărucior pentru alimend:\Electronica\te", a spus el, cu îndrăzneală — Dumneavoastră? — Da, eu, Faroni Ca pe vremuri — Şi domnişoara Manlin? a întrebat Gil, cu glas stins — Nu ştiu nimic despre ea Ultima oară a fost văzută cerd:\Electronica\şind la colţ de stradă Era desculţă, îmbrăcată în zdrenţe şi cu o umbrelă cu pînza sfîsiată — Ce nenorocire, Dumnezeule! şi-a exprimat Gil comd:\Electronica\pătimirea Eu, domnule Faroni, ştiţi că tot ce am e al dumd:\Electronica\neavoastră Spuneti-mi doar unde vă pot trimite ceva — Nu fi naiv, Gil Nici eu, nici altcineva din Comitet nu-ţi va accepta vreodată banii Păstrează-i pentru isprăvile du-mitale urbane Ce mai, sărmane Dacio, cred că ne despărd:\Electronica\ţim pentru totdeauna Nu-mi mai rămîne decît să-ţi exprim, în numele Comitetului, urarea să te vindeci de constipaţie şi ca acesta să fie începutul acţiunii fecunde şi durabile pe care o vei lăsa în oraş Adio, Dacio, nu-ţi pot spune nici pe curînd, nici pe mai tîrziu — Domnule Faroni! a strigat Gil Nu închideţi, vă imd:\Electronica\plor! Mă auziţi? — Spune, sărmane prieten, a murmurat cu o dulce irod:\Electronica\nie Gregorio, care nu numai că nu închisese, dar se temud:\Electronica\se chiar că va fi, într-adevăr, o despărţire definitivă — Ascultaţi-mă! E foarte dur tot ce mi-aţi spus, dar me- • rit cu prisosinţă, fiindcă sînt un laş, a spus Gil, cu glasul gî-; tuit de lacrimi — Asta-i tot? a întrebat dispreţuitor Gregorio , — Nu Aş vrea să vă povestesc ceva As vrea să vă spunj că alaltăieri, în timpul serviciului religios, mi-am făcut ur l 404 examen de conştiinţă şi o voce interioară mi-a spus că tred:\Electronica\buie să plec, că nu pot fi erou decît fiind martir şi că în fond, aşa cum spuneţi dumneavoastră, sînt un egoist Mă rog, un laş, ca să fim exacţi — Gil, a spus Gregorio, impresionat de acea dovadă de onestitate, eşti un bărbat adevărat — Da, dar spuneţi şi dumneavoastră Unde să merg eu Li că plec de aici? — Lumea e mare Orice loc e potrivit ca să-ţi petreci viad:\Electronica\ta cinstit Uită-te la mine şi la atîţia alţii Ai ceva economii, nu-i aşa? Ei bine, ia primul avion fără să întrebi încotro merd:\Electronica\ge Acceptă-ţi destinul Sau du-te la Paris, să duci o viaţă de boem Chiar că nu merită să rămîi fidel unui rîu sau unei case — Asta ar fi grozav, mersul la Paris, a spus Gil, mai mult trist decît mulţumit Dar, după cum ştiţi, eu sînt un laş Poad:\Electronica\te pentru că nu ştiu limbi străine, nici nu sînt tînăr, ca dumd:\Electronica\neavoastră Eu am patruzeci şi cinci de ani, iar asta e o vîr-btă la care trebuie să fii adunat de pe drumuri — Don Quijote avea cincizeci cînd a plecat de acasă — Dar el era nebun şi în plus era şi curajos Dar eu, domd:\Electronica\nule Faroni, ce sînt eu? Un prăpădit Nici măcar nu sînt ned:\Electronica\bun Ce să caut eu în străinătate? Dumneavoastră vi se po-tmeşte viaţa asta Pe de altă parte, sînt pe cale să-mi iau bacalaureatul Şi, fiţi atent, eu nu am decît o singură sped:\Electronica\ranţă: să vă întoarceţi dumneavoastră, iar pentru asta trebuie să plec eu Tristă soartă mai am! Cîteodată stau şi mă înd:\Electronica\treb la ce m-oi mai fi născut Gregorio a dat atunci altă întorsătură dialogului L-a înd:\Electronica\trebat cum îi mai mergea Lui Gil îi mergea rău, dar accepd:\Electronica\ta totul ca pe o penitenţă, ba chiar cu bucurie, pentru că în felul acesta împărtăşea soarta membrilor cenaclului Tot mai era constipat (i-o spunea cu părere de rău, dar lucrurile acesd:\Electronica\tea, cînd suferi de ele, sînt importante „Ştiu că par ridicod:\Electronica\le prin comparaţie, de pildă, cu o poezie sau cu o formulă chimică, dar cînd ţi se întorc maţele pe dos şi ai hemoroizi Şi simţi greutate la mers, şi asta e o problemă, pe care în plus nu o pot împărtăşi nimănui"), îl dureau picioarele, iar la pend:\Electronica\siune tot mai erau femei care vorbeau foarte tare („ştiu că 405 e un fleac, dar eşti obligat să le asculţi şi nu poţi închide ochii") Nu îşi întîlnise părinţii, nici logodnica, nici pe cineva care să-i dea vreo veste despre ei — în schimb am găsit casa în care am locuit N-au de-molat-o, cum mi-aţi spus dumneavoastră, nici pomeneală E tot acolo, cu balconaşul dintotdeauna — Nu-mi amintesc, s-a eschivat Gregorio — Poate că nu m-am explicat bine Eu niciodată nu exd:\Electronica\plic bine Iar pe de altă parte, cred că minunile trebuie să le meriţi, ca şi numele Ştiu că există, şi nu doar pentru că mi le povestiţi dumneavoastră, pentru că dacă nu sînt la oraş, unde altundeva să fie? Marile oraşe sînt leagănul prod:\Electronica\gresului Ştiu că aici sînt, e musai să fie, mari artişti şi mari oameni de ştiinţă şi că poate că mă întîlnesc cu ei pe strad:\Electronica\dă Doar că nu ştiu să-i recunosc Cred că doar credinţa nu e de ajuns, mai e nevoie şi de pregătire Iar eu nu am aceasd:\Electronica\tă pregătire Cu dumneavoastră aici, oraşul ar fi fost cu tod:\Electronica\tul altul Dumneavoastră m-aţi fi dus la cenacluri şi m-aţi fi prezentat oamenilor importanţi Dar eu sînt un om fără noroc, mai bine zis fără merite Şi încă ceva Agentul nu mă scapă din ochi Si, vedeţi, ăsta e un motiv de mîndrie, pend:\Electronica\tru că asta chiar că e o minune, mai mare, poate, decît ced:\Electronica\lelalte Să fiu considerat atît de important încît să pună pe urma mea, doar pentru mine, la orice oră, un agent Dacă iau în consideraţie numai lucrul acesta, cred că e deja mult ceea ce am obţinut Sînt un privilegiat Şi am mai descoped:\Electronica\rit şi alte minuni Am văzut un val care se mişcă închis în-tr-o bară de sticlă, am văzut televizoare de mărimea unui cubuleţ de zahăr, ceasuri care rezolvă logaritmi şi scot răd:\Electronica\dăcina pătrată, portchei care cîntă, calculatoare solare şi cîte şi mai cîte La toate astea m-am gîndit cînd mi-am făcut exad:\Electronica\menul de conştiinţă şi mi-am spus: „Dacio, pentru cît ai petrecut aici şi pentru cît îţi face pielea, ai trăit mari exped:\Electronica\rienţe" A urmat o tăcere cu nelimitate perspective, precursoa-; re ale atîtor noutăţi încît Gregorio s-a temut că motivele, apa- rent întemeiate, vor sfîrşi prin a vădi formidabila absurdi* ţaţe pe care erau clădite l 406 — în fine, prietene Dacio, s-a grăbit el să spună, pentru dumneata a sosit, ca pentru toţi marii bărbaţi, ora alegerii Drumul vieţii dumitale se bifurcă şi ai de ales una din două Gil a scos un fel de geamăt de agonie sau de plăcere — Dar eu — şi atunci a început să se înalţe lamentarea sa nazală —, înţelegeţi-mă, la patruzeci şi cinci de ani, slab şi Sas cum sînt, cum aş putea trăi într-un loc străin, fără un loc de muncă şi urmărit de poliţie? Trebuie să existe o so-iutie ca să pot trăi şi munci în continuare în oraş — Nu există alternativă, a declarat Gregorio Hotărâş-te-te chiar acum Fă ce-ţi dictează conştiinţa G îl a tras adînc aer în piept şi, încercînd să confere ford:\Electronica\ţă şi solemnitate unui glas care stătea să izbucnească în plîns, a spus1 — Atunci, dacă trebuie să plec şi nu am altă soluţie, am să plec în străinătate, lîngă dumneavoastră Gregorio a explicat că sacrificiul lui Gil echivala tocmai cu revenirea Comitetului „Asta înseamnă că tu pleci, ca să ne întoarcem noi, ceilalţi E ca şi cum ne-ai răscumpăra pe toţi Altfel, ce sens ar mai avea plecarea ta?" — Asta înseamnă că niciodată nu am să vă cunosc perd:\Electronica\sonal — Cum să nu! a exclamat jovial Gregorio în cîţiva ani sau poate în cîteva luni, cînd totul va fi dat uitării, vei pud:\Electronica\tea reveni în oraş Vom veni să te aşteptăm la avion toţi membrii cenaclului, în plen, cu mine în frunte, şi cu o pan-car*ă pe care să stea scris: ORAŞUL ÎL RECUPEREAZĂ PE CI l MAI BUN DINTRE FIII SĂI în plus, gîndeşte-te că, dacă pleci în străinătate, vei învăţa limbi străine, vei deveni un om universal — Dar din ce-o să trăiesc? a implorat Gil — Asta chiar că nu contează Dacă ai vînă-n tine, trăieşti Şi cu aer Poţi trăi cîntînd din lăută sau ca marinar Te imad:\Electronica\ginezi străbătînd pe un vapor întreaga lume? — Păi, eu n-am văzut niciodată marea! — Şi ce dacă? Să te îmbarci pe un vapor e lucrul cel mai simplu din cîte există Dar dacă ţi-e frică de necunoscut, în-toarce-te în satul tău si, cu ce-ai pus deoparte, cumpără-ţi Pâmînt şi dedică-te lui Sau căsătoreşte-te cu Socorrito Să 407 ştii că, în fond, asta e viata pe care mi-ar plăcea mie s-o duc La ţară, pe malul unei ape, departe de vuietul lumii — Nu ştiu, nu ştiu, se chinuia Gil — Gîndeste-te, dar ia o dată o hotărîre şi nu uita un lud:\Electronica\cru — i-a venit deodată ideea lui Gregorio Cînd te vei înd:\Electronica\toarce în oraş, eu personal o să am grijă să-ţi caut un loc de muncă la Partid, de exemplu ca Secretar Adjunct al Comid:\Electronica\siei Ştiinţifice sau ceva de genul ăsta Vei fi unul de-al nosd:\Electronica\tru, cu drepturi depline — Atunci, domnule Faroni, a spus Gil, am să plec Nu sînt un las Am să plec departe, nu ştiu dacă în străinătate sau unde, dar am să plec Azi e joi, nu? — 28 noiembrie — Ei bine, luni am să plec, a spus el, cu glas plîngâcios — Dacio, a proclamat Gregorio, nu mă aşteptam la altd:\Electronica\ceva din partea dumitale Scrie-mi la cafenea de acolo de unde te vei afla şi să nu te îndoieşti nici o clipă: şi tu te vei întoarce, iar revenirea ta va fi triumfală şi definitivă Nicid:\Electronica\odată să nu-ţi pierzi speranţa asta — Am să-ncerc, a şoptit Gil — Şi nu uita: vei trăi zilnic în amintirea noastră Cîhd vei trece prin clipe grele, gîndeşte-te la asta, că sacrificiul tău nu a fost în zadar Să te gîndeşti: „Chiar în clipa asta, cenaclud:\Electronica\rile sînt reunite datorită mie" şi cînd va apărea vreo nouă invenţie, gîndeste-te că ai luat şi tu parte la naşterea ei — Aşa am să mă gîndesc Dar promitefi-mi că o să mă chemaţi curînd şi că o să-mi daţi locul acela de muncă — Gil, ţi-o jur pe Dumnezeu! — Atunci, pe curînd, domnule Faroni, şi am să mă rog lui Dumnezeu să vă întoarceţi cu toţii sănătoşi — La revedere, Dacio, şi multă baftă — şi a închis imed:\Electronica\diat Capitolul XXII Revenit la Orezarii, patronul i-a cerut explicaţii pentru întîrziere, iar Gregorio l-a informat, cu un calm olimd:\Electronica\pian care friza insolenţa, că fusese un accident de circulad:\Electronica\ţie bi trebuise să colaboreze la acordarea primului ajutor şi la transportarea victimelor Patronul, care tăia felii dintr-un jambon atîrnat în cîrlig, şi-a mijit ochii a îndoială, concen-trîadu-se asupra cuţitului „Doi răniţi uşor şi unul grav", a spus Gregorio, pe cînd prelua altă comandă „Vedeţi, doamnă", a comentat melancolic patronul, „acum comerţul colaborează cu sănătatea Puţină slăninuţă?" Nu l-a slăbit din ochi pînă cînd Gregorio nu s-a întors din partea cealald:\Electronica\tă a tejghelei şi i-a arătat cele trei degete ale discordiei, dind:\Electronica\tre care pe unul l-a dus la frunte, în semn de salut După ce s-a îndepărtat, a încercat un zîmbet de îmbărd:\Electronica\bătare Discuţia cu Gil, în pofida strălucitoarei victorii, îl lăd:\Electronica\sase nesperat de trist Gîndea sau simţea, fără să ajungă să fie chiar convins, că nu avea dreptul să-l lanseze pe omul acela slab într-o viaţă în care îi va lipsi busola, şi totul doar cu promisiunea mizerabilului trofeu al unui cămin şi al unui loc de muncă Era un preţ prea mare, şi în plus nu elimina nscul ca Gil să se întoarcă într-o zi să-i ceară socoteală pend:\Electronica\tru ticăloşiile deja inacceptabile Niciodată nu-şi închipuid:\Electronica\se că triumful îi va provoca atîtea strîngeri de inimă Poad:\Electronica\te că nu ţinuse seama de faptul că el însuşi este un om prea onest şi supus remuşcărilor ca să azvîrle în prăpastie, în timp ce îl învăluia în nebuneşti promisiuni de salvare, pe cel care nu numai că nu îi era adversar, ci, dimpotrivă, era singura Persoană care îl iubise şi îl admirase pe lumea aceasta, chiar 409 l l dacă o făcuse cu preţul unor invenţii şi amăgiri Nici cîşti- ] gurile triumfului nu-l prea convingeau Cel mai probabil era ca, după dispariţia lui Gil, să nu-şi mai recupereze locul de muncă sau nici măcar să nu mai aibă curaj să încerce să o facă, pentru a nu mai prelungi agonia farsei şi a nu abuza de mila destinului Dar, evident, atîta vreme cît Gil contid:\Electronica\nua să se afle în oraş nu putea evita ameninţarea constand:\Electronica\tă ca omul acela fidel şi încăpăţînat să descopere înşelăciud:\Electronica\nea Mai devreme sau mai tîrziu ar fi reuşit să intre în cafenea, unde în mod inevitabil avea să descopere că numele fused:\Electronica\se întotdeauna cel scris pe uşă şi că acolo nimeni nu-l cud:\Electronica\noştea pe Faroni, chiar dacă o cunoşteau cu toţii pe Mari-lin, pe care nu va întîrzia să o interogheze şi atunci Gil, cu uimirea convertită în furie justiţiară, devenit fiară, va da fuga acasă la impostor cerînd răzbunare Asta avea să se întîm-ple şi chiar dacă îl expulza, cum să-şi păstreze convinged:\Electronica\rea că omul acela cinstit va aştepta tot restul zilelor sale să fie căutat ca să se întoarcă în oraş şi să ocupe postul de Sed:\Electronica\cretar Adjunct al Comisiei Ştiinţifice a Partidului? Fie că pled:\Electronica\ca, fie că rămînea, totul se reducea la acelaşi conflict capid:\Electronica\tal Era cu neputinţă să spui ce era mai rău: ruşinea de a-şî admite impostura sau oprobiul de a fi ticluit pierzania ced:\Electronica\lui care l-ar fi putut da de gol Se simţea murdar şi mized:\Electronica\rabil, neştiut de nimeni şi învins pentru totdeauna După cîţiva paşi, imaginea execrabilă pe care şi-o formad:\Electronica\se despre el însuşi i-a mai uşurat întrucîtva suferinţa Era un război, şi-a amintit, şi era şi el, ca şi Gil, un biet om, ba poate chiar mai nefericit, pentru că este căsătorit şi are cu un an mai mult decît el, fără a mai ţine seama de faptul că la război nimic nu este ilegal dacă vrei să scapi de nenorod:\Electronica\ciri Dar cea mai mare nenorocire, şi aici s-a oprit în faţa oglin- 5 zii unei vitrine, este ruşinea pe care i-o provoca propria per-;] soană Iată-l acolo, bătrîn şi nespălat, îmbrăcat în salopetă şi împingînd un cărucior de fier „Patruzeci şi şase de ani ca să ajung aici", şi-a spus, şi a admis fără rezerve — adică/ fără a percepe în orgoliul rănit nici cea mai mică alinare pt care sinceritatea şi dispreţul pentru propria persoană i-a fi putut-o aduce — că Gil îi este de mii de ori superior, chia de-ar fi fost numai pentru modestia şi curajul cu care ac 410 cepta un sacrificiu mai mare decît îi erau forţele Se vedea atît de ridicol, în vitrină şi în propria-i minte, cu halatul aced:\Electronica\la şi cu scopurile sordide de a cuceri cu orice preţ un fotoliu ş: un alcov („si apoi să îmbătrînesc, să mă îmbolnăvesc, să mor şi să mă confund cu morţii, lăsînd în urma mea un şir de eşecuri şi de minciuni"), încît s-a răzgîndit şi a luat-o spre coltul din parc unde obişnuia să mănînce, împingînd cărud:\Electronica\ciorul cu o furie generală şi incendiară, ceea ce i-a amintit de piticul morocănos din basme care, după ce a fost surprins în chiar clipa cînd ascundea un sac de smaralde, fuge amed:\Electronica\ninţător cu comoara în adîncimile întunecate ale pădurii, înaintea oricărei reflecţii, a deschis o cutie de biscuiţi asord:\Electronica\taţi şi, unul cîte unul, a lichidat primul strat Cu gura încă plină, a smuls dopul unei sticle de coniac, a tras un gît zdrad:\Electronica\văn, s-a şters cu mîneca şi a rîgîit In zare, imaginea oraşud:\Electronica\lui se profila imprecisă în lumina firavă a asfinţitului Nu, el nu putea fi niciodată un om exemplar Printre altele, pend:\Electronica\tru că lumea este prost alcătuită O imensă rasoleală, asta e lumea Iar zeii, nişte amatori, s-a gîndit, cu orgoliul profed:\Electronica\sional al celui care se socoteşte un bun meseriaş Din mîmi-le lui n-ar fi ieşit o scrisoare cu atîtea ştersături cîte vedea în jur în timp ce se îndrepta spre parc, inspirata mînie a ned:\Electronica\fericirii îi luminase brusc ochii A fost ca o viziune Automod:\Electronica\bilele şuierau, şoferii vociferau, păsările zburau speriate, vîn-tul învîrtejea hîrtii şi ambalaje de plastic, un trecător vorbea singur, cînd milogindu-se, cînd enervîndu-se, un copil plîn-gea într-un colţ cu fervoarea unui viţel, o ambulanţă urla, o potaie făcea pipi pe un cauciuc, el împingea căruciorul cu furie de posedat şi totul în jurul său părea dezlipit dintr-un tablou infernal La ce se mai putea aştepta de ia viaţă? Cum de ai putut avea încredere în Providenţă, descreierat de rad:\Electronica\hat ce eşti? Domnişori amatori de bricolaj, asta erau zeii Iar 'urnea, o ocupaţie de duminică A mai tras o duscă Era frig (parcă şi mai frig fără parded:\Electronica\siu şi fără pălărie, care rămăseseră la prăvălie), iar parcul era solitar şi lipsit de artificii, simplificat ca un desen de şcod:\Electronica\lar Patruzeci şi şase de ani Cum să fii exemplar într-o ase-wenea lume? Şi chiar dacă, în pofida a toate, ar fi încercat să devină astfel, cum să reuşească avînd pe conştiinţă gre- 411 utatea lui Gil? Deodată, cu un tremur de neîncredere, s-a -, gîndit că doar eşecul îi putea asigura o incertă victorie „Dar; dacă aş pleca eu?" s-a gîndit ofuscat „Dacă în locul unei re- ' cuceriri aş opta pentru înfrîngerea totală?" Nu era nevoie de un mare efort de imaginaţie ca să se vadă transformat în vagabond, lungit pe malul unei ape, cu burta la soare şi cu un fir de iarbă între dinţi S-a văzut ur-cînd din mers într-un tren de marfă, aprinzînd focul pe cîmp, frigînd slănină şi dormind în stufăriş S-a văzut venind din zare cu un fluierat pe buze şi o floare mirositoare de rozmad:\Electronica\rin după ureche Şi-a imaginat prestigiul, înţelepciunea de a fluiera un bolero spre prînzişor, în timp ce jumătate dind:\Electronica\tre semenii lui se speteau prin ateliere şi birouri Iar după-a-miaza, cînd alţii răguşeau în fumăraia din cafenele, el ar fluied:\Electronica\ra la umbră, lipsit de griji, sau şi-ar povesti bogatul trecut,' indiferent deja la erori, în faţa auditoriului restrîns la un zar- ; zavagiu şi un păstor de capre Ar fi un bun rozător de pîi-ne veche, de fructe sălbatice, de ierburi, de rădăcini Ar pur-; ta la spinare o bocceluţă pentru pîinea cerşită, ar întinde curse pentru păsări şi nade pentru peşti, poate că şi-ar citi poe- vziile şi ar zdrăngăni la chitară prin pieţe şi la margine de ; drum, iar în nopţile cu lună, cu numai o lanternă ar vîna broaşd:\Electronica\te şi raci Ar face focul iarna Ar lucra sezonier prin podgod:\Electronica\rii şi livezi de măslini, iar dacă ar cădea bolnav l-ar lua sta- ] tul şi l-ar duce într-un spital de caritate Poate că ar seduce şi cîteva muieri prin sate Femei care caută plăceri dezor-, donate şi fugare Iar la bătrîneţe, şi-ar sfîrşi zilele într-un azil de maici, şi se şi vedea acolo, ştirb şi cîrcotaş, stîrnind rîsul cu viclenii de pungaş bătrîn Asta, dacă nu cumva găsea o; slujbă permanentă de cioban, caz în care şi-ar face un flaut din trestie ca să fluiere habanera si, la timpul cuvenit, ar sco-I toci prin cuiburi şi ar trage în ţeapă şopîrlele Exista o via-l ţa mai bună? Ar fi liber, fără stăpîn şi fără orar Fericit ca îf copilărie Exemplar în felul său Ei bine, va avea curajul să devină boem? Dacă stătea i se gîndească, şi el era ca şi Gil: nu mai avea vîrsta pent asemenea isprăvi Şi nu era nebun Nici tînăr, nici nebu Ba dimpotrivă: tomnatic şi prudent din fire Si, cu toate c nu suferea de nici o boală, simţise de la o vreme cîteva dt 412 reri uşoare, cîteva împunsături şi cîrcei care veneau să-i înd:\Electronica\tunece orizontul anilor Şi-a atins faţa cu un gest de mîngî-iere maternă: şi dacă va cădea bolnav într-o zi ploioasă, prin vreun mărăciniş? De pildă, o peritonită sau un atac de sciad:\Electronica\tică Sau dacă în singurătatea unei livezi de măslini i-ar ieşi în cale o haită de dulăi Sau l-ar apuca febra pe vreo mirişte Cîte pericole îl aşteaptă în lumea asta imperfectă a lui Dum-ne/eu! Brusc, s-a calmat şi şi-a spus: „Să facem o probă" S-a ridicat în picioare şi, cu sticla, a tras o linie pe pămînt „în partea aia", a proclamat, cu un glas care devenise deja de beţiv, „te aşteaptă frigul şi foamea, privighetoarea şi drud:\Electronica\mul mărginit de copaci, demnitatea şi zdrenţele; în partea asta, neruşinarea şi căminul în care arde focul, pereţii şi pad:\Electronica\tronii, rufăna curată şi pilaful în farfurie O să vezi ce faci, dar dacă treci linia, gîndeşte-te bine, nu mai poţi da înapoi, pentru că atunci ai fi nedemn de tine însuţi" Cinci minud:\Electronica\te a rămas acolo reflectînd, clătinîndu-se ca un beţiv şi cîn-tărind alegerea, în cele din urmă, a făcut un pas si, cu cîte un picior de fiecare parte a liniei, a zîmbit întrezărise un plan definitiv, avantajos pentru toţi şi atît de simplu şi de ferid:\Electronica\cit, încît era cu neputinţă să dea greş Acum pricepea că decizia de a deveni vagabond o luad:\Electronica\se cu încrederea instinctivă că obligaţii mai grave îl vor îmd:\Electronica\piedica să o ducă la capăt Nu se gîndise la Angelina şi la faptul că datoria lui faţă de ea — acum, că era dispus să-şi lichideze toate datoriile — este la fel de mare sau poate chiar mai mare decît aceea faţă de Gil Prin urmare, chiar mîine va sta de vorbă cu ea Vor discuta foarte serios, îi va prod:\Electronica\pune din nou sau, mai bine zis, de data asta îi va ordona, ca un cap de familie ce se află, să se mute într-un alt cartier Şi cum în urma schimbării locuinţei ar cîstiga ceva bani — or tocmai în asta consta noutatea planului —, ar pune pe picioare o mică afacere: un bar, o papetărie sau un magazin de fructe uscate sau de tricotaje Ar deveni negustori, înd:\Electronica\treprinzători Ar munci amîndoi O combinaţie atît de red:\Electronica\zonabilă, cu atît mai mult cu cît o va prezenta plin de autod:\Electronica\ritate, era Asigur că va fi acceptată fără crîcnire de către Angelina, în faţa acelei perspective, promiţătoare şi zîmbi-toare, a viitorului, Gregorio s-a înduioşat, ba chiar a deplîns 413 l obligaţia de a renunţa la aventura unei vieţi secret trînda* ve Cu toate că, pe de altă parte, era mai bine aşa Peste doar cîţiva ani, va începe să fie un om bătrîn şi mai de preţ era' soba dintr-o prăvălie decît umezeala iernii prin tufişuri Şt tot mîine o să stea de vorbă şi cu Anton, ca să-l elibereze de obligaţii, iar noaptea va fugi fără să plătească de la pensiu- i ne, lăsînd o notă în care va promite că îşi va achita curîndi datoria şi că va explica personal motivul fugii j Nu îl rodea decît siguranţa că foarte curînd Gil avea să i descopere păcăleala Dar atunci el se va afla în încăperea! din spatele prăvăliei, în afara oricărui pericol, şi poate că l se va îndura chiar să-i scrie, adică să-i explice că se sihăs trise sică hotărîse să rămînă pentru totdeauna în India „Am renunţat la lume", a rostit cu glas tare, „am rupt-o cu Mă-l rilin, refugiul oricărei iubiri Am semnat pe vecie un pact| de tăcere Carnea mea păcătoasă l-a întîlnit pe Dumnezeu ] De acum înainte, încăperea din spatele prăvăliei va fi peş-| tera mea de sihastru", şi a început să se învîrtă cu braţele ridicate, ca o morişcă, cu pulpanele halatului fîlfîind, din ce în ce mai repede, pînă cînd alcoolul şi ameţeala l-au fă cut să se împiedice şi să se prăbuşească la pămînt cu o miş-i care de paiaţă care exagerează efectul unei scatoalce j „Hotărît lucru, mîine voi desăvîrsi eşecul general al vie-l ţii mele", şi-a spus, şi s-a imaginat în uniformă de generali învins, murdar de sînge şi de praf, sub acelaşi copac secu-l Iar care găzduise întîlnirile lui cu Marilin, cu spada pe jos, grav şi febril, ca Hernăn Cortes în noaptea Tristă de la Otum ba Iar această imagine memorabilă a sa nu i-a displăcut de-| loc Cu ea în minte, s-a ridicat, a mai tras un gît şi a zvîrlit| sticla cît a putut de departe Era deja noaptea tîrziu cînd a tîrît căruciorul lîngă gard viu, l-a împins între frunze, a aruncat halatul deasi pra şi, cu braţele pline de pachete şi cutii, s-a întors la per siune La ultimul colţ al coridorului, le-a dăruit donei Glc ria şi Paquitei un borcan de miere şi cîteva pachete biscuiţi fini Inspirat de alcool, le-a explicat că alimente! acelea îi fuseseră aduse de crescătorul de porumbei în cor tul chiriei anuale l 414 — Permiteţi-i acestui străin, doamnele mele, să vă dăd:\Electronica\ruiască nectar prelucrat de albine acolo, pe cîmpurile copid:\Electronica\lăriei mele Daţi-mi voie să sărbătoresc bunătatea şi elegand:\Electronica\ţa sau, ca să o spun cu îndrăzneală de poet, să pun zurgălăi acestor clipe, pentru ca în viitor ele să răsune în amintirea noastră şi să nu pierdem junicile Doamnelor, cu aceste cu-Yiiite se desparte artistul de tinereţe Se naşte un sihastru Scu/aţi-mă! a bîiguit el din penumbră şi, nu mai puţin mid:\Electronica\rat de discurs decît cele două femei, a intrat în cameră şi s-a culcat imediat în dimineaţa următoare, la sculare, şi-a făcut un examen de conştiinţă şi a aflat neştirbite convingerile din ziua anted:\Electronica\rioară, în timp ce îşi pregătea bagajul pentru fuga din cursul nopţii, a trecut în revistă planul şi l-a găsit atît de solid în-cît, mai degrabă decît fructul întîmplător al isteţimii sale, i s-a părut a fi rezultatul logic al înseşi inerţiei faptelor Cu această certitudine, a ieşit din pensiune, a trecut prin faţa casei sale fără să ridice privirea din trotuar şi, ceva mai înd:\Electronica\colo, s-a aşezat la pîndă în vecinătatea pieţei Era sigur că Angelina, trasă de înseşi firele destinului, nu va întîrzia să apară „Am să-i dau ca termen habanera", şi-a spus, şi pend:\Electronica\tru a-şi materializa predicţiile, a început să o fredoneze cu cifre în loc de cuvinte, astfel ca numărul la care va sosi And:\Electronica\gelina să îl reprezinte pe acela al anilor cît va trăi O rafală de vînt i-a adus aminte de pardesiu şi de pălărie Cu ele se despărţea şi de o parte a identităţii sale şi lichida formal iluziile juvenile L-a întristat gîndul că obiectele aced:\Electronica\lea vestimentare sfîrseau în infernul unei prăvălii de delicad:\Electronica\tese Ce avea să se întîmple cu ele, cîini fără stăpîn? Poate ca aveau să ajungă într-un magazin de haine vechi sau poad:\Electronica\te că îşi vor îndeplini pentru ultima oară menirea învelind oasele vreunui cerşetor care nu va avea habar că acestea, mai mult decît veşminte, erau simbolurile unei vieţi secred:\Electronica\te de nenoroc şi de speranţe Şi ceva asemănător i se va în-tîrnpla şi lui, pentru că drept este ca actorul să-şi împartă soarta cu aceea a măştii, să primească fiecare partea sa, şi din succese, şi din eşecuri, înainte ca fiecare să revină la rod:\Electronica\lul său zilnic „Vai, sărmane veşminte nemulţumite de perd:\Electronica\soana mea!", le-a invocat, fără a pierde ritmul habanerei 415 ', Ajunsese deja pe la numărul şaizeci şi trei şi pe la jumăd:\Electronica\tatea celui de-al doilea refren, cînd a văzut-o pe Angelina ved:\Electronica\nind cu gluga pe cap şi pierzîndu-se în mulţime Nu a ur-! mat-o A zorit muzica şi a intrat pe altă uşă, lăsîhdu-se mereu condus de capriciile imperioase ale necesităţii Fără grabă, s-a interesat de preţul furajelor verzi şi al cărnii, a îngroşat harababura unor sardele proaspete, a împărtăşit morocănea-la unui cîrnăţar aflat în faliment, s-a tocmit pentru nişte struguri care să-i umple aşteptarea şi să o facă mai plăcută, si; din una într-alta, savurînd lipsa de ocupaţie, a căutat un colţi liniştit, s-a sprijinit de nişte cutii cu păsări, ouă şi vînat şi, după ce a aruncat ciorchinele, s-a uitat peste umăr şi a dat cu ochii de Angelina Părea ieşită din calmul propriei uimiri,! dar nu a avut timp să-şi exprime surprinderea, pentru căi Gregorio, după ce a scuipat bărbăteşte o pieliţă, i-a făcuţi semn cu degetul să se apropie f — Pregăteşte hîrtiile, i-a poruncit fără să o privească şi fără l să ridice tonul, ca să vindem casa Ne mutăm în alt cartier ; — Alt cartier? — Da, şi am să mă ocup eu de toate De cumpărarea unei locuinţe şi a unui local O să deschid un magazin de frucd:\Electronica\te uscate Prevenind protestul, a luat-o de braţ şi în timp ce o cond:\Electronica\ducea spre casă, i-a expus detaliile planului Vorbea cu o siguranţă sumbră şi ameninţătoare ; — Aşa că tu du-te şi pregăteşte mutarea, şi stai de vord:\Electronica\bă cu lumea, dar fii şi tu mai detaşată şi mai veselă, renund:\Electronica\ţă la figura asta de găină plouată, ne-am înţeles? Angelina n-a răspuns — şi vezi de pregăteşte mutatul Eu am să caut o caş prin cartiere, una dintr-astea noi, cu grădină şi teren de' nis De acord? — Da — şi să nu mă mai întrebi niciodată de Faroni, nici Belson, nici de nimic, pricepi? — Da — şi maică-tii poţi să-i spui ce vrei, dar să nu-mi vii cu pisălogeala că unde-am fost şi ce-am făcut Să nu mă; sălogească, fiindcă nu mai răspund de mine Ai auzit? l 414 — Da — Şi de acum înainte s-a terminat cu prostiile — Ce prostii? — Toate De orice fel Sînt dezamăgit de lume Vezi bine ce ti se întîmplă dacă eşti om bun Te mănîncă de viu cu totii Dar de-acuma, gata! S-a întins prea mult coarda Aşa că u -,ă pun pe picioare propria-mi afacere, ca să nu mai trebu-, -,( ă să suport prostiile şefului, nici ale altcuiva Ale nimă-i n1 De-acum înainte, ce-mi iese pe gură e literă de evanghed:\Electronica\lie Că e bun sau că e rău Şi să-ţi iei adio de la cusut Dacă te plictiseşti, n-ai decît să citeşti sau să joci tenis, mi-e egal şi o să ne ducem la teatru! Şi o să mergem din nou la mare! hi o să ne facem prieteni! Şi o sa fim moderni şi în casă o să fie cum spun eu! înţelegi? Angelina a aprobat — Eu o să mă trezesc la patru dimineaţa să mă duc la piad:\Electronica\ţă după marfă O să ne cumpărăm o furgonetă Cînd o să mă întorc de la piaţă, o să claxonez, iar tu o să cobori să mă ajuţi, ne-am înţeles? — Da ' — In afară de fructe uscate, o să avem caramele şi jucăd:\Electronica\rii, se vînd foarte bine Am studiat totul, de multă vreme Dinainte să plec de acasă De cînd mi-am dat seama că la birou era imposibil să avansez şi că niciodată n-o să ieşim din sărăcie Acolo, în noua casă, o să fie altfel Dacă ne merd:\Electronica\ge bme, nu mult, doar puţin, în doi ani deschidem încă un magazin, şi apoi încă unul şi încă unul, pînă o să avem o red:\Electronica\ţea întreagă O să vezi în viaţă trebuie să ai curaj Cum crezi tu că s-au făcut marile capitaluri? — Dar, Gregorio, asta înseamnă — Nici un cuvînt! Eu sînt capul familiei şi aici eu hotăd:\Electronica\răsc — şi a strîns-o de braţ pînă a durut-o şi să-ţi intre bine in cap, eu o să muncesc după-amiaza şi tu dimineaţa O să facem o mie, ba nu, două mii de fluturaşi şi o să-i împăr-ţim prin case Publicitatea e fundamentală în afaceri şi ştii cum o să se numească magazinul? Coltul Edenului, îţi place? — Da ~ M-am gîndit mult la asta în spatele prăvăliei o să avem o încăpere şi eu o să ţin contabilitatea O să ne trebu- «17 | iască o sobă, şi poate că o să ne luăm şi o pisică Mie întotd:\Electronica\deauna mi-a plăcut să am o pisică — a spus el cu obidă — şi niciodată n-am avut, dintr-un motiv sau altul Dar de-a-cum, gata cu prostiile! S-au oprit în faţa intrării — Acum mă duc prin suburbii, să văd cîteva locuinţe Deseară mă întorc acasă după douăsprezece, aşa că pregăd:\Electronica\teşte cina sau ce-o fi, de acord? '—Da — Bine, acum sărută-mă Angelina i-a întins obrazul — Eşti mulţumită? — Nu ştiu, a spus ea, lăsînd capul în jos — Nu-ţi place că plecăm de aici? — Ba da, dar — Atunci, pregăteşte totul, fiindcă mîine o să mă duc la o agenţie să pun în vînzare apartamentul Şi cînd o să fii la magazin, să nu aud c-ai vîndut pe datorie, bine? — şi i-a fă-: cut cu ochiul Doar cu plata înainte sau pe loc! — şi i-a ciud:\Electronica\fulit părul ca unui copil zburdalnic şi a rămas acolo, zîm-bitor, învăluind-o cu privirea, pînă cînd Angelina a dispărut l pe uşă „Totul e în ordine!", şi-a spus el şi apoi a scos un strigăt: de ascunsă euforie De euforie, fiindcă în noaptea aceea avea să revină acasă, într-o săptămînă aveau să se mute din car-l tier şi în mai puţin de o lună avea să stea ferit de griji în în- căperea din spatele magazinului Se terminaseră caznele bles- i tematei ăleia de încurcături Nu-i mai rămînea decît să stea; de vorbă cu Anton, să-l sune pe Gil şi să-l anunţe că Faroni luase hotărîrea să rărnînă definitiv în India, ca pustnic, iar la miezul nopţii să fugă de la pensiune şi să scape astfel diri cercul infernal în care se transformase în ultima vreme via| ţa sa Deodată, cînd erau mai negre prevestirile şi mai îr depărtată speranţa de a zări vreo luminiţă în întuneric, iat că viitorul se deschidea în faţa sa, zîmbitor şi plin de pr misiuni „Pînă la urmă o să ies în cîstig", se gîndea, pent că în fond întotdeauna îşi dorise să aibă o mică afacere pr prie cu care să scape de rigoarea unui orar fix şi de şefi ! cine ştie, poate că acolo, în încăperea din fundul prăvălie 418 ferit deja de emoţii, va putea compune vreuna dintre oped:\Electronica\rele imaginare şi să i-o trimită lui Gil din India, pentru a-i reînvia în amintire imaginea lui Faroni Pentru că mîine, cînd aveau să se despartă, se gîndea să-i spună să nu se mai ducă la cafenea, că nu merită, că adevăraţii membri ai cenaclud:\Electronica\lui se risipiseră prin lume şi că cei care acum se prezentau ca atare nu erau decît impostori aflaţi în solda guvernului în cel mai rău caz, Gil avea să rămînă cu o îndoială, pe care ptogresiva idealizare a trecutului şi dezamăgirea prezend:\Electronica\tului aveau să i-o consolideze Şi poate că, în cele din urmă, Faroni se va salva Poate că, într-un final, toţi or să fie ferid:\Electronica\ciţi Dar asta ţinea de viitor Acum, important este că în cu-rînd va avea o furgonetă Să conducă o maşină era una dind:\Electronica\tre pasiunile neîmplinite ale vieţii sale Şi-ar lua carnetul, duminica ar ieşi la iarbă verde, vara ar merge la mare sau poate chiar în străinătate, de ce nu? S-ar putea duce la Roma, să-l vadă pe papă, toţi trei în furgonetă, şi pe chestia asta s-ar împăca şi cu soacră-sa S-ar plimba noaptea printre ruine, ca în vise, şi i-ar trimite lui Gil o ilustrată: Din Cetatea Eternă, eterna amintire a prietenului tău, Faroni Şi dacă lucrurile ar merge bine şi-ar cumpăra şi o casă la ţară, pe malul unui rîu, alt vis al lui neîmplinit Da, poate că aceea era recompensa pentru că nu permid:\Electronica\sese ca Gil să părăsească oraşul Fusese bun şi generos Se arătase chiar dispus să înceapă o viaţă de vagabond, doar ca să-l salveze Iar acum Providenţa îl premia Ca şi lui Avra-am, Dumnezeu îi oprise mîna în chiar clipa dinaintea sad:\Electronica\crificiului Ah, pe lume mai era încă dreptate, încă mai erau cu putinţă speranţa şi ordinea Şi se simţea uşor şi jovial, aproape zglobiu, şi nu ştia dacă să fie mai mulţumit de vid:\Electronica\itorul promiţător sau de pacea care pusese stăpînire pe sud:\Electronica\fletul său In apropierea bodegii, s-a hotărît brusc să nu mai stea de vorbă cu Anton, îi repugna să joace din nou un rol la care, din fericire, renunţase Pe de altă parte, întîlnirea aceea ar veni să-i tulbure placiditatea şi să redeştepte vechi scrupud:\Electronica\le, ba s-ar putea chiar ca Anton, cu întrebările lui, să-l pună în încurcătură sau să înceapă să devină bănuitor că a fost victima unei înşelătorii Nu, nu se făcea să pună în pericol 419 ! un triumf deja sigur Mai bine să-i lase un bilet Cîteva rîn-duri: penultimele din cariera sa de impostor Carneţelul răd:\Electronica\măsese în pardesiu, avea în schimb o foaie de recepţie de la magazinul de delicatese, pe spatele căreia a scris: „Prietene Anton, plec într-o călătorie şi nu o să mai pot sta personal de vorbă cu dumneata Plec în India, unde am un prieten şi sper să încep o viaţă nouă în ce priveşte afad:\Electronica\cerea noastră, am să-ţi spun că am renunţat să-mi mai red:\Electronica\cuceresc soţia Nu merită, chiar dacă s-ar întoarce, n-aş pud:\Electronica\tea să o iert Cît despre Gil, el e cel mai puţin vinovat dintre amîndoi, aşa că renunţ şi la răzbunare Nici asta nu merid:\Electronica\tă Prefer să fug departe şi să dau uitării dezamăgirea Să ştii că îţi rămîn extrem de îndatorat pentru tot ce ai făcut pentru mine N-am să uit niciodată Te îmbrăţişează prietenul dumitale, Alvar Osiân" în după-amiaza aceea a lăsat bileţelul la bodegă şi, pe înserat, după ce a hoinărit vesel pe străzile cartierului, amu-zîndu-se de mizeria şi de singurătatea şi de toate vicisitud:\Electronica\dinile care în curînd aveau să fie o anecdotă drăguţă sau o inofensivă invitaţie la nostalgie, s-a întors la pensiune — Cum! Azi nu ţi-a mai trimis nimic crescătorul ăla de porumbei? i-a strigat Paquita în faţă, cînd i-a deschis uşa — Astăzi, nu! a glumit Gregorio Astăzi vin cu mîinile goale sau, mai bine zis, pline cu mari speranţe — Las' că ştiu eu ce-ţi poate pielea! — Află că azi-mîine — i-a zis el, mustrînd-o cu degetul — o să plătesc cu dobîndă Nu glumesc O să vin cu maşina î — şi a ridicat o mînă ca să marcheze la înălţime scena evod:\Electronica\cării —, împreună cu familia mea, să-ţi prezint respectele mele O să-ţi aduc un cadou O podoabă, ceva Si, s-ar pud:\Electronica\tea, şi o fotografie cu o dedicaţie din partea papei, o să vezisi Nu, acum serios — s-a apropiat de ea împăciuitor —, sînt un om bun, crede-mă — Da, da! a ţipat Paquita, îndepărtîndu-se pe coridor Cînd or veni jandarmii, vedem noi dacă-i mai arde de me fantelui! Mîine e ultima zi! l 420 Gregorio a intrat în camera lui reprimîndu-şi un zîmbet înţelegător şi ironic „Ce mi-o fi pregătit Angelina la cină?" s-a întrebat el, trîntmdu-se în pat cu o piruetă copilăreasd:\Electronica\că „Şniţele? Ardei umpluţi? Omletă cu cartofi?" Ah, viaţa era frumoasă — şi a închis ochii şi s-a întins cu voluptate, cie/morţindu-şi oasele, în curînd va veni Crăciunul şi vor cumpăra dulciuri, praline şi băuturi fine Acolo, în noua lod:\Electronica\cuinţă, unde nu-l cunoştea nimeni, putea fi, fără a se teme do ridicol, un om exemplar Va cultiva o imagine de om resd:\Electronica\pectabil şi simpatic, puţin retras şi critic, cu o lurne a lui şi cu opinii emancipate în clipa aceea s-a auzit huruitul unui bazin de closet şi, în timp ce aştepta replica zăvorului şi a întrerupătorului de lumină, l-a luat somnul A visat că mergea cu furgoneta, con-ducînd cu pricepere Era vară şi traversa o cîmpie nesfîrşi-tă fierbinte şi solitară Zgomotul motorului îl făcea să-i fie somn în somn în sfîrşit, a văzut în depărtare un copac şi pe cineva stînd la umbra lui A durat mult pînă a ajuns acod:\Electronica\lo şi doar cînd a coborît din furgoneta şi-a dat seama că este de fapt eucaliptul din copilăria sa şi că persoana care se află acolo, aşezată pe o piatră şi cu privirea în pămînt, este tad:\Electronica\tăl lui „Bună maşină", i-a spus acesta, fără să ridice ochii „Nu eşti tu Gregorio Monroy, fiul meu iubit de la mare?" Dar nu a mai avut timp să răspundă, pentru că tată-său, fără să mai aştepte, din doi paşi a fost în furgoneta, a băgat-o în viteza şi a dispărut cu ea în trombă Atunci a crezut că s-a trezit A rămas cu gîndul la visul acela trist pînă cînd, nu după multă vreme, a auzit-o pe Pad:\Electronica\quita cîntînd în bucătărie Nu s-a mirat că este chiar haba-nera şi că o cînta cu un glas şi cu un ton de suflet rătăcitor de sirenă care subjugau prin dulceaţa lor Imediat, undeva au bătut clopotele unui orologiu, iar el s-a gîndit simultan, de parcă ar fi fost vorba de acelaşi lucru, că trebuia să mă-nînce de seară şi să repare ceasul acela „Trebuie să-i dau de mîncare ceasului", s-a auzit spunînd cu glas tare şi s-a ridicat în pat, cu o senzaţie de sufocare Era douăsprezece fix Somnul şi visul care îl însoţiseşi transformaseră euforia într-un fel de neplăcere colerică, în mod absurd, se simţea furios pe tatăl său, care îi furase fur- 421 | goneta Dar imediat, cînd şi-a amintit că este cazul să fugă, vehemenţa i s-a înmuiat în plictiseală şi pînă şi amintirea cid:\Electronica\nei i-a produs dezgust De vină or fi fost pînzele de păiand:\Electronica\jen ale visului şi mereu dureroasa trezire la realitate Pe bîj-bîite s-a dus la masă, a aprins lumina şi a scris bileţelul de scuze „Am să vă demonstrez cu prisosinţă că sînt un om onest Vă cer să aveţi încredere în mine", spunea în final, iar această certitudine morală i-a redat încrederea şi vigoarea, Si-a adunat bagajul, a deschis uşa şi a ciulit urechile Nu se auzea decît efervescenţa tăcerii Ba nu, în fund mai era ceva: o cadenţă, o vînzoleală, un zgomot monoton şi febril ca de furnicar A înaintat pe vîrful picioarelor, lipit de ped:\Electronica\rete, a străbătut culoarul şi a ajuns în faţa camerei donei Glod:\Electronica\ria Acolo se auzea un glas A ascultat, dar nu distingea ded:\Electronica\cît un ton poruncitor şi apoi un ropot de aplauze Totul era cufundat în beznă A vîrît capul pe uşă: bătrîna dormea în fotoliu, iar la capul patului străluceau luminile de poziţie ale unui aparat de radio Drumul era liber şi nu trebuia de-, cît să ajungă la uşa principală şi să-i treacă pragul Dar, brusc, Gregorio s-a simţit ispitit să intre acolo pentru o clipă, fie ca să stea de vorbă cu dona Gloria şi să rezolve prieteneş- • te fuga, fie atras de glasul acela căruia nu-i percepea decît l tonul şi ritmul Era o atracţie superstiţioasă, pentru că sim tea în mod vag că dacă pleca fără să asculte nici un cuvîntl lăsa în urma sa ceva nerezolvat, senzaţii neconsurnate cărei mai tîrziu aveau să îi provoace neplăcere Sau poate că de rea să-şi demonstreze buna-credinţă în faţa unui auditor ipo tetic El nu era un răufăcător şi trebuia să-şi dovedească ne vinovăţia în chiar actul de comitere a delictului A făcut un pas înainte Cine o fi vorbind la ora aceea de ce era atît de aplaudat? Pentru că aplauzele îl împied „ cau să audă discursul Parcă ascultătorii, imediat ce ghicea sensul fiecărei propoziţii, izbucneau în aplauze, fără a-i rru aştepta sfîrsitul Pe de altă parte, erau horcăielile donei Gk ria, care îi tulburau şi ele audiţia, şi dacă îşi încorda aţe; ţia mai putea descoperi o mulţime de alte zgomote: rumo rea termitelor, interferenţele altor posturi (din cînd în cîr se auzea ceva ce semăna a îndepărtat tînguit arab), susţ nele şi plînsetul mobilei, ticăitul ceasului, scîrţîitul duşi l 422 lei din camera de deasupra (atît de capricios de discontid:\Electronica\nue, încît nu putea deduce cu nici un chip ce anume actid:\Electronica\vitate le producea), scîncetul obiectelor înfricoşate de întud:\Electronica\neric, ba chiar fierberea din propriile-i viscere A mai făcut un pas, şi ascuţindu-şi auzul pînă cînd în el s-au concend:\Electronica\trat toate simţurile, în cele din urmă a reuşit să capteze un cuvînt: „ruşinea", şi apoi altul: „garanţia" Cum de o fi red:\Electronica\uşit să le pună alături vorbitorul? s-a întrebat, pregătindu-se să iasă Acum, că îşi satisfăcuse curiozitatea, trebuia să se grăbească La ora aceea era absurd să o scoale din somn pe bătrîna şi să-i explice că pleacă fără să plătească, dar că se va întoarce curînd să-şi achite datoria Absurd! Şi, totuşi, nu-i venea să plece Şi-a amintit că şi în noaptea cînd sosid:\Electronica\se la pensiune rămăsese cîteva clipe rătăcit pe coridor şi că şi atunci se simţise atras de întuneric, de parcă ar fi găsit în el un refugiu sigur împotriva corvezilor vieţii A trebuit să-şi adune într-un singur punct voinţa disperd:\Electronica\sată pentru a începe retragerea, dar chiar atunci, coincizînd cu clipa cînd a reuşit să asculte o propoziţie întreagă a disd:\Electronica\cursului (ceva de genul „nu vom ceda nici o palmă de pă-mînt") şi l-a recunoscut în orator pe General, s-a aprins lud:\Electronica\mina şi a apărut Paquita, zbierînd ca ieşită din minţi Gregorio, care percepuse lumina ca pe o explozie, s-a înd:\Electronica\tors spre ea cu o faţă rugătoare şi înspăimîntată — Săriţi, hoţii! urla Paquita la doar trei paşi de el, ară-tîndu-l cu degetul şi privind spre coridor Ajutor! Poliţia! Poliţia! Săriţi pe hoţ, că scapă! Gregorio a întins mîinile, încărcate cu boccelele care îi formau bagajul, într-o încercare de explicaţie şi de împăcad:\Electronica\re Dar femeia aceea nu înceta să urle, şi de undeva au înd:\Electronica\ceput să se audă voci şi paşi grăbiţi Desfigurat de groază, s-a întors către dona Gloria, poate că ei reuşea să-i explice, să-i spună că venise tocmai ca să vorbească despre fugă şi s-o implore să-l înţeleagă, dovadă concludentă că era un om cinstit şi cu intenţii ireproşabile Din ce alt motiv s-ar fi aflat acolo? Dacă ar fi vrut să fugă, ar fi făcut-o deja, fără să lase în urmă nici un bileţel ^ — Doamnă, permiteţi-mi să vă explic! a spus, deschi-zînd braţele şi oferindu-se pe sine însuşi ca dovadă a ned:\Electronica\vinovăţiei 423 Dona Gloria, ridicată în coate în fotoliu/ se uita la Gre-gorio cu ochi uimiţi şi cîrpiţi de somn Dar imediat, în timp ce se arunca înainte şi se chinuia să se ridice, cu toată aned:\Electronica\voioasa şi implacabila forţă a demnităţii şi a ariilor, figura i-a fost întunecată de o umbră de nesfîrsită repulsie — Golanule! — a exclamat, scuipîndu-şi dispreţul asud:\Electronica\pra lui, din creştet pînă în tălpi A fost ca un semnal pentru ca Paquita să-şi înteţească zbieretele Printre urlete se auzea glasul de la radio, şi aplad:\Electronica\uzele, şi tic-tacul ceasului Gregorio le-a privit dezolat pe cele două femei Alarmat şi înduioşat, s-a gîndit la cina pe care Angelina trebuie să i-o fi pregătit deja, şi brusc şi-a amintit că se grăbeşte şi a încercat să-şi deschidă drum cu o scuză Dar Paquita, ocupînd uşa cu mîinile încleştate, şi-a sporit strigătele şi a adoptat o figură marţială — Lasă-mă să mă întorc în camera mea, a rugat-o Gred:\Electronica\gorio, încercînd să o îndepărteze cu forţa Ea a început să se apere cu zgîrieturi şi cu lovituri de pid:\Electronica\cior şi cu tot trupul electrizat şi înfoiat, iar între timp au apăd:\Electronica\rut în spatele ei cei trei domni stabili şi au rămas acolo, cu gîturile lungite şi cu privirea îngrijorată şi rece — Nu mă lasă să merg în camera mea, li s-a adresat Gred:\Electronica\gorio, în timp ce făcea scut cu bagajele împotriva atacurid:\Electronica\lor Paquitei, care nu înceta să răcnească: — Poliţia! Politia! Ne jefuiesc! Hoţii! Puneţi mîna pe hoţ! Gregorio s-a gîndit atunci că nimic nu ar fi putut justid:\Electronica\fica prezenţa sa acolo, la ora aceea şi cu bagajul în mînă „Or să mă aresteze", şi-a spus, „o să vină poliţia şi or să mă înd:\Electronica\chidă Or să meargă acasă, or să stea de vorbă cu Angelid:\Electronica\na şi se va descoperi totul, şi povestea cu Gil, şi povestea cu Anton, totul, şi n-am să-mi mai pot reface viaţa Am să| rămîn fără cină, fără furgonetă, fără prăvălie şi fără pisică^-Trebuie să fug cu orice preţ " Pe masă era un sfeşnic de bronz N-a stat prea mult pe, gînduri A tras aer în piept, o singură dată, şi brusc a ridicat braţul cu aceeaşi forţă de posedat cu care tîrîse căruciorul spre parc, dar totodată cu abilitatea cu care ar fi mînuit u diţa la o lansare de pescuit, şi l-a prăvălit (sau mai degra bă i se părea că l-a cufundat într-o cutie cu cîrpe şi cîlţi l 424 lină) asupra Paquitei, care s-a prăbuşit cu un scîncet umil, aproape cu o plăcere nemeritată, ca al cuiva care îşi găseşd:\Electronica\te refugiul într-o prăpastie Iar asta a pus capăt urletelor Acum nu se mai auzea decît un ropot de aplauze la radio Era ciudat: brusc, lui Gregorio i s-a părut că ajunsese în-tr-un regat submarin, unde totul este minunat şi ireal Şi-a p t1v11 mîna sfeşnicul era pătat de sînge Ca o probă de ne-v, r ovaţie sau ca pe un dar adus principilor acelui regat fa-bulob, l-a arătat donei Gloria şi domnilor, fără ca vreunul dintre cei cinci să pară a fi înţeles cu exactitate ce se întîm-plase de fapt In cele din urmă, dona Gloria s-a ridicat şi a înaintat şontîcămd către Gregorio, cu bastonul în aer şi cu pnvirea aprinsă de mînie Gregorio a încercat, cu un gest îmd:\Electronica\păciuitor, să o oprească sau să o facă să păstreze distanţa, dai ea a mai făcut un pas si, cu toate că a ratat lovitura, elad:\Electronica\nul a făcut-o să cadă peste Gregorio şi amîndoi s-au prăbu-bit pe podea Cîteva clipe au rămas îmbrăţişaţi şi nemişcaţi, ca înfrăd:\Electronica\ţiţi într-o situaţie avantajoasă pentru ambele părţi Se păd:\Electronica\rea că bătrîna, trîntită peste Gregorio, stătea destul de cod:\Electronica\mod, ba chiar că se instalase confortabil, fiindcă nu numai că nu făcea nimic pentru a ieşi din încurcătură, dar din cînd în cînd se mai şi fîţîia, de parcă ar fi urmărit să-şi îmbunăd:\Electronica\tăţească poziţia Gregorio, pe jumătate asfixiat sub povară, se uita într-o parte şi vedea la înălţimea ochilor chipul în-iîngerat al Paquitei, iar deasupra pe domnii stabili, obişnuid:\Electronica\ţii casei, care, din umbră, circumspecţi şi curioşi, observau scena Imediat a început să se opintească Lovind cu genund:\Electronica\chii, Gregorio a cîstigat spaţiu cît să-şi poată lua avînt şi să o răstoarne pe bătrîna Cu un salt de spadasin a zvîcnit în Picioare, şi-a adunat bagajul, inclusiv sfeşnicul, a privit în jur şi a ieşit pe coridor sărind peste cele două femei Domnii s-au dat la o parte ca să-i facă loc în fund, uşa era deschisă şi ocupată de un grup de persoane Nimeni nu a încercat să-l oprească Dimpotrivă, grupul s-a despărţit în două pentru a-i deschide o cărare, iar Gregorio a ieşit pa-"d, desfigurat, dînd politicos din cap, zîmbind timid şi red:\Electronica\cunoscător într-o parte şi într-alta şi miscîndu-se cu o lip- 425 l rupt-o la fugă, mînat din urmă de groază Capitolul XXIII Gregorio a fugit spre periferia oraşului, în căutad:\Electronica\rea unui refugiu (un hăţiş de bălării, de pildă, a fost primul lucru care i-a venit în minte) unde să-şi ascundă spaima şi să-şi examineze în singurătate ghinionul Nutrea speranţa secretă că, neavînd unde să se ducă, orice loc ar fi servit scod:\Electronica\purilor sale Avea atîtea lucruri la care să se gîndească şi atî-tea motive să se jeluiască, încît poate că restul anilor cîţi îi mai rămîneau nu vor fi de ajuns pentru a explora întinded:\Electronica\rea şi profunzimea pătimirii sale şi poate că va trăi întotd:\Electronica\deauna în osînda aceasta, ca în adevărata insuliţă a dezod:\Electronica\lăm pe care de mic copil o căutase în zadar Umbla zorit, cu picioarele tremurînd într-un trap lipd:\Electronica\sit de coordonare, ca al unei marionete, schimbînd brusc direcţia, ca un beţiv, dar puţin oblic, pentru a trage vigid:\Electronica\lent cu ochiul şi a-şi păzi spatele Cînd din faţă, cînd din spate, ecoul paşilor lui răsuna pe străzile pustii Acum păd:\Electronica\reau să se îndepărteze, acum se amestecau cu ai altui pied:\Electronica\ton solitar, pentru ca, toţi la un loc, să-l urmărească într-un amalgam confuz Atunci, înteţea trapul şi întorcea capul îngrozit ^ Nu-i venea să creadă că se întîmplase ce se întîmplase In timp ce o lovea pe Paquita şi se lupta cu dona Gloria, se liniştise cu presupunerea, aproape convingerea că visa Cînd Şi-a auzit paşii zoriţi pe stradă, şi-a dat seama fără tăgadă că niciodată nu fusese mai treaz şi mai cu picioarele pe pă-ntfnt decît în noaptea aceea „Dumnezeule, dar ce se întîm-Plă aici? Aşa ceva nu e cu putinţă! Trebuie să fie un vis!" a exclamat ei, incredul, tulburat de groază, şi mintea i-a fost 427 j invadată de o singură idee: să fugă departe, spre cîmpuri,J şi să se ascundă în vreun tufiş ', Acolo va încerca să-şi lămurească situaţia şi să-i preva-3 dă consecinţele Pentru că acasă, desigur, nu se mai putea întoarce Nici acum, nici altădată Credea că ştiuse asta încă^ de cînd ridicase mîna pentru a aplica prima lovitură şi poa- te că tocmai frica şi această certitudine îi dăduseră puterea să continue să lovească aerul fără milă, şi nu aerul, nici pe femeia aceea, ci propria-i frică, tot mai mare cu fiecare Io- ' vi tură „Nici acum, nici altădată", îşi repetase de cîteva ori Pentru că, neîndoielnic, politia începuse deja investigaţiile • şi cum în cartea de poezii figura numele său real, era de! ajuns să tragă de firul acela ca să se desfacă tot ghemul Iar i pe de altă parte, cum să-i povestească Angelinei că omorî-se o femeie şi furase un sfeşnic, pe cînd fugea dintr-o pen- • siune? Căci era sigur că o ucisese pe Paquita Văzuse asta pe, chipul ei şi pe chipul celor care îl priveau pe cînd pleca „Uite ' asasinul", spuneau chipurile acelea Şi el însuşi îşi repeta- • se în clipa aceea, cît se poate de clar şi rostind distinct sila-, bele, „sînt-un-a-sa-sin", fără să reuşească să priceapă în în-" tregime semnificaţia exactă, reală, nesfârşită şi tainică a acelor i cuvinte Ba chiar, ca să le pătrundă mai bine, s-a gîndit că' în vreun muzeu al crimei va figura, peste cîţiva ani, repro- dus în ceară, înconjurat de obiectele care îi erau dragi Poa-' te că îl vor reda reparîndu-şi ceasul sau curăţindu-şi unghi- j, ile cu un briceag cu mai multe lame „Aceştia erau papucii lui", vor spune afişele, „aceasta este cutia de pantofi în care; îşi păstra poeziile", „aceasta este pălăria lui" şi „acesta este L sfeşnicul cu care a făptuit crima" Aşa vor glăsui, iar veci nii vor comenta văzîndu-l: „Si ce potolit părea Gregorio ăsta!" îl vor scoate mărunţel, exagerîndu-i vîrsta, urîţenia, aspec tul neîngrijit şi calviţia Şi ce ar spune Gil în faţa acelui bărbat murdar şi bătrîn, poate chiar puţin cocoşat, replica absurdă a celui care fusese eroul său, juvenilul şi magicul Fa* roni? „Sînt asasinul cu sfeşnicul", îşi spunea, „asasinul cil cutia de pantofi", dar nu reuşea decît să-şi sporească fricd şi uimirea Ceva mai departe, pe măsură ce străzile deveneau mă pustii şi mai întunecate, l-a apucat plînsul Şi nu pentru l 428 s-ar fi simţit vinovat, ci pentru că era obosit şi pentru că ar fi putut fi arestat Arestat! Asta chiar că e ceva de groază! îl vor fotografia cu spatele la perete, îl vor orbi cu lumina, îi vor pune întrebări, îl vor judeca oameni severi cu perucă, iar la proces va veni ca martor Gil, va veni Anton cu ciomad:\Electronica\gul lui, va veni Angelina cu pardesiul ei de orfană, va veni mama cu căţelul, va veni dona Gloria, vor veni cei trei domni stabili, şi Marilîn, şi maestrul, şi bărbatul în negru, şi toţi ce-nadiştii de la cafenea, şi îl vor arăta toţi cu degetul şi îl vor condamna la cel puţin douăzeci de ani şi o zi de închisoad:\Electronica\re Douăzeci de ani trăind alături de oameni cruzi, indivizi bră/daţi de cicatrice şi care agită cuţitele, care se uită într-o parte, ca nişte cocoşi, ţipi virili nevoie mare şi care la nevod:\Electronica\ie i-o trag oricui pe la spate Şi Gregorio s-a văzut într-un closet cu pisoare de ciment, înconjurat de bărbaţi în maiou caiv îl imobilizau şi îi dădeau jos pantalonii cu forţa şi se apropiau de el spunînd obscenităţi şi etalîndu-şi enormele mădulare tatuate El era slab şi laş Va fi bătut, îi vor fura mîncarea, se vor face pe seama lui glume brutale, o să o ia pe la spate din oră în oră şi or să-l oblige să le-o sugă, dar el n-o să le permită, pentru că decît să fie dezonorat prefera moartea, dar desigur, niciodată nu se ştie ce eşti dispus să faci cînd te-au încolţit mizeria şi spaima Sau consimţi, sau te crestează cu cuţitul Ce era oare mai rău? Auzise poveşti îngrozitoare despre închisoare Văzuse în filme Poveşti ded:\Electronica\spre mîncat gîndaci şi lins în cur Acolo omul nu e decît o guiâ, un cur şi un penis Aşa auzise Aşa îşi închipuia Ah, nu, orice, numai închisoarea nu! Pentru că nu era vorba doar de ameninţarea indivizilor cruzi Mai era şi povestea cu pri-măvara pe malul unei ape Să ştie că există după-amieze de vară, cu turme şi cu greieri, şi că el trebuie să stea acolo, înd:\Electronica\tre patru pereţi, timp de douăzeci de ani, în mizerie, devod:\Electronica\rat de jeg şi de nostalgie? A, nu, mai bine să-l lase pe el să se Pedepsească, să-şi administreze sancţiunea cu mîna lui El ar şti să o facă şi drastic, dar şi blînd Nimeni nu era mai dur Şi mai neîndurător decît el, dar nici mai delicat în aplicad:\Electronica\rea pedepsei „Evident că n-or să mă lase", s-a trezit singur la realitate, „şi sigur că la ora asta mă şi caută, poate că au ajuns deja acasă şi o încolţesc cu întrebările pe Angelina, şi 429 poate că au şi pornit în căutarea lui Gil şi l-au trezit din somrfl şi chiar s-a descoperit totul Atunci, să fie oare posibil ca eul să fiu într-adevăr un asasin şi să fug de poliţie? Dumnez;e-î ule, ce-o să se aleagă de mine?" şi un fior de spaimă i-a să getat măruntaiele i începînd de acolo, oraşul se risipea în suburbii Aplecîn- vdu-se ca să înainteze mai uşor, întorcînd spatele ultimelor vlumini de la colţ de stradă, s-a îndreptat spre un maidan şi a luat-o pe o potecă, printre munţi de dărîmături şi gunoad:\Electronica\ie, într-unul dintre mormanele de gunoi a aruncat, din mers,; sfeşnicul, în depărtare, se ghiceau întunecate siluete indus- î triale, iar ceva mai aproape, ici şi acolo, cîteva focuri de care i Gregorio s-a ferit La capătul maidanului era un şir de co-i cioabe Gregorio le-a ocolit Un cîine s-a apropiat să-l mi roasă, iar el s-a strîmbat, ca să nu-i observe expresia de cri-l minai A coborît în fugă o rîpă, alunecînd şi împiedicîndu-se, jl cu bagajul strîns la piept, şi din nou a luat-o peste cîmp Era} un teren fără copaci, fără tufişuri, fără nimic, străbătut doar 5 de stîlpi de lumină Undeva, departe, se auzea lătrat de cîini | A mers pînă nu i-a mai auzit, într-un tîrziu a dat peste o clă'j dire în ruină, doar pereţi arşi şi ferestre care se deschideau^ spre noapte I-a dat ocol în spate erau cîteva linii ferate şi mormane de cărbune, de fier şi tablă Gregorio s-a oprit încotro s-o ia? Era obosit şi-i era somn, un somn parcă amî-nat de mai mulţi ani, iar oraşul acela nu se mai sfîrsea „Mîi-« ne am să fug în hăţişuri", şi-a spus şi a repetat: „Mîine, de cum se luminează " -! într-o grămadă de table a găsit un gol în care a reuşit să; se strecoare A acoperit ieşirea, a închis ochii şi a încercat! se liniştească respirînd rar şi adînc Parcă ar fi fost din ne în chioşc, aşteptînd cu teamă sosirea Aliciei Acolo era adăpost, din nou în insuliţa lui în liniştea aceea nesfîrsit mintea a început să-i zboare Nu se auzea nimic, doar gî durile „Dacă viaţa ar fi o minciună, as rămîne aici penb totdeauna", şi-a spus, iar cuvintele lăuntrice au răsunat« într-o catedrală „Dacă viaţa ar fi o rablă de maşină", a adăi gat, cu mintea îmbîcsită deja de somn Mîine sau poimîir cînd se va afla în infernul hăţişului, care era totodată pan dis, va avea timp să încheie socotelile cu propria-i conşfi 430 mţă Avea toată viaţa înainte ca să-şi spele păcatele „Sau, mai bine zis, erorile " Iar acest ultim cuvînt a fost înghiţit de somn sub forma unui sforăit De două ori s-a trezit, speriat de trecerea unui tren A văzut jerbele de lumină din refugiul său, dar a adormit la loc; toată noaptea a petrecut-o între coşmaruri şi deliruri S-a gîndit sau a visat un preot gras şi trist care, arătîndu-i o încăpere plină de confuze imagini sacre, îi spunea: „Ce-o să tăcem cu sfinţii? Ce-o să facem cu fecioarele?" Gregorio i-a răspuns: „Scoate-le afară, în curte" Preotul l-a privit înd:\Electronica\durerat: „în curte nu se poate, acolo nu se ţin slujbe şi e frig închipuie-ţi cîtă durere s-a adunat în toate aceste icoane", şi a început să le enumere, spunîndu-le pe nume Unele se numeau Sfîntul Vindecător al Minunilor, Sfîntul Drept Cud:\Electronica\noscătorul sau Sfînta Amigdală a celor două Olande, dar alţii erau doar Smirnă, Acoperiş sau Concediu, şi pe toţi îi legau încurcate relaţii de rudenie Una era cumnata verişoa-rei bune a socrului Sfîntului Sirop Siropel, alta era fina cusd:\Electronica\crului unchiului bun al surorii vitrege a Maicii Lisiţa Pesd:\Electronica\cărită, acela de acolo era cuscrul acestuia de aici şi bunic dinspre tată al celui de acolo de sus, iar acesta căruia i se vede un picior este ilustrul şi nu mai puţin evlaviosul Don Mînecă Năsosul, văr de-al treilea al ginerelui nurorii prea-cucernicului Pădureţ, căruia i se mai spunea şi Mistrecio-rul Delirul acesta istovitor l-a măcinat pe Gregorio toată noaptea Cînd s-a trezit definitiv, se strecurau deja printre table primele raze ale unei dimineţi livide Tremura neînd:\Electronica\cetat şi era atît de îngheţat, că nu se mai putea mişca O cli-pă a crezut că durerea fizică făcea şi ea parte din coşmar, dar şi-a amintit imediat unde se află şi o pală de aer înghed:\Electronica\ţat i-a străbătut trupul Stîngaci şi trist, s-a mulţumit să prid:\Electronica\vească lumina tulbure a zorilor Gregorio şi-a petrecut dimineaţa fără să îndrăznească să iasă din ascunzătoare Din cînd în cînd auzea glasuri de oad:\Electronica\meni care treceau prin apropiere şi o bună bucată de vred:\Electronica\me cineva s-a postat lîngă maldărul de tablă şi a cîntat la armonică Locul acela părea mai frecventat decît îşi imagid:\Electronica\nase Trebuia să aştepte noaptea ca să fugă Dar încotro s-o apuce? Nu avea nici haine groase, nici bani Nu avea nimic, 431 | îi era doar foame, frig şi era ros de remuscări Se simţea atît de neajutorat, încît înainte de prînz a hotărît să se predea Măcar i se va oferi un pat şi ceva de mîncare şi poate că du- • rerea pedepsei o va contracara pe aceea a vinovăţiei Dar imediat şi-a evocat ororile închisorii şi a reuşit să se abţină, în plus, s-a încurajat el, avea de gînd să-şi ispăşească osîn-da prin hăţişuri, într-adevăr, va deveni pustnic Se va ruga două ore pe zi Se va lovi cu o nuia şi s-a pus pe inventat alte suplicii: va umbla desculţ, se va lăsa de fumat, va sta o oră nemişcat, se va lăsa muscat o dată Ia trei luni de un scorpion, ceea ce în douăzeci de ani ducea la un total de şaid:\Electronica\zeci de muşcături, îşi va pune păianjeni pe ceafă, o zi pe lună o va petrece legat la ochi, va posti vinerea, va sări zilnic o sută de metri într-un picior, şi toate aceste sacrificii, şi alted:\Electronica\le pe care se gîndea să le mai inventeze, avea să le dedice Paquitei, care de acum înainte nu va mai fi Paquita, ci mult mai mult: fătucuta mea, fetiţa mea bolnăvioară, sfinţisoa-ra sufletului meu, apşoara mea risipită, orfănuţa mea din cer îi va ridica o statuie acolo, în sihăstrie, şi va născoci pen- tru ea cîntări, rugi şi rime mistice Judecătorul, călăul şi vie- | rima, cu toţii în aceeaşi persoană Era oare cu putinţă o cond:\Electronica\damnare mai dură? Foamea şi tremuratul l-au readus la realitate Ora unu după-amiază a unei zile cenuşii răscolite de vînt Trebuia să părăsească ascunzătoarea, să îmbuce ceva şi să-şi vadă de drum A încercat să se îmbărbăteze Poate că situaţia lui nu era chiar atît de desperată cum îşi imaginase Poliţiei nu-i va fi uşor să dea de capătul acelei încurcături de nume read:\Electronica\le şi fictive Mai mult ca sigur îl vor fi căutînd pe Augusto Faroni, iar în cazul acesta el ar trebui să profite de incerţi-^ tudine ca sa meargă acasă, să-şi ia rămas bun de la Ange lina şi să facă rost de îmbrăcăminte, de bani şi de tot ce mai e necesar ca să supravieţuiască în sihăstrie De pildă, a în* ceput inventarul: brici, tigaie, chibrituri, foarfeci, doctorii,* lanternă şi cîte şi mai cîte, lucruri fără de care nu avea cu» să reziste „Trebuie să risc, nu am încotro, în caz contrar, li noapte o să mor aici de frig", şi-a spus, şi a hotărît că, la ne voie, se va lupta pînă la moarte Va fugi prin curţi, pe că luşei, pe acoperişuri şi scări de incendiu, ca în finalul fii melor cu gangsteri 432 A dat o tablă la o parte şi a scos capul Nu se vedea ţid:\Electronica\penie de om A ieşit în patru labe, gemînd de durere, iar rid:\Electronica\dicatul în picioare a fost un adevărat chin Undeva, în zare, i,e zăreau clădiri mari de cărămidă, grupate confuz în blod:\Electronica\curi, în partea cealaltă, înghesuiala de cocioabe, iar în alta, ceva mai îndepărtate şi mai risipite, cîteva fabrici murdare şi iumegînde Din direcţia aceea veneau doi bărbaţi în pas v 101, cu hainele umflate de vînt Fără a-i scăpa din ochi, Gre-gorio şi-a strîns bagajul şi a pornit hotărît spre blocurile de cărămidă Era un cartier nou, iar la ora aceea străzile începeau să se umple de muncitori care se întorceau de la muncă şi de cod:\Electronica\pii ieşiţi de la scoală Umblînd printre ei, Gregorio s-a simd:\Electronica\ţit în siguranţă, într-un bar, a mîncat cîteva hamsii pe care le-a împins pe gît cu tot atîtea păhărele de anason S-a vă-/ut într-o oglindă: desfigurat de murdărie, părea un cerşed:\Electronica\tor Ca să nu trezească bănuieli, şi-a luat rămas bun cu un salut general şi a ieşit fără să se grăbească, cu fruntea sus Huierînd, căscînd gura la vitrine, ciufulind părul cîte unui copil şi făcîndu-le loc doamnelor, a ajuns într-o piaţă şi a luat un autobuz spre centru Era sigur că totul avea să iasă aşa cum gîndise şi a început să enumere părţile planului Unu: să-l sune pe Gil, înainte de a pleca de la birou, ca să-i anunţe moartea lui Faroni în felul acesta amîndoi se vor vedea obligaţi să renunţe la identităţile lor fictive şi să înd:\Electronica\ceapă o viaţă nouă, în care vor debuta acceptînd rolul pe care destinul i-l rezervase fiecăruia Doi: să o viziteze pe And:\Electronica\gelina, să-i prezinte adevărul aproximativ, să-şi adune cele necesare pentru fugă şi să se urce în trenul salvator, încod:\Electronica\tro se va îndrepta? Spre locurile copilăriei Va revedea eu-cabptul şi puţul Erau pe acolo vîlcele necultivate unde poad:\Electronica\te că va reuşi să-şi ridice o colibă, ba chiar să-şi găsească de lucru ca paznic de animale Atît de departe, nimeni n-o să-l bage în seamă Vor spune: „E Olias, fiul lui Olias ăla din vale, care s-a întors " Apoi, peste cîţiva ani, o va chema pe And:\Electronica\gelina lîngă el, în vîlcea Perspectiva aceea l-a hotărît defid:\Electronica\nitiv să treacă la acţiune A coborît din autobuz, a căutat o cabină telefonică şi a au-2it la celălalt capăt al firului salutul nazal: „Aici Raquena 433 | y Belson Gil la aparat Vă ascult" Gregorio şi-a dus o mînă la gură, ca să-şi deformeze vocea, şi punînd în ea un încurcat accent englezesc, a povestit că e Nick Porter, preşedinte al Centrului Cultural Amicii lui Faroni din America şi că tocd:\Electronica\mai a primit un telex din India şi că-l suna ca să-i dea o veste proastă, funestă, tragică — Ascultat şi nu scos o vorbă, a spus el Marele Faroni e mort Nu scos o vorbă, Mister Mounro — a mai adăugat el, luînd-o înaintea bîlbîielilor exclamative care se insinuau deja la celălalt capăt al firului Nu spus nimic Azi lumea îmbrăcat în doliu Ucis de duşmanii progres Aceiaşi care acum murdăresc memoria cu minciuni murdare Nu crezut nimic O să vină să te văzut poliţia O sa spună că Faroni hoţ, că asasin Nu crezut nimic Negat totul Acum nu mai nevod:\Electronica\ie părăsit oraş Rămas acolo şi trăit fericit, îmbrăţişat, pried:\Electronica\ten Gil Trăiască maestrul! şi fără să mai lase timp de replid:\Electronica\că a închis Gregorio credea că a ieşit din cabina telefonică sincer mîhnit de vestea propriei sale morţi Dar o asemenea dud:\Electronica\rere, a bănuit imediat, nu putea decît să ascundă amenind:\Electronica\ţarea alteia şi mai mari, pe care poate că nu avea curaj să o înfrunte Atunci s-a înfiripat suspiciunea că abilitatea sa de farsor nu ajungea pînă la virtuozitatea de a putea simula durerea Iar bănuiala a devenit certitudine cînd a remarcat că regretase mai mult moartea lui Faroni decît pe aceea red:\Electronica\ală şi umilă a Paquitei şi că, prin urmare, toate proiectele sale de salvare şi penitenţă nu aveau în fond alt scop decît acela de a scăpa de condiţia sa de criminal Lipit de pereţi, cu paşi tîmpi şi şovăielnici, a pornit-o spre casă Da, pînă şi suferinţa o falsificase, exagerînd-o în mod avantajos pend:\Electronica\tru ca, inventînd o pedeapsă proporţională cu o asemenea grozăvie, atît durerea cît şi penitenţa să devină ceva iluzod:\Electronica\riu şi în loc să-i marcheze prăbuşirea, le folosea ca mijloc de, evadare şi de disculpare Acea culme a neruşinării i-a agra-l vat părerea mizerabilă despre sine însuşi Pentru că nu era doar un asasin, şi a zăbovit asupra subitei şi exasperantei senzaţii de neplăcere: în semeţia lui, deghizată în abnega ţie, se erijase în complice, în tăinuitor, în judecător, în avocaţi al apărării, în procuror şi în călău Pînă aici îi ajungea ci*| l 434 nismul! Atît de abominabil era spectacolul inocenţei sale, căreia îi era totodată impresar şi bufon Iată-l, oprit la colţ de stradă, rece şi viclean ca un şarpe, în timp ce semenii săi trudeau în juru-i cu onestitate A înţeles atunci că pedeapsa administrată cu propria-i mînă era mai mult plăcere decît osîndâ A priceput că doar celorlalţi le era permis dreptul de a fixa preţul delictului şi limitele vinovăţiei şi că nimeni nu poate ispăşi prin sine înd:\Electronica\suşi crimele comise împotriva lumii Doar în clipa aceea s-a căit într-adevăr Gregorio pentru Paquita şi a simţit nevoia inevitabilă şi neîndoielnică de a se preda Nu era el omul în stare să ocolească nepedepsit legea Şi nu era nici hienă Cum de nu pricepuse asta mai devreme? Deodată, ruşinea unui proces public şi ororile închisorii îi apăreau ca un preţ derizoriu faţă de mărimea păcatelor sale Asta fără a ţine seama de caracterul atenuant al pocăinţei subite Ia să ved:\Electronica\dem, ce-ai zice de actul civic şi pios de a năvăli în comisad:\Electronica\riat, deschizînd braţele şi declarînd: „Domnilor, am comis o crimă şi vin să mă predau şi să cer dreptate!?" Va avea gri|ă să explice cît de uşor i-ar fi fost să fugă şi cum, renun-ţînd la blîndeţea unei vieţi libere şi pastorale, a preferat să accepte preceptele conştiinţei Şi a început să-şi pregăteasd:\Electronica\că discursul pe care îl va rosti în fata jurilor Pe cînd aproape că ajunsese în cartier, i-a venit din nou în minte Gil, şi pe măsura evocării a hotărît că, înainte de a se preda, trebuia să facă cel puţin două lucruri: unu, să-şi ia rămas bun de la Angelina; doi, să se ducă la cafenea şi chiar acolo să pună pe hîrtie şi să-i încredinţeze unui cheld:\Electronica\ner o scrisoare pentru Gil, în care se gîndea să-i spună că el, Gregorio Olias, avea să se predea şi să mărturisească o crimă de care nu era vinovat, în scopul de a proteja (din mod:\Electronica\tive pe care acum nu avea nici timp, nici dispoziţia neced:\Electronica\sară să le explice) bunul nume al lui Faroni Iar Gil, cunosd:\Electronica\cător din proprie experienţă al capcanelor întinse de poliţie, poate că va interpreta evidentele nu ca o declaraţie de vid:\Electronica\novăţie, ci ca pe o eroică şmecherie de care fidelul biograf se folosea pentru a-i induce în eroare pe duşmanii maesd:\Electronica\trului Printre altele, scurt şi enigmatic, se gîndea să-l roage în scrisoare să nu meargă la proces şi cu toate că acum, fără 435 l supravegherea lui Anton, va coborî pînă la rîu să vadă vad:\Electronica\poarele şi va căuta piramidele şi fanfarele şi va intra, în sfîr-sit, în cafenea, în pofida a toate, poate că va rămîne pentru totdeauna cu îndoiala (îmbucurătoare, tocmai pentru că e secretă) că toţi cei care îl neagă pe Faroni fie sînt impostori, fie o fac de frică sau din prudentă, astfel încît în fiecare dezd:\Electronica\minţire va găsi şi reversul unei confirmări A zăbovit o grămadă rumegînd gîndurile acestea şi era deja aproape şapte cînd a ajuns în apropierea cafenelei, în timp ce ocolea piaţa, dîrdîind, a auzit în depărtare o larmă confuză de glasuri, iar instinctul l-a făcut să se oprească, tred:\Electronica\sărind înspăimîntat Acolo, în uşă, era o îmbulzeală îngrod:\Electronica\şată continuu de trecătorii care veneau în fugă din toate părd:\Electronica\ţile să asiste de aproape la scenă Peste toată hărmălaia se auzea un glas care lui Gregorio i-a sunat îngrozitor de fad:\Electronica\miliar Fără să ştie cum, a dat şi el fuga, pitulîndu-se în spad:\Electronica\tele unui grup de alergători şi, amestecat printre ei, cu o mînă acoperindu-şi faţa, de parcă l-ar fi durut măselele, a luat poziţie în ultimul rînd de curioşi Cu multă prudenţă, s-a ridicat pe vîrfuri şi a privit spre centrul cercului Acod:\Electronica\lo, agitîndu-şi ciomagul şi urlînd ca scos din minţi, era And:\Electronica\ton Cu o mînă îl ţinea de gulerul pardesiului, ca pe un ied:\Electronica\pure, pe un bărbat pe care Gregorio abia dacă reuşea să-l vadă, dar în care l-a recunoscut imediat pe Gil Amîndoi erau cu spatele, în faţa lor, formînd un grup aparte, Gregod:\Electronica\rio i-a văzut pe Marilin, pe maestru, pe individul în gri şi pe mulţi alţi tovarăşi de cenaclu Anton arăta spre ei, mă-turîndu-i cu ciomagul şi strigînd furios: — Toţi sînt comunişti! Toţi se adună sub steagul lui Fad:\Electronica\roni! Ăsta — şi l-a prezentat pe Gil cu o scatoalcă — e strid:\Electronica\catul, desfrînatul, fantele şi revoluţionarul Asta — şi a ară-, tat spre maestru — e codoasa Merlina, iar asta — şi a încercat ,1 să-i tragă una în cap cu ciomagul — e tîrfa, marea amantă;] prostituata, căţeaua, întreţinuta, care împreună cu ăsta —' şi i-a mai tras o scatoalcă — îi pune coarne soţului ei, bui» nul Alvar Osiân Şi cu toţii sînt comunişti atei şi şeful lor 6| Faroni Iar localul ăsta e o casă de toleranţă! * Maestrul îl privea palid şi buimac A vrut să spună ceva| întinzînd prologul indulgent al unei mîini, dar Anton s-I 436 năpustit spre el cu o maimuţăreală feminină şi sarcastică în glas: — Ce spune codoasa, baba neruşinată, bufniţă cu ciuf, cloşcă vorbăreaţă, gură-spartă, flecară, comunistă rujată, cioară-cioroi, urîţenia pămîntului? şi pentru fiecare epitet îi scăpa cîte un ciomag Cîţiva cenaclişti s-au repezit la el, dar Anton, orbit de fud:\Electronica\rie, i-a primit în ciomăgeli în clipa aceea, doi jandarmi şi-au deschis drum pînă în centrul revoltei — Domnilor agenţi, am reţinut aici pentru dumneavoasd:\Electronica\tră un pichet de comunişti!, a mugit Anton Cu excepţia şed:\Electronica\fului, crema distribuţiei e aici prezentă! Grupul de curioşi a strîns rîndurile în ceea ce părea a fi momentul culminant al dramei S-a lăsat tăcerea, iar maesd:\Electronica\trul a profitat ca să vorbească: — Habar nu am cine poate fi, s-a adresat el jandarmid:\Electronica\lor — A, nu ştii? — şi-a piţigăiat glasul Anton Marxista bărd:\Electronica\bătoasă nu-i cunoaşte nici pe Faroni, nici pe Alvar Osiân, nici pe destrăbălatul ăsta? — Nu ştiu despre ce vorbeşte — Şi tu — i s-a adresat lui Gil scuturîndu-l de guler —, nici tu n-o cunoşti pe codoasa bărbat? S-a auzit glasul trist, dar ferm al lui Gil: — Este unul dintre maeştrii cenaclului Maestrul a ridicat sceptic din sprîncene — Eu, domnule — a continuat Gil, smulgîndu-se din mîi-nile lui Anton şi aranjîndu-şi cu demnitate pardesiul —, sînt E>acio Gil Monroy Cel cu gîndirea corbului şi a brînzei Vă mai amintiţi? Maestrul a făcut un resemnat şi răbdător gest de mirare — Ştiţi, am venit să vă spun că marele Faroni e mort M-a sunat din America domnul Porter — Ăsta-i un schimb de parole, a tunat Anton Vedeţi, domd:\Electronica\nilor agenţi, că amîndoi îl cunosc pe Faroni? Şi pe stricata asta 0 cunoşti, nu-i aşa? E sau nu e Marilin, nevasta lui Osiân? — Nu, domnule, a spus senin Gil Domnişoara Marilin e în India 437 l — Minţi, nemernicule! a urlat Anton, zgîlţîindu-l pe Gil, şi pentru o clipă Gregorio i-a putut vedea profilul schimod:\Electronica\nosit de furie Te-ai dat singur de golf Fiindcă în India e de fapt Osiân, încornoratul, şi n-a ajuns acolo de plăcere, ci din vina ta, muieraticule! Marilin a făcut cu un deget semn că nu e în toate minţile — Da, trebuie să fie nebun, a spus maestrul — Nebun, eu, codoş poponar? a vociferat Anton si, înăl-ţînd bîta, l-a lovit peste faţă, spărgîndu-i ochelarii Unul dintre jandarmi a sărit să-i despartă, iar celălalt, um-flîndu-şi pieptul şi obrajii, a strigat: — împrăştiati-vă! Toată lumea, eliberaţi locul! Cercul a iniţiat fără chef o retragere înfricoşată Gregod:\Electronica\rio, înspăimîntat şi uimit, a traversat piaţa camuflat între pietoni şi, asemenea lor, mergînd într-o parte Din extremid:\Electronica\tatea cealaltă şi-a mai întors o dată chipul schimonosit de groază şi i-a văzut pe jandarmi cum îi ridicau pe protagod:\Electronica\niştii scandalului Anton agita bîta şi vocifera, deschizînd defilarea spre comisariat, iar în urma lui, flancat de agenţi, venea grosul grupului Primul lucru pe care l-a simţit Gregorio a fost că acum se temea mai mult de justiţia lui Anton decît de aceea a jud:\Electronica\decătorilor Era atît de îngrozit de omul acela — iar răzbud:\Electronica\narea lui va fi teribilă cînd va descoperi păcăleala —, că nici măcar nu a mai avut timp să-i fie milă de Gil Trebuia să se predea, iar asta cît mai curînd, pentru că apariţia numelui Faroni pe mai multe fronturi avea să grăbească sosirea tud:\Electronica\turor, uniţi acum în mînia că au fost batjocoriţi, ca să o ind:\Electronica\terogheze pe Angelina Fiecare cu acuzarea sa particulara şi toţi setoşi de răzbunare: Gil, Anton, poliţia însăşi, mama, dona Gloria, negustorul, Marilin şi maestrul Toţi, împotri va lui şi ce tămbălău o să fie la proces! Marele Faroni! se l vor intitula cronicile Se vor face glume pe seama lui, va fi poreclit şi i se vor face caricaturi Mai erau apoi cartea, fo*j tografiile, călătoriile, prologul lui Hemingway, biograful, aven tura lui cu Marilin, operele lui pierdute şi cîte şi mai atei născociri Va ajunge de rîsul lumii Chipul i s-a umplut de lacrimi în faţa ruşinii de a trebui să admită una după alta min ciunîle pe care le ticluise, care mai de care mai gogonată 438 De fapt el nu era un om rău şi nu merita, cu siguranţă, să fie tratat aşa de nemilos „Sînt un om bun", şi-a spus, dar convingerea aceasta, în loc să-l consoleze, îi agrava dured:\Electronica\rea „Nu, nu mă predau, nu voi permite să-şi bată joc de mine Dar nici n-am să fug O să mă sinucid", a cugetat el, curad:\Electronica\jos, cu ranchiună, aproape cu entuziasm şi, brusc înviorat de soluţia aceea teribilă, dar onorabilă, fiindcă nimeni nu-l u în bătaie de joc pe cel care s-a autopedepsit luîndu-şi viad:\Electronica\ta, a început să se gîndească la cea mai bună modalitate de a-şi pune în practică intenţiile înainte de orice a hotărît că se va sinucide departe de oraş, undeva unde cadavrul să nu-i fie descoperit In felul acesd:\Electronica\ta evita umilinţa de a i se interpreta moartea ca recunoaşd:\Electronica\tere a vinovăţiei, lăsînd totodată în incertitudine identitad:\Electronica\tea lui Faroni şi locul unde se afla Vor afla toţi de ce era în stare impostorul! Va duce farsa pînă la ultimele consecind:\Electronica\ţe Nu răspîndise el ştirea că Faroni a murit în India? Ei bine, iată că şi acest lucru avea să se dovedească pe jumătate ade-varat Şi, după moartea sa, fiecare nu avea decît să rămînă fată în faţă cu propria-i conştiinţă! în timp ce alerga spre casă, şi-a văzut trupul devorat de vulturi şi şacali, şi-a imad:\Electronica\ginat chiar scheletul, ascuns în colţul cel mai inospitalier şi mai melancolic al unei stîncării Departe de a fi cuprins de spaimă, l-a cotropit un fel de exaltare lugubră, nu atît pend:\Electronica\tru ceea ce actul său ar fi putut însemna ca ispăşire, cît pend:\Electronica\tru ceea ce ascundea în secret ca răzbunare şi-a şters cu mî-neca lacrimile şi pentru prima oară după mult timp i s-a părut că disperarea se limpezea într-o tulbure şi deznădăjd:\Electronica\duită oază de pace După cîteva clipe a ajuns acasă, a alergat pe scări în sus Şi a sunat la uşă — Nu rămăsese că vii azi-noapte? l-a luat din scurt And:\Electronica\gelina Gregorio s-a sprijinit de tocul uşii, a lăsat ochii în pămînt Şi a înghiţit în sec — N-am putut, s-a scuzat S-au întîmplat nişte chestii — Ce chestii? Gregorio a dat descurajat din cap şi a intrat pe hol clă-tinîndu-se 439 | — Lucruri îngrozitoare, a spus Am venit să-mi iau cîte-va lucruri şi plec imediat Sînt căutat şi or să vină în curînd Angelina l-a măsurat cu privirea din cap pînă în picioare — Dar tu te-ai văzut cum arăţi? Pe unde ai stat? — Ascuns pe undeva, s-a plîns el, trecîndu-şi mîna prin păr — Hai, intră, a spus ea, parcă ai fi un cerşetor Au intrat în salonul cufundat în penumbră Din capătul celălalt, căţelul a auzit paşii şi a lătrat uşor — Cine-a venit? a strigat mama — Lumina! a răspuns Angelina S-a întors către Gregorio: — Ei, ce s-a întîmplat? a şoptit ea — Nimic, am venit doar să-mi iau rămas-bun şi să-ţi cer să mă ierţi, a replicat Gregorio, prăbusindu-se în fotoliul său dintotdeauna, pe un ton care nu i se părea nici lui sincer Angelina a traversat încăperea ca să aprindă lumina, dar Gregorio a oprit-o fluturînd mîna: — Nu, mai bine pe întuneric Sînt obosit şi cam bolnav — şi atunci cum vine asta că vrei să-ţi iei rămas-bun? a murmurat ea, s-a apropiat şi s-a postat în fata lui Gregorio — Păi, cum auzi, am venit să-mi iau cîteva lucruri Plec pentru totdeauna — Unde? — Nu ştiu Departe, în străinătate — Auzi vorbă, în străinătate! Dar de ce pleci? Ce s-a înd:\Electronica\tîmplat? — Ne-au prins pe toţi, a mărturisit Gregorio, pe un ton de copil plîngăcios A fost o încăierare, un mort şi acum ne caută Angelina l-a privit răbdătoare • — Bine, arunci ai omorît pe cineva? a întrebat nehotărîtă — N-arn de unde să ştiu, cred că nu Eram cu toţii acod:\Electronica\lo şi mortul nu ne lăsa să plecăm S-a ţipat şi cineva şi-a pierd:\Electronica\dut cumpătul Totul a fost foarte confuz Şi, în plus, nu era lumină — Dar tu l-ai omorît? Gregorio a oftat trist 440 — Da de unde, dar eram şi eu acolo, cu bagajul E greu de explicat — Arunci, predă-te O să vezi că totul se lămureşte şi că k> să fii iertat Spune-le ce s-a întîmplat — Nu, m-ar ucide sau m-ar închide pe viaţă Trebuie să i" — Cu cine vorbeşti? a strigat mama din camera ei — E radioul! a spus Angelina — şi ce dau la ora asta? — E o slujbă! Hai, culcă-te! Angelina a coborît şi mai mult glasul — Te poţi ascunde aici, în casă, în pivniţă — Pivniţa e primul loc unde or să mă caute, a descura-]at-o Gregorio — Atunci ne putem muta din cartier Nu urma să cum-pei i o prăvălie? — Nici asta nu se poate E prea tîrziu Nu ţi-am spus că sînt căutat? Au tăcut, fără să mai ştie ce să spună Gregorio a asculd:\Electronica\tat în adîncurile casei scrîşnetul în surdină al şarpantei — Şi cînd ai de gînd să te întorci? a întrebat într-un tîrd:\Electronica\ziu Angelina Gregorio şi-a frămîntat mîinile, în timp ce se lăsa pe spad:\Electronica\te şi închidea ochii — Nu ştiu Poate că nu mă mai întorc niciodată, a spus el, cu un firicel de glas, iar tonul i s-a părut a fi, în pofida sind:\Electronica\ceri ta tu, atît de fals dramatic, încît a adăugat: Bun, şi acum trebuie să plec! S-a ridicat violent şi a privit în jur, de parcă ar fi căutat o ieşire Angelina î-a pus o mîna pe umăr: — Stai măcar să mănînci Omleta de ieri te aşteaptă — Şi dacă vin să mă caute? a şovăit Gregorio, cu o voce complice — Nu deschidem — Şi maică-ta? — Văd eu ce-i spun Gregorio a clătinat resemnat din cap şi Angelina s-a înd:\Electronica\dreptat spre bucătărie, în timp ce o auzea cotrobăind s-a dus 441 l la baie, a luat două tuburi de pastile şi a ieşit fără să se pi vească în oglindă S-a întors în fotoliu Se întunecase, iar în colţul străzii ai dea felinarul care ani de zile îi străjuise delirul nocturn Pai că ar fi venit, ca de obicei, de la serviciu şi s-ar fi aşezat s se odihnească A închis ochii şi imediat a recunoscut în pt numbră mirosul subtil, dar inconfundabil, al propriei sa vieţi Era mirosul pe care îl emanase ani la rînd şi care se impregnase în lucruri şi în aer, definindu-l fără putinţă de, tăgadă „Aparţii unui loc atunci cînd ai lăsat acolo un mid:\Electronica\ros, iar locul poartă mirosul a ceea ce eşti", a gîndit el, lipsit de griji Restul (că eşti catolic sau ateu, că ai copii sau , eşti om cu scoală, că zbori cu balonul, că ai un talent săi un cal) i se părea a fi derizoriu Memoria corpului nu p tea rămîne într-o bibliotecă, nici într-o statuie, ci într-o pe dea, într-o pereche de pantaloni sau în aerul unei încăper sau al unui coridor „Să-ţi laşi pijamaua moştenire generad:\Electronica\ţiilor viitoare", şi-a spus, cu o tristeţe care i s-a părut a fi deja blajină şi definitivă în timp ce înghiţea cina, Angelina i-a cerut din nou de* talii despre ceea ce se întîmplase, dar Gregorio îi răspund:\Electronica\dea la fel de evaziv Vorbeau în şoaptă, ca să nu o alarmed:\Electronica\ze pe mama Angelina era tot în picioare, răbdătoare şi; nemişcată, iar Gregorio mesteca îmbucăturile amare, încer* cînd să-şi impună drept argument autoritatea tristeţii sale 1 Apoi a dat farfuria la o parte, s-a lăsat pe spate în fotoliu şi a fixat privirea în gol Atunci şi-a dat seama că avea aproa* pe o zi de cînd nu mai fumase L-a mirat că sinceritatea şt competenţa amărăciunii sale — care se manifestase cu atî-ţ ta inconştienţă — îl făcuseră să-şi piardă controlul proj ilor acţiuni — Eu, Gregorio, nu pricep nimic, a revenit Angelina ale ei Nici de ce pleci, nici ce s-a întîmplat Doar tu ştii — Ce se întîmplă, a răspuns Gregorio rar şi dezamăg e că sînt un om rău întotdeauna am fost rău Cînd erai, copil am omorît o dată o pisică Am băgat-o într-o colivi| şi am sufocat-o înţelegi? Aproape toată viaţa mea e o mi ciună I-arn înşelat pe toţi, şi în primul rînd pe mine Şi sî atît de rău, că nici măcar nu mi-e foarte clar că am min| l 442 pe cineva S-a întîmplat că brusc am fost luat la întrebări şi nu am răspuns Dar eu nu am spus nici o minciună care să nu fi fost un răspuns la ceva De mic copil, mă întreba bud:\Electronica\nicul, „ce vrei să fii", iar eu spuneam, ca să spun ceva, „taur", şi el, „taur?", şi mama, „n-ai vrea să fii preot?", iar eu le spud:\Electronica\neam, „da, preot şi taur, taur sfînt", fiindcă voiam să-i muld:\Electronica\ţumesc pe amîndoi Iar tata, „mai bine amiral", şi eu, „atund:\Electronica\ci şi amiral, sfînt taur amiral" Şi aşa a început totul Şi ţie, ce n-am spus? Că o să fiu inginer, ba chiar ţi-am propus să mergem în selva să facem poduri, nu? Ei bine, iată unde am ajuns Nu ţi-e milă de mine? Mi-ar fi plăcut să am un fiu, ca să-l învăţ să fie un bărbat adevărat, nu ca mine, care sînt un om rău şi pe deasupra o gînganie — Nu, tu eşti un om bun, cinstit şi la locul lui, a spus And:\Electronica\gelina fără nici o nuanţă în glas Ce se-ntîmplă e că de fapt nu stii ce vrei Nu poţi sta locului şi pînă la urmă ai păţit-o Asta s-a întîmplat — Mă bucur că spui asta Mi-ar plăcea ca, după ce n-o să mai fiu, să-h aminteşti de mine cu nu ştiu, cu blînde-ţe şi respect Şi aş vrea să mă ierţi pentru tot şi să nu-mi porţi gînduri rele, orice ai auzi Şi eu cred că, la urma urmelor, sînt un om cinstit O să faci asta pentru mine? — Da — Şi mă ierţi? — Da — şi să nu crezi ce o să ţi se spună Să-ţi aminteşti de mine aşa cum eram cînd ne-am cunoscut — Tot nu s-a terminat slujba? a strigat mama — Nu — Ce lungă e! a exclamat mirată E de înmormîntare? — Da! — Ştiam eu! a spus ea imediat Gregorio a aţipit •— Ce mai face? a întrebat — Mama? Ce să facă, sărmana, în pat, aproape invalidă — Şi cîinele ăla — şi a făcut un semn cu mîna — cîţi ani are? — Nu ştiu, pe puţin treizeci — Credeam că un cîine trăieşte mai puţin 443 — Uite că mai trăieşte, a spus Angelina, coborînd privid:\Electronica\rea — Treizeci de ani, a dramatizat Gregorio, cu vocea în-: groşată de somn îţi mai aduci aminte cînd eram logodiţi şi mergeam la şcoala serală? — Da — Ce vremuri! Dar cînd am fost la mare? Iţi aduci amind:\Electronica\te cînd ne-am plimbat cu şalupa? — Da — Şi cînd culegeam scoici, îţi aminteşti? — Da — în fond am fost fericiţi, s-a întristat Gregorio, cu o grid:\Electronica\masă de durere în colţul gurii Angelina a început să strîngă resturile cinei — şi ce-o să faci acolo departe? — Văd eu Dar tu? — O să cos, a răspuns ea fără a sta pe gînduri — Da, viaţa nu era aşa de rea cum o credeam eu atund:\Electronica\ci, a spus el absent şi a căscat îndelung A auzit-o pe Angelina ieşind cu grijă şi imediat l-a cod:\Electronica\tropit somnul şi-a amintit că ar fi putut fi prins, dar în clid:\Electronica\pa aceea îl lăsau indiferent şi moartea, şi închisoarea şi a lăsat destinul să hotărască în locul lui „Dacă vin, o să mărd:\Electronica\turisesc totul; dacă nu, cînd mă trezesc, plec " şi-a pipăit buzunarul, căutînd tuburile cu pastile si, cu mîna pe ele, a adormit N-a durat mult pînă s-a trezit La început i s-a părut că este la pensiune aşteptînd ceasul fugii şi că în clipa aceea tocmai bătuse de douăsprezece Subita percepţie a realităd:\Electronica\ţii l-a făcut să priceapă că nu visează şi că din prima clipă, auzise clar soneria de la intrare şi paşii grăbiţi şi furişaţi ai^ Angelinei, în timp ce traversa încăperea „Sînt aici", şi-a s ridicîndu-se şi asigurîndu-se că pastilele erau la locul lor Avea faţa şi mîinile brobonite de sudoare şi o rigiditate de statuie îl împiedica să fugă pînă la baie şi chiar să ia un ae| demn Nu avea noţiunea propriului trup şi cînd a auzit £ doilea zbîrnîit al soneriei, a avut senzaţia că încă mai visea* za Dar atunci a auzit un glas de bărbat şi apoi a auzit-o pţj Angelina spunînd „da", o dată, de două ori, de trei ori apropiat grăbit de hol şi a auzit-o că închide uşa A perced:\Electronica\put liniştea ca pe un ocean de prevestiri, în a cărui iluzod:\Electronica\rie depărtare se putea asculta cîntul nevăzut al sirenelor Palid şi cu faţa descompusă, a văzut-o pe Angelina îna-mtînd în întuneric Avea o hîrtie în mînă şi venea singură S-au privit lung înainte de a vorbi — Cine era? a bîiguit — Nepotul lui don Isaîas, de la sase Zice că din partea i •! unchi-său, să urci să-l vezi A lăsat o hîrtie — O hîrtie? a spus el, mirîndu-se — O hîrtie Tu trebuie să ştii ce-o vrea să însemne — Bine, dar nici măcar nu-l cunosc! — Păi, a spus să urci pînă la el — Şi cine e don Isaîas ăsta? — Nu ştiu, un bătrîn care nu iese din casă Se spune că e magician Lui tata i-a citit horoscopul în stele şi i-a spus că o să ia parte curînd la o mare bătălie Şi aşa a fost, fiindd:\Electronica\că la o lună după aia s-a îmbolnăvit şi a murit Gregorio a luat hîrtia, s-a apropiat de fereastră şi a citit-o la lumina felinarului de pe stradă: înainte de a fugi, te rog mult iii ura să mă vezi Aici vei fi ferit de politie Te aştept pe terasă, I — Ce zice? a întrebat Angelina — Să urc să-l văd Habar n-am ce-o fi vrînd de la mine NJu-l cunosc, dar se vede treaba că el pe mine, da — Acum ce se mai întîmplă? a strigat speriată mama — Nimic! Dormi! a spus Angelina E radioul! — Tot nu s-a terminat slujba? N-o să se mai termine nicid:\Electronica\odată? — E pe terminate, dormi! — Of, of, viaţă, viaţă! s-a mai auzit dinspre dormitorul ei în timp ce pregătea bagajul, Gregorio a explicat din nou că nu-l cunoste pe don Isaias ăsta şi că n-are de gînd să urce să-l vadă, fiindcă putea fi o cursă Angelina îi împăturea haid:\Electronica\nele în valiză şi îi dădea sfaturi pentru cînd o să fie depard:\Electronica\te de casă — Pantalonii îi împătureşti noaptea ca să nu se şifoned:\Electronica\ze Uite, îţi pun şi ac şi aţă pentru nasturi Şi să nu-ţi sud:\Electronica\fleci puloverele, că se lărgesc şi hainele costă Şi cînd o să ajungi acolo unde te duci, nu uita să scrii, să ştim de tine 445 Uite aici şi o cutie cu talc pentru petele de grăsime, îl pr sari şi perii bine Doamne, Dumnezeule, ce-am făcut ca merităm pedeapsa asta ,, — Am nevoie şi de ceva bani, a spus Gregorio, deja cui valiza în mînă j Angelina a cotrobăit prin şifonier şi i-a întins cîteva banc- f note împăturite Gregorio a lăsat capul în jos: — Acum îmi dau seama cît eşti de bună, a spus el — Prostutule! a replicat ea Acum ce trebuie să faci e să munceşti şi să te cuminţeşti — Dacă n-o să-ţi scriu o să fie doar fiindcă n-am putut, dar să ştii că o să mă gîndesc mult la tine Şi vreau să mă ierti ; — Eu sînt aici, a spus ea, fără nici un tremur în glas Dacă: te întorci, mă găseşti aici, ca întotdeauna Gregorio a clătinat din cap, a lăsat buza în semn de trisd:\Electronica\teţe virilă şi, deodată, a îmbrăţişat-o şi a izbucnit în plîns pe umărul ei — Sînt un om rău! spunea el, gemînd Un om rău, care nu merită iertarea! Angelina l-a lăsat să plîngă fără să spună nimic şi fără să răspundă la îmbrăţişare Apoi l-a îndepărtat şi l-a privit cu ochi inexpresivi şi senini — şi acum du-te, să nu pună mîna pe tine şi treci să-l vezi pe don Isaias, cine ştie, poate te ajută Au ieşit pe hol — Adio, Angelina Rău te-am mai răsplătit! i-a spus el, pe cînd era în uşă, cu capul în pămînt şi cu ochii în lacrimi * — Prostutule! a spus ea, şi fără să mai aştepte, a închis | uşa cu grijă Capitolul XXIV Scara era cufundată în beznă Gregorio a căutat bad:\Electronica\lustrada, a coborît două trepte şi, după ce a zăbovit o clid:\Electronica\pă şi s-a uitat în sus, a început să coboare în grabă Dar cînd a ajuns la ultimul palier s-a oprit din nou Cine o fi bătrâd:\Electronica\nul ala şi cum o fi aflat că este căutat de poliţie şi despre intenţia lui de a fugi? Şi dacă ar urca să vadă ce voia de la el? Angelina îi spusese că s-ar putea să-l ajute, dar şi dacă n-ar face-o, tot nu avea nimic de pierdut Pe de altă parte, greutăţile şi riscurile fugii îi produceau un sentiment cond:\Electronica\fuz de teamă şi de lene Mai erau apoi remuşcările şi cele două tuburi cu pastile şi nu ştia ce ar fi mai rău, curajul de a le folosi sau tortura de a nu îndrăzni să o facă şi existend:\Electronica\ţa de lighioană care îl aştepta „Fie ce-o fi, n-am nimic de pierdut", şi-a repetat şi a luat-o pe scări în sus Urca pe întuneric, cu o încetineală imaterială de scafand:\Electronica\dru, printre murmure, trosnete şi ticăit de ceasuri, iar la etad:\Electronica\jul ăl şaselea a dat peste altă scară, strimtă şi mai întuned:\Electronica\coasă, care urca brusc Mirosea a obiecte stricate, care stăteau acolo ascunse, parcă aşteptînd o a doua oportunitate de a n utile Mirosea a fotolii desfundate de mai multe generad:\Electronica\ţii de şezuturi oneste Era mirosul speciei, în care morţii şi viii îşi confundă emanaţiile Călăuzit de lumina unui băţ de chibrit, după o istovitoare spirală, a ajuns în faţa unei uşi cu caturile prost îmbinate care a cedat spre exterior cu un geamăt prelung, înainte de a-i trece pragul, Gregorio s-a chid:\Electronica\nuit să se gîndească la cazul de urgenţă în care ar fi ştiut să susţină pe termen nedefinit o privire, s-a silit să-şi simd:\Electronica\tă forţa în repaus a pumnilor, puterea invincibilă a dispre- 447 ţului, recursul definitiv la zeflemea, argumentul mortal inocenţei A renunţat să mai adune argumente pentru ă-, face curaj, ca nu cumva să găsească printre ele şi vreunv care să-l facă să dea înapoi şi, în plus, „viaţa e scurtă", şi-spus, „si în final nu mai rămîne din noi toţi decît o hîrc rînjită" S-a aplecat şi, cu o uşurinţă aeriană care îi dade senzaţia că urcă treptele de lumină ale unei evadări ce, a făcut trei paşi şi a ieşit sub cerul liber Un vînt uşor de înălţime i-a răcorit faţa Calm în întu neric, şi-a aprins o ţigară pe care a lăsat-o să-i atîrne în coK tul buzelor, a aruncat băţul de chibrit peste umăr, şi-a în-î fundat mîinile în buzunare, după regulile cele mai severei ale artei poliţiste, şi în final s-a uitat împrejur, într-o extre v mitate a terasei erau două scaune, iar în mijloc o lampă ci^a carbid şi ceva mai departe, chiar lîngă parapet, cu spatelel la cercul de lumină, figura nemişcată a unui bărbat robust^ înfofolit bine, care privea în gol Peste zbîrnîitul lămpii se,, ghicea greutatea respiraţiei lui, şi nu era în ea nici un ritm» ci neregulate şi puternice răsuflări de foaie, care păreau că se succed la voia întîmplării Gregorio a făcut doi paşi, ca să se apropie şi totodată să dea ocol Şi-a spus că ochelarii! şi pălăria l-ar fi ajutat să înfrunte cu mai multă siguranţă of situaţie pe care o găsea brusc ireală A mai făcut un pas şi| cînd a auzit că hîrîitul acela este pe punctul să se articule-l ze în limbaj, s-a căit că nu are pregătite cîteva cuvinte, dure şi exclusive, absurde şi fericite, cu care să se apere de oşti-i litatea cuvintelor străine: ceva cu care să-şi construiască înj tăcere un refugiu împotriva adversităţii Dar nu a avut timf să le caute, nici să dea înapoi, pentru că imediat observi torul nocturn, întorcîndu-se uşor, a spus: — în sfîrşit, ai venit Te aşteptam ca să-ţi spun în priim rînd că, după bănuielile mele, nu ai mai urcat atît de sus i azi Dacă nu mă înşel, niciodată nu ai trecut de etajul al l lea, nu-i aşa? Şi fără să mai aştepte răspunsul, de parcă ar fi confii— un fapt căruia evidenţa îi conferea o valoare pur sentimef tală, a adăugat: — Apropie-te şi priveşte 448 Vocea lui era groasă şi lipsită de putere, ca un torent lent ţie pietre, şi de o încetineală deliberată, care invita la visare ,1 la tihnă Nu părea să vorbească luînd lucrurile de la cad:\Electronica\păt, ci de parcă ar fi reluat fără vlagă un discurs întrerupt cu i oar o clipă în urmă Fascinat de prietenoasa irealitate — i se părea că se află > •-paliul scenic al unui vis —, Gregorio şi-a ridicat gule-;i ' în a înaintat către lumină Era o noapte rece, senină şi , i-tolată, iar jos se întindea oraşul, presărat cu lumini cît ve-ik'ii cu ochii A văzut liniile de lumină ale bulevardelor, ca-ni'-elele de lumină ale pieţelor, fuga de scîntei pierzîndu-se către periferii, unde doar cîte un licărit firav se mai zbătea în Jinbră, iar mai departe, plenitudinea nopţii, asemenea uium mări vălurite de linişte — - Priveşte, fiule! a spus observatorul, cu glasul lui clar şi răguşit Acesta e oraşul în care ai trăit din copilărie Pe uo'o — şi a arătat spre sud — ai venit tu, în urmă cu trei-/tx i şi opt de ani, două luni şi unsprezece zile Iţi mai amin-te^ii? Aveai un palton verde şi un geamantan de carton, a adăugat el, cu o voce bolovănoasă, care i se urca rostogod:\Electronica\lind u-se din măruntaie Acum treizeci şi opt de ani, la fel cum ai spune: nu s-a întîmplat niciodată, sau ai sosit în zbor în-ti un coşuleţ verde Gregorio a aplecat capul într-o parte cu o răsucire scrud:\Electronica\tătoare Nu distingea în penumbră decît silueta observato-luhu, dar deasupra capului său a apărut deodată luna în ti- -tere şi un suflu de aer pur i-a fluturat cîteva fire de păr în nimbul de lumină A mai făcut un pas Era nedumerit, dar nu-i era teamă: irealitatea, noaptea, blîndeţea vocii şi, mai ales, convingerea că nu mai are nimic de pierdut îl făd:\Electronica\ceau să se simtă cuprins de o pace invincibilă Aşa că şi-a mijit ochii şi, din profil, a întrebat: — De unde ştiţi toate astea? Celălalt a ridicat un deget deasupra umărului: — Nu ţi-au spus despre mine că sînt vrăjitor, că mă ocup de magia stelelor? — Parcă am auzit ceva, a răspuns precaut Gregorio — Superstiţii! a spus observatorul, întorcîndu-se lent 449 în contralumina lămpii, Gregorio a sesizat strălucirea gî-tului gol — Sînt mulţi ani de cînd nu mai privesc stelele Vreo şaid:\Electronica\zeci, cel puţin, de cînd am devenit filantrop — şi era în glas o oboseală dulce şi hotărîtă care excludea gluma, în fine, să n-o mai lungim, a mai adăugat el Cu o rigiditate de fantomă sau ca un sfînt patron deplad:\Electronica\sat de fervoarea populară pe o platformă cu roţi fragile, a făcut doi paşi şi lampa i-a luminat vag chipul Trebuie să fi avut mulţi ani, judecind după textura pielii, pergamend:\Electronica\toasă şi brăzdată de un adînc labirint de zbîrcituri, peste care străluceau două puncte nedormite de lumină, ca ochii unui rozător Doi vălătuci de păr ca muşchiul îi încadrau craniul, chel, plin de zgaibe şi splendid rătăcitor, ca o ceapă planed:\Electronica\tară, iar de după urechi se iţeau două formidabile perii de păr ciufulit Era în el un amestec ciudat de decrepitudine şi de vigoare, poate pentru că, deşi robust, mai mult decît de forţă dădea impresia de revărsare de slăbiciune, iar slăd:\Electronica\biciunea aceea, necesitînd o energie oarecare ca să se mad:\Electronica\nifeste, se confunda cu vigoarea, care confirma din nou ded:\Electronica\bilitate şi tot aşa Avea imobilitatea extremă a unui om de paie şi un aer de părăsire şi totodată de plenitudine, de cor- • polenţă care era mai mult o piedică decît un sprijin Expred:\Electronica\sia, totuşi, părea afabilă şi încrezătoare Gregorio s-a apled:\Electronica\cat uşor, ca să-l vadă mai bine, şi brusc a sărit înapoi cu un strigăt de spaimă întipărit pe chip: văzuse pe fruntea lui o pată roşiatică, ceva ce, înainte de a o distinge cu claritate, a recunoscut a fi un fel de cicatrice, lată, proaspătă şi sinuoa-,, să, cu aspect de omidă „Diavolul!", a ţipat în gînd, încer cînd să se trezească Dar nu-i era frică, ci avea senzaţia se zbate într-un timp noroios — Acum mă recunoşti? a spus don Isaias Gregorio, privindu-l cu gura căscată, a clătinat din cat în culmea fascinaţiei — îţi aminteşti atunci de cele trei cărţi magice ale chiului tău Felix? îţi aminteşti că atunci cînd te-ai îndrăgc tit, eu te-am consolat? Şi de vara cînd ai descoperit poez şi cînd ţi-ai schimbat numele şi ţi-ai cumpărat costumul, pil lăria şi pardesiul ca să mergi la cafenea? Ţi-am dat înt 450 re pe terasă fiindcă aici o să fim feriţi de poliţie Vreau doar să mă despart de tine — şi a întins o mînă, ca o labă de anid:\Electronica\mal rănit, către cercul de lumină Pentru că presupun că ai de gînd să fugi, nu-i aşa? Gregorio a lăsat capul într-o parte şi, silabă cu silabă, a întrebat: — Cum de ştiţi toate astea? — Am un car de ani, a spus bătrînul, apropiindu-se de lumină Priveşte — şi şi-a ciupit carnea —, sînt un turn în tuină, locuit de lilieci şi de bufniţe La vîrsta asta, ba chiar cu mult înainte, destinul devine portabil şi îl porţi cu tine ca pe un instrument ortopedic S-a dat înapoi tuşind în întuneric şi s-a sprijinit de bad:\Electronica\lustradă — Cu toate că în realitate — a continuat, adecvîndu-şi tod:\Electronica\nul la iminenta amploare a relatării —, cu toţii purtăm ceva în spinare Tu, de pildă, conform observaţiilor mele întind:\Electronica\se pe mulţi, mulţi ani, ar trebui să ai acum o maimuţă pe umăr — Eu? — Da, o maimuţă Unii poartă un buştean sau puţin rud:\Electronica\meguş E un fel de a spune, nelipsit, totuşi, de rigoare ştid:\Electronica\inţifică Dar am mulţi ani şi nu ştiu să mă explic fără să o iau pe scurtătură O zicală e pentru mine o sărbătoare Nu auzi? — şi, într-adevăr, în liniştea din jur a răsunat un fel de foşnet N-o duc bine cu pieptul şi mă odihnesc doar cînd sînt sobru Si-a dus o mînă la ochi şi a prins putere ca să contid:\Electronica\nue: „Sentinţele şi piureul de cartofi sînt singurele mele alimente" Gregorio a aşteptat o clipă pentru ca vorbele acelea să-şi piardă actualitatea — De unde ştiţi toate astea? a întrebat el din nou, cu un glas între rugăminte şi sfidare Observatorul şi-a aranjat gulerul halatului şi a rămas tăd:\Electronica\cut în întuneric, răsuflînd cu greutate, în timp ce se refăcea după ravagiile ultimei fraze Sub cele două smocuri de păr ca muşchiul, umflate de vînt, chipul lui avea expresia imd:\Electronica\penetrabilă şi senină a unui saurian 451 — Ascultă, Gregorio, sau Faroni, sau cum te cheamă: nu trebuie să te temi Linişteşte-te, omule, şi nu lua prea mult în seamă ce-ţi spun Noi, bătrîmi, vorbim ca să ne auzim şi auzmdu-ne, să ştim că încă mai sîntem în viaţă Cu cît vord:\Electronica\beşti mai mult, cu atît pari mai puţin mort Dar, pe de altă parte, nu as vrea să mor cu o nerozie pe buze, şi cum mai am puţin de trăit, vorbesc în post scriptum şi o iau pe scurd:\Electronica\tătură Dacă as avea un flaut şi as şti să cînt la el şi dacă aş avea vîrsta să mai dansez, aş dansa în faţa ta în ritm de med:\Electronica\nuet şi apoi te-as invita să rivalizăm în discreţie N-ar fi frud:\Electronica\mos? Am fi arabi infiltraţi într-o grădină străină, emiri masd:\Electronica\caţi în proprietari de cămile, iar noaptea fund senină şi noi tineri, nimic nu ne-ar împiedica să fim de asemenea înţed:\Electronica\lepţi şi graţioşi Dar nu-mi da atenţie Nu sînt arab, nici flad:\Electronica\utist, nici vrăjitor, nici mag, nici nu am altă putere decît aceea pe care mi-o dau mulţii mei ani Nu-ţi fie teamă! Te-am ched:\Electronica\mat ca să-mi iau rămas-bun de la tine şi, pentru echilibru, să-ţi pun cîteva întrebări Dar înainte de asta, am să-ţi spun povestea mea, pe scurt, fiindcă la vîrsta asta metehnele nu-mi mai permit să depăn pe îndelete, şi vei vedea atunci că tod:\Electronica\tul e simplu şi lipsit de mister Atunci vei înţelege, dacă nu totul, măcar atît cît e necesar ca să mă ierţi — Să vă iert? Eu? — Da, fiule, am o datorie faţă de tine O să afli îndată Dar acum, ascultă, în alte vremuri ţi-as fi expus motivele care m-au împins să pornesc la marea întreprindere Dar una din două: fie le-am uitat, fiind prins cu frecuşurile propriei mele sarcini, fie au fost atît de meschine, încît şi-au pierdut deja nobila condiţie cauzală, în fine, ca să fiu scurt, am să încep cu începutul E adevărat că în tinereţea mea am hotă-rît să-mi consacru viaţa stelelor La curiozitatea asta nu m-a dus religia Nimeni nu mi-a revelat nimic Nici o divinita-,| te nu a venit să-mi tulbure somnul Pentru mine, credinţa! e ca o pereche de şosete, cărora cu cît mergi mai mult, citi atît li se roade călcîiul mai abitir Şi nu a fost nici gloria, nici arta, nici ştiinţa, nici inspiraţia, nici întîmplarea Nu am băuf din nici unul dintre izvoarele acestea de apă proaspătă Ns a fost decît o dezamăgire Da, asta a fost: o codană blonda cu un trup dogoritor, pe care sărmana mea imaginaţie îl ră l 452 corea cu lenjeria cea mai fină şi cu mîndria din ochii ei Avea un nume între fecioară şi floare Nu că l-aş fi uitat Mai de-o-rabă s-a prăsit L-am rostit de atîtea ori, că şi-a pierdut înd:\Electronica\ţelesul şi s-a confundat cu alte anexe Dragostea e abundend:\Electronica\tă sterilă Asta era în octombrie Mă gîndearn să studiez, dacă nu flautul, măcar medicina M-am dus să mă înscriu, mai mult sprinţar decît optimist, şi chiar acolo, pe culoar, stînd la coadă, m-am îndrăgostit separat de nume şi de cod:\Electronica\cul de păr Era, îmi aduc aminte, o ambianţă festivă, aproad:\Electronica\pe campestră Lumea vorbea de departe, rostind cuvinte scui te, şi nu erau întrebări, totul era răspunsuri Studenţia, tinereţea însăşi aşa e, deschisă şi limbută Iar eu m-am înd:\Electronica\drăgostit separat pentru că, înainte de a o vedea pe ea, i-am auzit numele de mai multe ori Cutare! Cutare!, se spunea peste tot Cocul ei, atunci, la fiecare strigăt, se mişca într-o pai te Eu auzeam numele şi priveam cocul ca pe nişte lud:\Electronica\cruri independente şi îmi împărţeam tulburarea între ele Dar cînd le-am pus în legătură şi mi-am dat seama că erau părţi ale aceluiaşi întreg, atunci am înnebunit de dorinţă Am înţeles brusc că în dragoste ignoranţa e pletoasă şi mi-am spus: «Isaias, frăţioare, ţi-a pierit cheful Reneagă-l pe Hi-pocrate, fugi, chiar dacă e tîrziu, locul tău e printre leproşi» Eu eram urît şi singuratic, o oroare de bărbat, după cum încă se mai poate vedea, aşa că nu mi-a rămas altă scăpare decît să mă refugiez în fidelitate Nebun de dorinţă şi fără să mi se răspundă la apeluri, iată-mă exersîndu-mă în virtute Fiindcă în dragoste totul se întăreşte Umbli mai drept de umeri, eşti mai înalt şi cu vederi mai largi, eşti mai înţelept şi chiar mai generos, eşti în erecţie completă: totul în tine e un penis gînditor Şi cînd gîndeşti de la brîu în jos, cum se Ştie, raţiunea şi himerele semnează un pact straniu, dau naşd:\Electronica\tere unor creaturi ciudate Aşa că, după cum spuneam, m-am refugiat în fidelitate şi am trăit în ea pînă cînd desped:\Electronica\rarea, care atinge totul, mai puţin ceea ce urmăreşte, a fost luminată de bănuiala unui destin cum nu e altul Pe tine, conform observaţiilor mele, dragostea te-a făcut poet Pe mine m-a transformat în astronom Ar trebui să strigăm, pe două v°ci: „Iubire, cărările tale sînt neprevăzute!" 453 Istovit de imprecaţie, biruind tuşea, şi-a acordat o pau~| za şi pentru cîteva clipe nu s-a auzit în întuneric decît clo cotul pieptului său — Nu am să-ţi relatez chinurile de arunci — a continuat! corpolentul şi firavul bătrîn, coborînd glasul şi făcîndu-i; semn cu ambele mîini lui Gregorio să se apropie —, pend:\Electronica\tru că, se ştie, la bătrîneţe pînă şi evocarea nefericirii pare lăudăroşenie E suficient să ştii că, scos din minţi de dorind:\Electronica\ţă, am ieşit în fugă din vestibul şi am venit acasă cu dured:\Electronica\rea, de parcă ar fi fost o pradă de război sau ca un copil care a furat o jucărie Şi m-am refugiat aici cu ea, şi aici am trăit multi ani dintr-o rentă pe care o am, fără să ies măcar pe strad:\Electronica\dă Dar înainte de a merge mai departe, poate că ar fi bine să afli ce fel de tînăr eram Tatăl meu, odihnească-se în pace, avea vocea cea mai frumoasă de pe lume, un glas profund şi muzical, plin de tremolouri şi de acorduri, care avea dad:\Electronica\rul să se facă ascultat de păsări şi să le înveţe să vorbească fără alt efort decît acela de a rosti el primul şi a aştepta apoi ca păsările să-l imite Eu m-am născut în atelierul său de păd:\Electronica\sări vorbitoare şi eram copilul cel mai fericit şi mai nevinod:\Electronica\vat din lume, pentru că am învăţat să vorbesc ascultînd păd:\Electronica\sările, iar păsările nu ştiau să spună decît lucruri bune şi amabile, ce îi cereau bogaţii: rugi către Fecioară sau Crezul, imnuri ale victoriei, saluturi politicoase, poezioare vesele şi cuvinte de felicitare şi de măgulire Era un sturz care spud:\Electronica\nea: „Isaias, băiat frumos, doctor norocos" Aşa că am cresd:\Electronica\cut fără să cunosc măcar răutatea lumii, într-o zi, totuşi, s-a întîmplat o nenorocire Tatăl meu cîştigase mulţi bani şi, ca să-i ţină în siguranţă şi să-i încapă în palmă, i-a investit în-tr-un diamant, pe care îl păstra într-o trestie găunoasă, în tr-o dimineaţă de iunie l-a scos ca să-l expună la soare şi să se umple de lumină, şi o coţofană l-a luat în plisc şi a zbu* rât cu el pentru totdeauna, după ce a spus singurul lucr pe care-l ştia: „Trăiască Spania colonială!" Asta a fost pri-* ma nenorocire Celelalte au venit mai apoi Tatăl meu a de*| venit imediat un prost vorbitor, şi-a pierdut vocea, iar sările nu-l mai ascultau A căzut în patima beţiei şi a jocurile de noroc Apoi s-a îmbolnăvit şi a murit blestemînd Cu 1 te acestea, eu încă mai credeam în bunătatea şi în perf l 454 ţiunea lumii, ce-i drept, cu unele rezerve, suficiente, cum ţi-am spus, ca să doresc să fiu medic şi nu flautist Şi cum o nenod:\Electronica\rocire nu vine niciodată singură, mă duc în vestibul şi, ca să vezi şi să nu crezi, descopăr acolo dragostea, şi o dată cu ea, infernul Ţie, după cît pot deduce, ţi s-a întîmplat ceva foard:\Electronica\te asemănător, nu-i aşa? Gregorio l-a privit indiferent: „Mai mult sau mai puţin", a răspuns, pe un ton ambiguu care nu-l angaja în nici un fel — Bolnavul din dragoste, a continuat don Isaias, face med:\Electronica\reu acelaşi lucru: caută un loc solitar unde să-şi lingă laba rănită Exact asta am făcut şi eu Am venit aici şi m-am asd:\Electronica\cuns Am moştenit rentele împreună cu un ochean, pe care tatăl meu îl cumpărase ca să vadă dacă nu se întoarce cod:\Electronica\ţofana şi pe care eu îl foloseam ca să urc aici, pe terasă, la orice ceas din zi şi din noapte, şi să-l îndrept spre locurile pe unde mi se părea că trebuie să umble cocul Nu am vă-/ut-o, evident, nici nu mi-a păsat prea mult, pentru că sped:\Electronica\ranţa e ceva ce valorează în sine în schimb, într-o seară am privit în sus şi am descoperit stelele Se ştie, de la dragosd:\Electronica\te la astronomie nu e decît un pas Amorul ţinteşte sus — e o problemă de erecţie Atunci am priceput că doar acolo sus puteam găsi pacea Doar aştrii erau feriţi de grozăvenia pad:\Electronica\siunilor Doar în ei puteam regăsi armonia pierdută din cod:\Electronica\pilărie Ce mare descoperire pentru un tînăr pe care soarta crudă l-a vrut, dacă nu fericit, măcar clasic! Pe scurt, am schimbat cocul cu stelele şi am venit aici, şi aici îmi petred:\Electronica\ceam nopţile, privind în înălţimi Dar era scris: nu mi-a tred:\Electronica\buit mult ca să descopăr şi acolo sus slăbiciunile omeneşti Cum a spus înţeleptul, omul este măsura lucrurilor şi le ded:\Electronica\formează după nevoile sale şi de aceea a grupat aştrii în dra-goni, capre, şerpi, urşi şi cîini, ca să lase şi acolo urma coşd:\Electronica\marurilor sale Şi atunci am priceput că pasiunea trăia cu mine şi că pasiunea cocului era cea care îmi inspirase acel apetit pentru armonie De aceea urcasem aici, nu pentru a căuta pacea, ci pentru a aprinde spiritul cu focul blestemat al vederilor panoramice Aici, la înălţime, te simţi puternic, te îmbată privilegiul distanţelor şi al volumelor şi concepi himera divinităţii şi a infinitului, şi de aceea nu e ciudat ca autorul contemplaţiilor să-şi asume atunci misiunea de a 455 predica prin sate Şi iată-l, pe jumătate infirm, cu toiagul de călător în mînă, strigînd prin pieţe: „Ascultaţi-mă, am fost acolo, deasupra, şi am ceva să vă spun, ceva să vă promit şi ceva care să vă înspăimînte! aduc mesajul pe care un zeu l-a încredinţat umilinţei mele!" Nu există profeţi fără vederi panoramice Nu există religii fără munţi Un paria coboad:\Electronica\ră în bordel, dar un clarvăzător urcă pe colină Poate că amîndoi au încălţările rupte, dar cel care poartă tunică cu greu sau niciodată nu va purta cămaşa pe deasupra, îţi pod:\Electronica\vestesc totul aşa, pieziş, ca să scurtez drumul şi ca să nu suferim de iluzia că ne înţelegem cu prea multă claritate şi să ne orbească lumina, în penumbră reînvie dragostea şi prudenţa însăşi ne învaţă să fim mai cutezători Dar să ne întoarcem unde-am rămas Atunci am ştiut că oriîncotro aş privi voi găsi doar reflexul propriilor pasiuni, pentru că pad:\Electronica\siunea umană contaminează lucrurile şi mi-am spus: „Isad:\Electronica\ias, caută-te în jurul tău, cunoaşte-te pe tine însuţi privind ceea ce te înconjoară" şi am privit, şi am descoperit că spid:\Electronica\ritul meu este prezent peste tot în dormitorul meu, de pild:\Electronica\dă, în umezeala tavanului, am aflat o pisică înaripată şi o rachetă spaţială şi, după multe căutări, am sfîrşit prin a prod:\Electronica\duce un coc, cu singurul sprijin al pasiunii mele în asta cond:\Electronica\stă puterea speciei şi oriunde ai privi, vei găsi mereu omul, Marele Măsurător al lucrurilor Omul, care poartă realitad:\Electronica\tea pe sus, ca pe un mare platou cu un vitei fript şi care, dacă vede o broască, nu poate să nu o numească regină de operetă, iar dacă vede un trandafir, nu poate să nu-i aplid:\Electronica\ce pe loc o lecţie sau dispreţul Da, iată cum Marele Măsud:\Electronica\rător al lucrurilor a contaminat universul cu coşmarurile sale Cînd am descoperit asta, mi-am spus: „Isaias, frăţioa-re, nu fugi, resemnează-te cu lazaretul" Şi atunci, purificat de pietate, am îndreptat ocheanul în jos, spre străzi, din umid:\Electronica\la poziţie care îmi asigura o vedere panoramică Sînt mulţi ani de atunci Priveşte — şi a semnalat cîteva lumini mişd:\Electronica\cătoare care brăzdau noaptea Este avionul de 10,40, către New York Sclipirile colorate au continuat pînă cînd au fost percepd:\Electronica\tibile doar în amintire Lui Gregorio, luminile acelea i s-au părut la fel de ireale ca şi faptul de a sta acolo, pe terasă, 456 ascultîndu-l pe bărbatul acela pe care unchiul său îl luase drept diavolul însuşi „Nu trebuie să mă tem de nimic", şi-a spus, „pentru că tot ce as putea auzi, oricît de surprinzăd:\Electronica\tor ar fi, nu va putea să mă consoleze în nefericirea mea, nici nu-mi va putea schimba hotărîrea", şi o dată în plus s-a simţit iremediabil pierdut — Ei bine — a continuat don Isaias, scoţînd din fertila-i coipolentă o batistă enormă şi stergîndu-şi cu ea labirintul fetei —, am privit în jos, spre chiar centrul dezordinii, şi am vă/ut oamenii care veneau şi plecau, purtînd obiecte invi-/ibile pe umăr: vase, animale, flori, pietre şi cîte şi mai cîte Aşa mi s-a părut A fost o viziune atît de certă, încît imed:\Electronica\diat am ştiut că va fi de asemenea vremelnică şi că înainte de a o pierde trebuia să o fixez în minte cu o frază care să supravieţuiască iluziei „Omul nu are desagi", mi-am spus, si, de asemenea: „Trebuie inventat un cărucior pentru anid:\Electronica\malul de povară", iar cînd am pierdut viziunea am rămas cu cele două propoziţii pe buze, fără a le mai înţelege măd:\Electronica\car sensul Aceasta a fost prima mea experienţă panoramid:\Electronica\că a lumii Dar mai era ceva, ce nu reuşeam să-mi explic Ceva ce nu am reuşit să exprim decît cu o altă propoziţie ocaziod:\Electronica\nală „Omul nu este fericit pentru că sarcinile pe care le poard:\Electronica\tă pe umeri sînt disproporţionate" Am văzut o namilă care ducea o ramură de măslin şi un pricăjit cu o piatră de moad:\Electronica\ră şi mi-am spus: „Sirnt greutatea, asta da, iar unii o vor atribui îngerului păzitor, sau legii gravitaţiei, sau anilor, sau apăsării experienţei, dar nu ştiu că aceasta este greutatea destinului, de a cărui exactitate depind fericirea sau neferid:\Electronica\cirea" Pentru că e lucru dovedit că majoritatea oamenilor nu sînt nici puternici, nici slabi, ci un amestec între una şi alta Nu sînt nici buni, nici răi, ci mai degrabă capabili de cea mai grozavă ispravă şi de cea mai îngrozitoare ticăloşie Aceasta era toată ştiinţa mea tinerească Am putea crede că omul trebuie să ştie de aceea că obiectele preţioase trebuie să aibă sipetelul lor în cazul acesta, eu merg sub cerul lid:\Electronica\ber, cu o îndoială care mai mult apasă decît adăposteşte Dar am observat unele lucruri Am văzut de pildă ridicîndu-se edificii frumoase, cu o superbă armonie a liniilor, şi am văd:\Electronica\zut şi auzit zidarii blestemînd, pierzîndu-se, zdrobindu-şi 457 l un deget, certîndu-se în timpul mesei, defecînd pe vine, tind obscenităţi Iar la sfîrsit, după terminarea clădirii, mi-spus: „Opera aceasta mare şi senină reprezintă tocmai c^ ce nu sîntem Frumuseţea se dezice de noi" Şi am văzut cor trariul Am văzut un negustor înşelînd o văduvă şi apoi dînd de pomană unui cerşetor sau pentru sufletele din purgatr„ riu, şi mi-am spus: „Omul nu reuşeşte să fie nici diavol Şţl răul se dezice de noi în zadar încearcă să facă din sine um edificiu care să-l întreacă în frumuseţe sau urîţenie" Şi anrq mai observat şi alte lucruri Am observat de pildă un or care în fiecare după-amiază cînd se întorcea acasă se opre »» într-un colţ de stradă şi privea în jur de parcă ar fi căutat ceva Omul acela pierduse acolo, sau cel puţin el credea căi acolo, o brichetă de aur cu iniţialele sale Asta se întâmpla*] se cu trei ani în urmă Ei bine, şi douăzeci de ani mai tîr-i ziu, cînd omul nostru era aproape bătrîn, încă se mai oprea uneori pentru o clipă în colţ sau arunca o privire în spate,' cu speranţa, poate, că va găsi bricheta Ştiu asta pentru că într-o seară am coborî! să-l întreb şi el mi-a povestit totul^j pe jumătate ruşinat, pe jumătate mîndru Desigur, pe de O; parte încăpăţînarea aceea era ridicolă şi nu era bună nici cal banc, nu permitea nici măcar consolarea aceasta, şi de aici îi venea jena Pentru că acela care va ucide dragoni sau ani-»' male nocturne şi vine cu mîinile goale va putea mai apoi să povestească totul şi să arate trofeele unei istorii magni* fice, chiar dacă nefericite, tot astfel cum cheia unui palat în ruină poate servi astăzi, ruinaţilor moştenitori, drept pre&" se-papier sau drept ornament Dar faptele mărunte nu lasă urme, nici nu servesc mai tîrziu la nimic Dimpotrivă, cac în uitare, descărnează trecutul şi în cele din urmă prefac vu ţa în cenuşă Aceste fapte sînt lipsite pînă şi de grandoar» unui act de credinţă Ai citit Don Quijote? Doar pe jumăt te? Ei bine, vei putea citi acolo cum Sancho l-a întrebat { stăpînul său dacă nu cumva calul Clavileno ascunde în fon o înşelătorie Iar don Quijote a răspuns cam aşa, că asta t o chestiune care îi privea doar pe autorii înşelătoriei, pe tru că lor doi nimeni nu le putea ştirbi gloria încercării Ac ta este un act de credinţă Dar, desigur, nu în toate zilele t înşelat cu bidivii celeşti Mai curînd te împiedici de pietHJ 458 le mărunte de pe drum sau eşti luat peste picior Cu toate ca, pe de altă parte, mi-am spus, era şi un fel de grandoad:\Electronica\re în aceste neplăceri Gloria celui care de o mie de ori se loveşte de aceeaşi piatră, a celui care ani la rînd caută o brid:\Electronica\chetă la un colţ de stradă, face din eşecul lui o legendă şi [n continua-i înfrîngere devine invincibil Iată un alt simu-lactu al destinului De aceea omul cu bricheta vorbea şi cu mîndrie Pentru că moftul acela, de mii de ori repetat, avea în sme o greutate, deja putea fi povestit A tăcut o clipă, gîfîind epuizat — Povestea asta e prea lungă şi prea încurcată pentru forţele mele firave, a continuat el, iar memoria începe să mă lase Dar, în fine, îţi spuneam că, din punctul meu de obserd:\Electronica\vaţie vedeam că omul nu este nici zeu, nici demon, în red:\Electronica\petare palpită geniul tragic Totul ne confirmă şi ne tăgăd:\Electronica\duieşte, fericirea şi nefericirea Şi mi-am amintit de Sisif, cel cai e urca piatra în infern, şi mi-am spus că şi el ar fi vorbit despre piatra sa cu o urmă de mîndrie, ba chiar de gratitud:\Electronica\dine, pentru că în lipsa ei nu ar fi fost nimic: un om fără trecut, o mînă de cenuşă rece şi atîta tot Astfel sînt obiecd:\Electronica\tele pe care le purtăm pe umăr: dacă pe de o parte ne apad:\Electronica\să, pe de alta ne răsplătesc; rănesc, dar dau de vorbit De aceea pe piraţii cu picior de lemn beteşugul îi face şi mai fio-rosi Lucrurile acestea le-am observat şi am cugetat la ele aici, ajutat de ochean Şi mi-am spus: „De ce să mai aştepd:\Electronica\tăm? Să facem o teorie care să ne încălzească bătrîneţea, să fim, dacă nu îndrăgostiţi, dacă nu cîntăreţi din flaut, măd:\Electronica\car filantropi prost răsplătiţi" Am continuat, aşadar, să obd:\Electronica\serv şi am constatat că unii purtau pe umeri doar cîteva fid:\Electronica\ricele de praf, iar altul se chinuia cu o grindă de fier Şi mi-am spus: „E foarte greu să găseşti pe cineva care, asemenea lui Iisus sub cruce sau don Quijote sub arme, să suporte pod:\Electronica\vara echitabilă şi esenţială rezervată de propriul destin" şi erau gînduri care aveau ca părinţi prezumtivi un nume şi un coc Iată cum dragostea poate sfîrşi în coşmar E ca şi cum ai invita un copil într-o excursie campestră, i-ai pune o piad:\Electronica\tră în braţe şi i-ai spune: „Umblă, puşlama!" Iar copilul acesd:\Electronica\ta cu timpul va obosi sub povară, îl vor durea oasele şi va avea o idee fixă: să se aşeze într-un loc ferit şi să doarmă 459 cu orice preţ Atunci va fi fericit, se va simţi sprinten, va săra ca un atlet, se va scobi în nas şi nu va avea trecut Iar în caaa contrar, uită-te la tine, examinează propriul tău caz în ado*| lescenţă trăiai dăruit unei mari misiuni Mergeai desculţ spre Tărîmul Făgăduinţei Dar a plecat iubita, au plecat muzed:\Electronica\le si, asemenea evreilor atunci cînd Moise a urcat pe mund:\Electronica\te să primească poruncile, ai ridicat un viţel de aur şi l-ai adorat Poezia şi dragostea erau o povară prea mare pend:\Electronica\tru tine Ai fi umblat mai uşor fără atîta bagaj Apoi ai trăit o perioadă despre care acum ai prea puţin de povestit, în graba ta, ai lăsat în urmă un firicel de cenuşă şi de aceea, la prima ocazie care ţi s-a prezentat, nemulţumit de uşurătad:\Electronica\tea ta, ţi-ai aruncat o maimuţă pe umăr, iar acum, sigur, maid:\Electronica\muţa asta atîrnă prea greu şi ţi-ar plăcea să o schimbi cu o ulcică sau cu o mînă de iarbă uscată Pricepi ce vreau să-ţi spun? — şi un acces de tuse, blîndă şi profundă, i-a transd:\Electronica\format discursul în naufragiu Gregorio, chircit în scaun, nu a opus nici cel mai mic gest de surprindere: — Nu ştiu despre ce vorbiţi, a spus el — şi totuşi, nu ştiu să mă explic mai bine, s-a lamentat don Isaîas Sau poate că sînt lucruri pe care le-am uitat deja Dar să mergem mai departe pînă dăm de un luminiş Iţi spud:\Electronica\neam, şi am să termin imediat, că nici dacă umblă uşor sau dacă se opreşte să se odihnească, ornul tot nu reuşeşte să fie fericit De ce? mă întrebam eu De unde vine nefericirea speciei? Şi am continuat să observ pînă cînd am găsit ceea ce atunci socoteam că e un răspuns Mi-am spus că faţă de celelalte animale, omul este singurul care porneşte casa de la acoperiş Crede că există un drum drept spre fericire şi toţi se zoresc pe acolo Dar poate că nu e aşa Poate că nu vrern să pricepem că fiecare trebuie să fie mai întîi de toate el în- susi şi că fericirea sau nefericirea sînt altă eîscă în altă trais- i ' ' C* jfiSi ta, ca atunci cînd cumperi un pachet de cafea şi o dată cu i el capeţi drept premiu un căluţ Dar nu: lumea doreşte cirl orice preţ căluţul, doar căluţul, fără să-şi dea seama că nu f e decît un supliment, un gest amabil al negustorului, ca sa spunem aşa, atîta tot Ei, nu: cauţi premiul şi prin pivniţe, şi pe înălţimi Şi atîta îl cauţi, şi cu atîta îndîrjire, încît sfîr» f 460 şesti prin a găsi un înlocuitor, un viţel de aur pe care, iluziod:\Electronica\nat cum eşti, îl crezi adevăratul căluţ Şi mi-am spus: „Acesd:\Electronica\ta f ste singurul animal capabil să facă din şchiopătatul său un număr de circ" Şi am scris în carnetul meu: „Cel care va căpăta căluţul să fie devorat de sirene" Atît de ambid:\Electronica\ţioasă era tinereţea mea Iar în pasiunea mea m-am simţit pro-tet în m-am umplut de milă pentru aproapele meu Am cond:\Electronica\statat, de pildă, că speranţa de viaţă a omului e doar cu puţin superioară celei a unei bufniţe şi puţin sub aceea a stridiei de apa dulce şi că în ce priveşte viteza, omul aleargă mai nuot decît şacalul, de două ori mai încet decît coiotul şi ceva mai repede decît porcul domestic, în faţa acestor fapte, am i/bucmt în plîns şi mi-am spus: „Dacă pe mine nu mă iud:\Electronica\beşte codana mea, ei bine, în numele ei am să iubesc întread:\Electronica\ga umanitate, inclusiv pe mine" Era un păcat, astăzi ştiu, car atunci mi se părea sfinţenie Confundam pasiunea cu filantropia şi aceeaşi ignorantă servea drept lumină orbirii inele Pe ruinele înfrîngerii m-am apucat să-mi construiesc un Turn Babei Dar altruismul e o plăcere desperată Şi, în altruismul meu, mi-am pus următoarea întrebare: „Ce-i mai convenabil pentru om, fericirea sau destinul?" Căci dacă ar ti puternic, şi-ar asuma riscul să fie el însuşi, iar dacă ar fi slab, i-ar plăcea să se odihnească pe margine şi să fie ferid:\Electronica\cit Dar cum nu este nici puternic, nici slab, ci şi una şi alta, pare condamnat la sciziune şi la tocmeală Şi pentru a înd:\Electronica\ţelege puţin din ce vorbeam (pentru că eu vorbeam pe did:\Electronica\buite, cu capul în jos, ca berbecii cînd se înfruntă), mi-am imaginat mai întîi un grup de oameni care dansau într-o pod:\Electronica\iană în pădure în sunet de flaut, iar apoi o întreagă gened:\Electronica\raţie de bărbaţi înalţi care nu zîmbeau, purtau barbă şi tromd:\Electronica\pete pe umăr ca să dărîme un zid „Ce ziduri sînt astea?" am întrebat eu, şi „de ce trompetiştii nu dansează niciodad:\Electronica\tă? de ce zîmbesc dansatorii? de ce nu există răspuns la înd:\Electronica\trebările mele?" Teoria era deja atît de mare, că nu mai înd:\Electronica\căpea pe uşă Aşa că am privit în jos, iar acolo nu erau nici dansatori zîmbăreţi, nici trompetisti serioşi Am văzut că unul se împiedică şi cade, că altuia îi ia vîntul pălăria, că ald:\Electronica\tul tuşeşte şi nu are un ban şi că cel de dincolo se scarpină tot timpul în cap Dar alţii, dimpotrivă, ucideau tauri furioşi, 461 l stăteau în echilibru pe sîrmă, ridicau copiii în braţe ca vadă defilările Unul dădea foc pe ascuns unei case şi alt dădea fuga să stingă incendiul Unul îi punea piedică vbătrîne, dar imediat apărea un cavaler care o purta în urau te pînă la postul de prim ajutor Ce spectacol absurd şi for»! midabil! Şi mi-am spus, emoţionat: „Isaîas, tu, care ai învă-| ţat de la păsări, tu, care te-ai născut de două ori, tu, care te zbaţi între altruism şi dorinţă şi care ai o inimă între picioad:\Electronica\re, din dragoste pentru codana ta, pentru virginuţa asta dod:\Electronica\goritoare, fii clarvăzător, fii bun, fii realist, fii tolerant şi ştid:\Electronica\inţific cu aproapele tău Numeste-te pionier al unei ştiinţe oculte, atît de nouă şi de prodigioasă încît umilinţa ta să străd:\Electronica\lucească fără lumină printre străluciri, ca o şaibă de tablă în tezaurul unui avar" Aşa mi-am spus, cu talentul meu jud:\Electronica\venil, şi atunci, într-o pornire de optimism, şi ca un omad:\Electronica\giu adus semenilor mei, am început să dansez, pentru prid:\Electronica\ma dată în viaţa mea am început să dansez aici, sus, un dans de altruist, confuz şi rapid, cu atît de puţin noroc, că înrr-u-na dintre piruete am alunecat şi m-am lovit de balustradă, spărgîndu-mi capul Am stat o săptămînă în stare de incond:\Electronica\ştienţă şi cînd m-am trezit, eram deja un om practic, un em-pirist desăvîrsit Concepusem o idee care era totodată mud:\Electronica\zică şi medicament „Nu-l pot învăţa pe om să-şi caute destinul", mi-am spus, „dar îl pot ajuta să nu se lase ispid:\Electronica\tit de mirajele fericirii" şi mi-am spus: „Va trebui să biciuiesc fiara ca să nu adoarmă şi să se îmblînzească în somn" şi am născocit un plan Observasem că oamenii îşi petrec viad:\Electronica\ţa în mărunte conflicte cotidiene, a căror rezolvare îi împied:\Electronica\dică să meargă drept spre destin Pentru că eu credeam atun-»j ci că avem cu toţii un destin unic, care fie nu se manifestă)^ fie este înlocuit de altul, a cărui povară nu corespunde fort telor noastre Aceste conflicte minuscule ne devorează ener giile Ca şi cum ai pleca la vînătoare de dragoni şi nu poţi vîna, fiindcă ai o pietricică în pantofi şi mi-am spus: „DaC«! omul nu ar trebui să se risipească în fleacuri, dacă nu ar i nevoit să poarte sarcini străine şi suplimentare, dacă din st ar avea asigurată această scurtă victorie, poate că atunci, * voinţa şi puterile intacte, faţă în faţă cu sine însuşi, nu mai putea rămîne surd la glasul destinului său Ar apăr 462 atunci o generaţie de trompetişti bărboşi Poate că atunci specia ar şti de ce a fost chemată în locul acesta Să defrid:\Electronica\şăm cărarea", am conchis Pentru că, vezi, fiule, ceea ce ştie omul, lucruri consemnate în cărţi şi prezentate în muzee, e doar o minusculă parte din tot ceea ce s-ar putea şti, dacă s-ar profita de experienţa şi de înţelepciunea tuturor oamed:\Electronica\nilor din lume, de la origini pînă azi A tuturor, fără a lăsa deoparte vreunul, nici măcar pe ultimul neghiob, care în sad:\Electronica\tul iui îşi suge degetul de la picior cocoţat într-un smochin DcKă ar fi cu putinţă, am reflectat, reunirea acestui belşug de cunoştinţe, toată această nesfîrsită agerime de spirit, abia dacă ar mai rămîne ceva de învăţat Am avea un asemenea număr de cazuri concrete, de învăţături de minte şi de so-lutu onorabile, de greşeli de mii de ori comise din mii de cauze diferite, încît excepţiile ar deveni aproape imposibid:\Electronica\le Am avea istoria completă a tuturor problemelor, mari şi miu, pe care nu ştim să le rezolvăm, care ne strivesc şi ne opresc la jumătate de cale, condamnîndu-ne la căutarea did:\Electronica\rectă şi prematură a fericirii Dar, după cum vezi, există ceva ce omul nu a făcut O asemenea risipă de erudiţie, o atît de mare imprudenţă este de neconceput „Să remediem lipsu-rik-", mi-am spus „Să iniţiem o disciplină care să înceapă să adune toată această enormă comoară risipită " M-am pus pe calculat şi am găsit că ar fi suficienţi vreo zece mii de obd:\Electronica\serv atori asemenea mie pentru a studia în profunzime, de la naştere pînă la moarte, zece mii de vieţi anonime, clasid:\Electronica\ficate după temperament şi situaţii, pentru a deduce din ele le^i generale şi particulare, astfel încît în ele să fie conţinud:\Electronica\ta soluţia aproximativă sau exactă a tuturor sau aproape a tuturor vicisitudinilor cu care un om se poate confrunta în viaţă, putînd astfel să se orienteze în ea şi să nu mai fie ţid:\Electronica\nut în loc şi pus în încurcătură de conflicte care cu mii de ani în urmă erau deja vechi Ceea ce astăzi numim noroc sau hazard este doar dezordine, ca să nu spunem uitare Aproape toate situaţiile imprevizibile au existat deja înaind:\Electronica\te şi încă de mai multe ori Cu experienţă şi voinţă, majod:\Electronica\ritatea ar putea fi prevenite şi remediate, pentru că dacă am inventat aeronautica, de ce nu am putea inventa şi fericirea? Iată cum pasiunile îşi găsesc în nepotrivire semnalul cel mai 463 propice A fost nebunia mea, pe care astăzi o mărturisesc i şinat şi mîndru Zece mii de vieţi anonime — a evocat cu sarcasm Mi-am intitulat opera Ghid pentru Fericire şi Destin Ce părere ai? — Că ar fi fost o mare operă, a spus Gregono, mai mult incredul decît sincer — Pe cît de mare, pe atît de absurdă Imposibilă şi inu-l tilă Mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama Alungam îndod:\Electronica\ielile cu avertismentul că pionierii se bazează pe credinţă Pasiunea îmi lumina orbirea Mi-a trebuit mult timp ca să pricep că omul face mereu aceleaşi greşeli, dar că fiecare gred:\Electronica\şeală este irepetabilâ, pentru că doar cel care a comis-o a trăit-o şi a trăi înseamnă a greşi Să înţeleg că nu există desd:\Electronica\tin care să nu se împlinească în fiecare clipă şi că fericirea fiecăruia se întemeiază aproape mereu pe nefericirea ald:\Electronica\tuia Dar, chiar în cazul în care o generaţie de înţelepţi ar • reuşi să inventeze fericirea măruntă a fiecărei zile într-un milion de cărţi, de pildă, la ce bun? Doar consultîndu-le, asd:\Electronica\pirantului la fericire i s-ar duce viaţa Dacă ar căuta remed:\Electronica\diul unui necaz, oricît de neînsemnat ar fi acesta, s-ar con- l stata că da, cazul ar figura şi ar fi rezolvat într-un paragraf al acestor mii de cărţi Dar cine să-l găsească? A tăcut speriat şi a scos din gît un fel de gîlgîit — în fine, şi acum ajungem la tine şi terminăm Imediat m-am pus pe treabă Am căutat pe cineva pe care să-l pot observa cu creionul şi hîrtia şi l-am ales pe unchiul tău Fe-lix O vreme am constatat că este un om aproape fericit şi totuşi, într-o zi l-am văzut cum apare prin ateliere şi birod:\Electronica\uri şi cum îşi petrece timpul privind agenţii de circulaţie! într-un fel atît de trist, încît imediat am ghicit că îi invidia^ şi că era nemulţumit de propria-i viaţă Parcă, dintr-o dată| i-ar fi fost ruşine de fericirea sa Atunci am făcut un expe riment Am ales trei cărţi care să fie deasupra ignoranţei dar la înălţimea ambiţiei lui şi i le-am adus să văd ce se în tîmplă Intenţia mea nu era decît aceea de a-l întări în ezî ţări, deschizîndu-i porţile unei lumi care îi era deja interzW să La puţin timp după aceea ai venit tu, iar el a înnebunit după cît mi s-a spus Cred că de fapt, în cele din urmă, era deja prea tîrziu, a priceput că îşi greşise destinul l 464 că, asemeni multor altora, îl vînduse în pierdere pe un blid de linte Cam aşa ceva trebuie să se fi întîmplat Dar pe vred:\Electronica\mea aceea eu hotărîsem să mă ţin pe urmele tale şi te-am urmărit timp de opt ani Mai exact, pînă cînd a murit und:\Electronica\chiul tău şi te-ai angajat într-un birou Te-am urmărit pe străzi, uneori cu ocheanul, de aici, dar şi cu ajutorul unui nepot pe care cu siguranţă îl cunoşti din vedere Aşa am ob-sei vat, cu milă şi cu simpatie, cum te îndrăgosteai Am ghid:\Electronica\cit apoi că descoperiseşi poezia şi nu m-am mirat, pentru că dragostea ne înţelepţeste Am dedus asta cînd într-o du-pă-amiază te-ai întors în fugă acasă şi o săptămînă n-ai mai ieşit, iar atunci cînd ai făcut-o, nu te mai despărţeai de un carneţel care nu putea conţine decît versuri Şi mi-am spus: „Băiatul ăsta poartă pe umeri o sarcină benefică Dacă n-o să se oprească să se odihnească, îşi va împlini destinul" Dar apoi, coincizînd cu dezamăgirea ta amoroasă, am fost şi eu dezamăgit de teoriile mele, ca să nu spun că m-am lecuit de nebunii şi m-am refugiat în casă, de unde aproape că nu am mai ieşit Totuşi, din curiozitate sau doar ca să mă disd:\Electronica\trez, am continuat să mă interesez în mare ce ţi se mai în-tîmplă Am asistat la logodna şi la căsătoria ta, pînă cînd mai apoi, de viaţa ta, ca şi de a mea, s-a ales praful Chiar şi aşa, ştiu despre tine lucruri pe care nu le ştii nici tu De pild:\Electronica\dă, în urmă cu cincisprezece ani îţi lua cincisprezece minud:\Electronica\te să ajungi la serviciu, în urmă cu o lună îţi lua aproape douăd:\Electronica\zeci şi cinci Dacă am fi eterni şi dacă ar continua progresia asta, ar sosi un moment cînd nu am mai ajunge nicăieri Ar tiebui să ne consoleze legea asta, că nemurirea neagă mişd:\Electronica\carea Acum pricepi totul? a întrebat el, cu blîndeţe Gregorio l-a privit absent — Prin urmare, în tot timpul ăsta m-aţi urmărit — a spus el, şi nu ştia dacă să fie indignat, să-i fie ruşine sau să-i muld:\Electronica\ţumească pentru răbdare De necrezut! — Şi totuşi e adevărat şi la fel de logic şi de normal ca Şi în cazul unui om de ştiinţă care îşi consacră viaţa obserd:\Electronica\vării unei insecte, a spus don Isaias, nu mai puţin mirat de evidenţă Cîteva clipe au împărţit frăţeşte aceeaşi tăcere 465 | — Ai devenit un om fericit — a continuat bătrînul, dus pe gînduri Te-ai aşezat să te odihneşti pentru totdeauna la* prima umbră de pe drum, conform teoriilor mele de atunci Erai lipsit de orice interes, pînă cînd am început să suspec-' tez că în viaţa ta se întîmplase ceva neprevăzut Parcă te-ai fi ridicat şi ai fi început din nou să umbli Mînat de curiod:\Electronica\zitate, mi-am reluat investigaţiile De parcă aş fi citit un rod:\Electronica\man sau m-aş fi uitat la un film Fiule, sper să-mi ierţi şi nebunia şi indiscreţia Ai să poţi? Gregorio a ridicat din umeri Niciodată nu-i fusese mai ruşine ca în clipa aceea, dar ca să nu ghicească celălalt, a spus cu indolenţă: „Nu contează" — Mă bucur că e aşa — a spus don Isaias şi a oftat Fiindd:\Electronica\că, printre altele, te-am chemat ca să mă ierţi Ei bine, cum spuneam, într-o zi viaţa ta a luat o întorsătură neprevăzud:\Electronica\tă Ţi-ai schimbat hainele, de era să nu te mai recunosc Ţi-ai făcut cărţi de vizită, în care pentru prima dată am citit nud:\Electronica\mele de Augusto Faroni Ţi-au căzut pe stradă, îţi aminteşti? iar eu am coborît după una Apoi ai început să mergi la cad:\Electronica\fenea, ai publicat o carte cu fotografii şi cu nume fictive, vi- J| zitai prăvălii de anticari, iar eu nu mai pricepeam nimic Şi apoi, brusc, fugi de acasă şi abandonezi serviciul Atunci, da, atunci am început să bănuiesc ce se întîmplă Am ded:\Electronica\dus că trebuie să fi fost un terţ, o femeie poate, pe care vod:\Electronica\iai să-l păcăleşti Dar străinul acesta nu apărea niciodată Umblai mereu singur Iar eu nu pricepeam nimic, şi cu atît mai puţin azi, cînd citesc că ieri ai lovit o femeie pe cînd fugeai dintr-o pensiune Gregorio a tresărit — Ce-aţi spus? — Nu ai citit? — Ce? — Ziarele — Ziarele? — Acolo, pe scaun într-un tîrziu, Gregorio a înţeles A ridicat ziarul şi, la lu*J mina lămpii, a văzut fotografia principală din cartea sa dî versuri Alături, cu litere mari şi negre, scria: Femeia de 466 viciu a unei pensiuni, lovită de unul dintre locatari, iar mai jos, cu litere mai mici: „Victima, în afara pericolului" — In afara pericolului! — a murmurat Gregorio Altfel spus, n-am omorît-o — şi îi venea să-l îmbrăţişeze pe don l^aias şi să strige întregului oraş, de acolo, de sus, că nu e u:i asasin Rapid, a citit relatarea faptelor Se povestea acolo că „un irdivid de vreo 45 sau 50 de ani", pe nume sau care se dăd:\Electronica\dea drept Augusto Faroni şi care se pare că era autorul unei cărţi de versuri pe care a dăruit-o victimei cu cîteva zile înad:\Electronica\inte de a o ataca, trăsese în pensiunea aceea pretextînd că tocmai venise dintr-un sat — Villapanuco, localitate inexisd:\Electronica\tentă — şi că în gară rămăsese fără acte şi fără bani Spud:\Electronica\nea că e vînzător şi poet şi abuzînd de bunătatea donei Glod:\Electronica\ria, proprietara pensiunii, a obţinut cîteva săptămîni de animare a chiriei Poliţia avea bănuieli întemeiate că e vord:\Electronica\ba de un delincvent de rînd Cu cîteva zile înaintea tentad:\Electronica\tivei de furt, a reuşit să-l convingă pe proprietarul unui mad:\Electronica\gazin de coloniale să-l primească pe post de distribuitor Din nou, individul, lipsit de acte de identitate, i-a dăruit cartea pomenită, cu scopul de a-şi atrage încrederea victimei, iar cîteva zile mai tîrziu, după ce a sustras o importantă sumă de bani, a dispărut cu căruciorul de comenzi Gregorio, stud:\Electronica\pefiat şi brusc enervat, a citit ultimul paragraf „Mincino-Mil! Ticălosul!", a mormăit, strîngînd pumnii şi scrîşnind din dinţi Apoi se vorbea despre carte: poliţia bănuia că e vord:\Electronica\ba de un truc pentru a trezi mila viitoarelor victime şi că toad:\Electronica\te- numele care figurau în ea trebuie să fi fost false Cel mai ciudat era că fotografiile păreau autentice, după cum mărd:\Electronica\turiseau victimele, şi datorită acestui fapt nu era exclusă pod:\Electronica\sibilitatea să fie vorba de un dezechilibrat mintal Poliţia cond:\Electronica\tinua cercetările şi spera ca, în curînd, lucrurile să se clarifice Gregorio a aruncat ziarul pe scaun şi s-a ridicat în pid:\Electronica\cioare Era indignat şi euforic — Aproape tot ce se spune aici e minciună — a declad:\Electronica\rat energic Dar important e că nu am ucis-o pe femeia aia Doar am rănit-o, iar asta ca să mă apăr I se părea că se trezise dintr-un coşmar îngrozitor Şi tod:\Electronica\tuşi, hotărîrea de a fugi era în clipa aceea mai fermă decît 467 l oricînd Pe de o parte, va fi acuzat pe nedrept că e hoţ, ne, bun, delincvent de drept comun şi că a avut intenţii crimw nale, dar cel mai rău era că acum, nemaisimţindu-se vino-, vat, judecata nu mai putea să-i ofere consolarea unei pedepsei meritate, ci doar să-l expună morbid oprobiului public, fără valt interes decît acela de a-î calomnia şi de a-l umple de batd:\Electronica\jocură — Am fost defăimat — a spus el Sînt victima unei cond:\Electronica\juraţii! şi s-a simţit plin de demnitate şi justificat din toate punctele de vedere — Dar ce s-a întîmplat, fiule? a întrebat don Isaias — Ei bine, sînt urmărit Mă confundă cu altcineva, şi a început să se plimbe pe terasă — Cu cine? Gregorio s-a oprit indecis, cu mîna la bărbie — Cu Faroni, a şoptit el — Atunci, Faroni există? — Da, sigur că există — a spus Gregorio surprins Trăd:\Electronica\ieşte în străinătate Eu sînt reprezentantul său Sau, mai bine spus, eram, pentru că a murit ieri, în India, asasinat Am aflat la telefon Era un revoluţionar şi un mare scriitor De asta mă duceam la cafenea — s-a animat vorbind —, ca să-l informez despre ce se întîmplă aici Iar cartea pe care am editat-o, ca şi îmbrăcămintea, era doar ca să induc în eroa- re poliţia şi pentru că, ei bine, în fond sînt poet şi povesd:\Electronica\tea cu biograful e adevărată Scriu cartea vieţii lui Ăsta e tot misterul Don Isaias, din întuneric, l-a ţintuit cu privirea — Şi cînd l-ai cunoscut pe Faroni? — Cînd? într-o bibliotecă — a răspuns fără să şovăie, să tot fie vreo zece ani de atunci El era ascuns acolo, îl căuta poliţia, pentru o chestie politică Am stat de vorbă, iar apoi mi-a scris din străinătate Am citit cîteva dintre cărţile lui, i-am cunoscut pe cîţiva dintre prietenii lui şi am devenit un admirator şi adept al lui A aprins o ţigară şi a adăugat: „Era un mare om" , — N-am auzit niciodată vorbindu-se despre el, a spus don Isaias l 468 — Mda, în străinătate e foarte cunoscut, dar aici e ind:\Electronica\terzis — E o poveste ciudată — a suspinat bătrînul Vezi, eu cred:\Electronica\deam că există un terţ pe care voiai să-l păcăleşti — în realitate — a spus Gregorio, deschizînd concesiv braţele —, chiar există un terţ A fost o neînţelegere Mă dăd:\Electronica\deam drept Faroni în faţa lui şi apoi, nu ştiu cum, lucrurid:\Electronica\le b-au complicat Am făcut-o mai ales din prudenţă, dar si, în parte, mă văd silit să mărturisesc, din vanitate — Şi cine e cel păcălit? — Un comis-voiajor, pe care nu l-am văzut decît de două sau de trei ori, mereu de departe şi de la spate Mă suna la serviciu Numele lui e Gil, Dacio Gil Monroy Şi pînă la urmă — a spus vag, fluturînd o mînă — a venit în oraş şi a înced:\Electronica\put să mă caute El mă căuta pe mine, iar poliţia îl căuta pe Faroni şi toţi bănuiau că eu sînt Faroni Aşa că m-am dus înd:\Electronica\tr-o pensiune, ca să nu-mi amestec şi familia, şi pe cînd tod:\Electronica\tul era aranjat şi veneam încoace, am fost confundat cu un hoţ şi atacat A trebuit să mă apăr, şi asta e tot — Fiule, nu cumva mă păcăleşti? a întrebat don Isaias, cu un accent de tristă bunăvoinţă în glas Gregorio a lăsat capul în jos şi a zîmbit, descurajat şi tod:\Electronica\lerant — Dacă doriţi, vă pot spune că totul e minciună — a spus, că Faroni nu există şi că eu sînt un impostor Unii chiar aşa cred în fond, ce importanţă are dacă Faroni există sau nu în realitate? La urma urmelor, Faroni nu e Dumnezeu — într-adevăr — a murmurat don Isaias, acest Faroni nu e Dumnezeu, dar nu e nici un tirbuşon, a cărui inexistenţă nu ar putea crea probleme Dar măcar Gil şi dumneata aţi reuşit să fiţi fericiţi? — Nu ştiu Cîteodată Uneori l-am minţit tocmai ca să fie fericit, dar să fie clar, în minciuni era mereu un fond de adevăr — Pentru a fi fericit, cîteva minciuni sînt un preţ mic Am observat că adevărul nu e o roată pe care să o poţi pune în mişcare, nici un şiret de pantof, care serveşte să faci un nod, şi nici un picior de lemn, care face un zgomot cu tod:\Electronica\tul aparte şi te face remarcat Minciuna însă seamănă cu ele 469 şi aproape că o poţi purta în buzunar, ca pe o legătură del chei sau ca pe un pieptene Vreau să spun că e ceva util, uni mic instrument de lucru sau un fel de animal dresat caref ajută şi însoţeşte Pe oamenii mincinoşi îi recunoşti fiindcă ş poartă pe umăr o maimuţă care îşi imită stăpînul De aceea,' cînd afirmi că ai minţit pentru o cauză bună trebuie să ai dreptate, pentru că minciunile servesc tocmai la asta, să fie dreptate Nu ştiu să mă explic mai bme, nici cum să te ajut — Nu mă consider vinovat, a spus Gregorio, măsurînd distanţele — şi totuşi l-ai înşelat pe acest Gil Gregorio a tăcut, aşteptînd ca vorbele acelea să se scud:\Electronica\funde în el — E tîrziu, a spus el — Da, ar fi cazul să ne adunăm pe la casele noastre — O singură întrebare, dumneavoastră ce aţi face în lod:\Electronica\cul meu? V-aţi preda sau aţi fugi? — După cît înţeleg eu, toate drumurile duc spre deband:\Electronica\dadă De fugit, o să fugi oricum Prin urmare, fu generos şi fugi departe Gregorio l-a privit cu recunoştinţă — Vă mai rog — a spus el, să păstraţi secretul Bătrînul s-a arătat de acord Gregorio s-a apropiat şi i-a strîns mîna — Aveţi nevoie de odihnă, i-a spus el — Da Am nevoie de odihnă — a replicat don Isaias — şi poate că odihna asta va fi cea veşnică Cu mult timp în urmă — a murmurat, privind în sus — credeam că am desd:\Electronica\coperit treizeci şi două de stele care se mişcau în conformid:\Electronica\tate cu regulile şahului şi credeam că vreun înţelept din and:\Electronica\tichitate a descoperit acest joc observînd, ca şi mine, evoluţiile cereşti Am crezut atunci că istoria universului este doar o partidă de şah jucată de zei şi că în ziua în care unul îl va face pe celălalt sah-mat va fi sfîrsitul lumii Dar sînt mulţi ani de atunci Pe atunci eram tînăr în fine, e tîrziu şi înced:\Electronica\pe să se lase frigul — Nu coborîţi? ' — După Ai grijă să nu te prindă, băiete Dacă ai nevo ie de bani sau de altceva, spune-mi 470 Gregorio s-a întors pînă la uşă şi a luat valiza „Nu Să păstraţi doar secretul şi, dacă se poate, să o ajutaţi pe And:\Electronica\gelina", a spus el L-a contemplat o clipă pe corpolentul băd:\Electronica\ii în, sprijinit de balustradă si, în contralumina lămpii, a fă-Lut o uşoară reverenţă şi a luat-o pe scări în jos Era deja trecut de miezul nopţii La etajul al treilea, s-a oprit o clipă, gîndindu-se dacă nu ar trebui să o vadă din nou pe Angelina ca să o prevină asupra conspiraţiei şi să-i p t omită că peste o vreme, cînd îşi va găsi de lucru şi se va piescrie delictul, se vor reîntîlni într-un loc îndepărtat şi şi-L,ur, unde vor fi din nou fericiţi Dar cînd s-a apropiat de iisă i s-a părut că aude zgomot de glasuri înăuntru şi s-a temut să nu fie poliţia, iar teroarea ruşinii şi a închisorii l-a t acut să se răzgîndească Trebuia să fugă, şi încă repede Chiar şi aşa, a închis o clipă ochii şi a tras adînc în piept ae-i ui acela întunecat şi familiar Şi-a recunoscut în miros ve-•lule năzuinţe din tinereţe şi pacea invincibilă a după-amie-/elor lungi ale maturităţii, încă o dată, trecutul i-a traversat îi- zbor mintea Şi-a evocat trupul ieşind din timp ca dind:\Electronica\ţi -o ceaţă: bătrîn, obosit de traversare, îl mira lungul şi sid:\Electronica\nuosul drum pe care îl străbătuse pînă acolo, iar viziunea vntorului său i-a produs mai curînd oboseală decît teamă Ce complicată e viaţa asta", a exclamat mirat A coborît fără să se grăbească, cu paşi înăbuşiţi, şi îna-i iţe de a ieşi în stradă şi-a făcut de patru ori cruce Apoi, i iră ca să întoarcă măcar capul, cu umerii plecaţi, s-a îndrepd:\Electronica\ţi t grăbit spre primul colţ de stradă şi ceva mai încolo a luat • n taxi pînă la gară Epilog Aşa cum plănuise, Gregorio a iniţiat fuga spre lod:\Electronica\curile copilăriei Poate că acolo, cineva, vreun prieten sau cud:\Electronica\noscut al părinţilor săi îi va da de lucru sau, şi mai bine, pă-mînt în arendă S-a gîndit că arunci, după ce va fi lăsat în urmă toate caznele, va închide cercul existenţei sale şi va aştepta bătrîneţea în timpul acela definitiv închis Şi s-a comparat cu artizanul care, după ce şi-a terminat lucrarea (un cos, de pild:\Electronica\dă), se asază în faţa uşii să se odihnească şi să contemple rod:\Electronica\dul lungii şi unicei sale abilităţi Cît despre anii care-i mai rămîneau, ei însemnau că prisosiseră cîteva curmeie de răd:\Electronica\chită şi că ar fi putut fi un cos mai mare sau mai frumos, dar era de neatins şi nu mai admitea retuşuri Să se întoarcă la început, să închidă cercul, să se odihnească după cos — asta însemna pentru el reîntoarcerea pe scena copilăriei Doar pe cînd trenul lăsa în urmă ultimele cartiere mărd:\Electronica\ginaşe şi-a dat seama că exact acolo îl va căuta mai întîi jusd:\Electronica\tiţia Derutat de neplăcerea de a trebui să renunţe şi la acea ultimă speranţă şi uimit de micimea inospitalieră a lumii care i se oferea acum — cînd nu mai avea nici un loc unde să se ducă — în toată magnifica şi mutila ei extensie, s-a sim-, ţit atît de pierdut, încît s-a gîndit să se întoarcă acasă şi sa' accepte oferta Angelinei de a se ascunde în pivniţă Acolo, 3 măcar ar avea un loc sigur unde să stea şi pe cineva care! să se ocupe de el Sub impulsul acelei intenţii, pe care o ştia] irealizabilă, dar care deocamdată îi servea pentru a accep-l ta noul sens pe care ar fi vrut să i-l impună soarta, a ieşit pe coridor şi a aşteptat ca trenul să oprească într-o staţie di legătură l 472 Acolo, după ce a băut la bufet trei pahare de tărie, şi-a luat bilet pentru primul tren, fără să se intereseze încotro merge „Destinaţia?" a fost întrebat „Cap de linie", a răsd:\Electronica\puns el A aşteptat afară, în întuneric, aşezat pe marginea unui bazin de apă Era trei dimineaţa Din bufet ajungeau vocid:\Electronica\le unui grup de soldaţi care cîntau în cor melodii popula-ie Era frig, iar pe fundalul peronului se profila o perspec-tivă ceţoasă de ramblee, şine şi hangare „Să lămurim chestia asta", şi-a spus, măsurînd cu latul unei mîim delicata exacd:\Electronica\titate a raţionamentului Dar era incapabil să se gîndească la altceva decît la imaginea unui ochi de apă cu peşti De îndată ce încerca să analizeze situaţia sa, peştii îi treceau prin mmte, lenţi şi înnebunitori, formînd un labirint istovitor I se părea atunci că propna-i viaţă îi era străină, de parcă în-ti-adevăr ar fi terminat un coş şi nu ar mai avut altceva de făcut decît să se odihnească după efort Cu vîrful degeted:\Electronica\lor a atins apa, în timp ce privea în sus, unde străluceau pad:\Electronica\lid cîteva stele A simţit că este pe punctul de a fi, într-un mod inexplicabil, fericit, dar că, minuscul şi incomprensi-bil, ceva îl împiedică să o facă în zadar a încercat să caute originea acelui flecuşteţ care îl condamna la nefericire, pen-tiu că imediat peştii invadau ochiul de apă cu traiectoriile î or enigmatice, în cele din urmă, undeva a răsunat soneria unui telefon, pe peron a apărut un bărbat cu un felinar şi un ciocan şi, imediat, trenul a şuierat în depărtare Ameţit de alcool şi de frig şi urmărit de peşti, Gregorio s-a căţărat în vagonul din coadă şi de cum s-a instalat în penumbra compartimentului, s-a scufundat într-un somn încărcat de ameninţări Cînd s-a trezit, soarele era deja sus Trenul gonea pe cîmpie, blajin şi fără efort Din cînd în cînd şuiera, iar semd:\Electronica\nalul acela îi evoca lui Gregorio înştiinţarea unui trompet către un oraş asediat Uneori se pierdea în labirintul unui monolog în care Gregorio credea că aude discursul dezlî-nat şi fluid al propriei conştiinţe Ziua era calmă şi lumid:\Electronica\noasă, în zare, confundîndu-se cu norii, se profilau silued:\Electronica\tele întunecate ale unor dealuri şi puţin mai aproape, paralel cu trenul, ceva ce părea a fi zăvoiul unui rîu Singur în com- 473 l partiment, fascinat de spectacolul acela de lumină şi imend:\Electronica\sitate (cîteodată trebuia să clipească orbit de ultimele străd:\Electronica\luciri ale stropilor de rouă nocturnă), Gregorio vedea tre-cînd prin faţa sa tufişuri, pietre, cîte o casă izolată, cîte un copac gros, cîte o îngrăditură, cîte un drumeag, cîte o turd:\Electronica\mă de oi si, mai mult decît nelinişte, simţea exaltarea uluid:\Electronica\tă a propriei linişti Trecutul imediat îi apărea îndepărtat şi ireal şi nu reuşea să îşi imagineze nici viitorul în mod rad:\Electronica\ţional şi verosimil Ar fi vrut să rămînă acolo, în eternitad:\Electronica\tea prezentului, ascultînd trenul şi privind cum trec lucrud:\Electronica\rile prin faţa sa, iar simpla idee de a acţiona l-a umplut de repulsie şi l-a scandalizat Lumina, de un albastru pur şi rece, punea în obiecte un contur neted de independenţă şi prosd:\Electronica\peţime „Paradisul! Copilăria! Viaţa plină şi liberă!" a murd:\Electronica\murat Gregorio, „frumuseţea lumii!" Dar chiar în clipa aceea au reapărut peştii şi Gregorio a revenit la realitate cu un tred:\Electronica\mur de panică S-a ridicat cu greutate, şi-a luat valiza şi a ieşit pe corid:\Electronica\dor şi celelalte compartimente erau goale, iar aerul intra şi ieşea din ele fluturînd perdelele de la uşi Ciufulit şi ne-hotărît, Gregorio s-a îndreptat, biciuit de perdele şi clătinîn-du-se în contrasens, către capătul vagonului Acolo a rămas, agăţat de o bară, fumînd, legănîndu-se pe platformă şi fără să se gîndească la ceva Trenul acela părea să nu se mai oprească niciodată, iar cîmpia şi zăvoiul să alerge în urmă la infinit Dar imediat trenul a trecut pnntr-un grup de case şi a început să încetinească A fluierat lung, a lăsat în urmă cîteva grădini şi s-a oprit Gregorio şi-a luat valiza şi a sărit pe peron Era într-o hald:\Electronica\tă solitară, cu un simplu acoperiş de protecţie şi o cisternă spartă şi acoperită de rugină Nici un alt călător nu a mai urcat şi nu a mai coborît din tren, care şi-a reluat îndată merd:\Electronica\sul Gregorio l-a privit îndepărtîndu-se şi apoi, fără grabă, a cercetat împrejurimile Nu se vedea nici o casă A dat ocol refugiului, în spate erau rugi de mure, excremente şi hîrtii arse De acolo pornea un drumeag înspre zăvoi Călătorul a înşfăcat valiza, a respirat adînc, a strîns din dinţi şi a pord:\Electronica\nit la drum 474 Timp de unsprezece zile, Gregorio a umblat fără ţintă, aprovizionîndu-se cu de-ale gurii în împrejurimile satelor, mîncînd pe drum şi dormind unde îl prindea noaptea în prima zi a făcut tabără pe malul rîului A văzut o broasd:\Electronica\ca ţestoasă şi o nutrie, a aruncat pastilele în apă, una cîte una, a organizat un concurs nautic de beţe, şi-a tăiat un to-wg de drumeţ şi a încercat să pescuiască ajutîndu-se cu un l ir de aţă, un ac cu gămălie şi o rîmă Pe la mijlocul după-a-miezei, împins de foame, a luat-o de-a lungul rîului înad:\Electronica\inta încet, din cauza greutăţii valizei şi a terenului accidend:\Electronica\ta t Spre seară a ajuns la o casă A povestit că e vînzător de maşini agricole şi că studia calitatea şi profilul solurilor în scopul introducerii pe piaţă a tractoarelor cu lanţ I-au vîn-dut o pîme şi o jumătate de bucată de brînză şi i-au oferit adăpost în şopronul pentru vite în ziua a doua a traversat rîul şi a pornit spre dealurile din zare într-un sat a cumpărat o desagă de provizii şi o pătură şi a profitat de ocazie ca să întrebe dacă pe acolo se foloseau tractoare cu lanţ I-au spus că nu El a mulţumit pentru informaţie şi a vorbit plin de amărăciune despre înad:\Electronica\poierea agricolă şi industrială a ţării, a invocat orbirea gu-vernului, a lăudat frumuseţea şi fertilitatea acelor cîmpuri în şi-a continuat călătoria A mîncat aşezat pe o piatră şi, înad:\Electronica\inte de jumătatea după-amiezei, s-a oprit sub un stejar A tăcut focul, şi-a aruncat pătura pe umeri, a întins mîinile şi şi-a concentrat privirea asupra flăcărilor Nu ştia dacă e fe-ncit sau nefericit, dar cînd încerca să afle, mintea îi era cod:\Electronica\tropită de peşti Pe seară a stins focul, ca să nu-i alerteze pe curioşi A petrecut noaptea mai mult treaz, tresărind la cel mai mic zgomot, doborît de oboseală şi de frig şi la primed:\Electronica\le raze de lumină a aprins din nou focul şi s-a luptat inutil cu peştii A treia zi a fost înnorată, iar într-a patra şi a cincea a burd:\Electronica\niţat fără încetare Dintr-o pungă de plastic şi-a făcut coif şi a continuat să umble, tot mai încet A ajuns la dealuri şi trecînd printr-o strungă le-a traversat şi a ieşit într-o altă cîm-pie Cînd întîlnea pe cineva, întreba dacă se cunosc avand:\Electronica\tajele tractoarelor cu lanţ, iar într-un sat a explicat că în red:\Electronica\alitate era delegatul unui institut agricol pentru lărgirea si 475 ameliorarea culturilor, începînd cu a şasea zi, la fermele di drum se oferea ca oier, porcar, pădurar sau argat, povestind că e un scriitor în căutare de subiecte si, cu toate că nu ced:\Electronica\rea decît mîncare şi un loc unde să doarmă, a fost refuzat fără explicaţii, în ziua aceea a fost oprit şi interogat la o ind:\Electronica\tersecţie de drumuri de o pereche de jandarmi Le-a arătat documentele şi a spus că e însărcinat de o întreprindere alid:\Electronica\mentară să studieze posibilităţile de a instala stupi în zona aceea A explicat că hotărîse să meargă pe jos pînă în urd:\Electronica\mătorul sat cu intenţia de a examina personal — in situ, a precizat — varietatea şi calitatea plantelor aromatice şi ca să adune cîteva mostre, şi le-a arătat o crenguţă de cimbru pe care o adunase din întîmplare pe drum „Apropo", a înd:\Electronica\trebat mirat, „de ce nu se folosesc în regiune tractoare cu lanţ?" Jandarmii l-au privit cu o neîncredere prost disimud:\Electronica\lată şi au notat ceva într-un carneţel Din ziua aceea, Grego-rio a mers doar pe cîmp sau căutînd cărările cele mai săld:\Electronica\batice şi mai solitare Avea băşici în tălpi, răni la gură şi degeraturi la mîini şi la urechi In ziua a şaptea s-a întîlnit cu un alt vagabond şi au ped:\Electronica\trecut după-amiaza împreună Au făcut focul şi au pus în comun ce avea fiecare Vagabondul — alcoolic şi transcend:\Electronica\dental, cu nasul borcănat — a povestit că se ducea la adud:\Electronica\nat măsline, ca să meargă apoi înspre răsărit, unde avea de gînd să se facă luntraş de apă dulce Şi a explicat că ideea lui era să se instaleze pe malul unui rîu cu debit bogat şi să adune tot ce aduceau apele, lucruri care în epocile cu inund:\Electronica\daţii sînt multe şi de mare valoare: mobile, îmbrăcăminte, obiecte artistice, animale înecate, obiecte de uz casnic, cead:\Electronica\suri de perete şi tot felul de bunuri private şi publice „Cî-teodată apele iau cu ele prăvălii întregi", a spus confidenţial vagabondul, după ce a privit în jur, „dar cele mai impord:\Electronica\tante sînt bijuteriile şi monedele vechi, care se găsesc întotd:\Electronica\deauna prin mobile După o furtună bună, o avere îşi poad:\Electronica\te schimba stăpînul peste noapte Si, în plus, mai e şi o afacere legală, pentru că lucrurile aduse de ape nu au, după cum se ştie, stăpîn Cine le înşfacă primul, ale lui sînt Dar asta să rămînă între noi Celorlalţi să nu le sufli o vorbă " Apoi a vorbit despre femei şi alte chestiuni generale A susţinut l 476 că femeia e ceva mai mult decît o oaie şi că plăcerea de a mîngîia e întotdeauna inferioară celei de a fi mîngîiat şi că este dispus să susţină acest lucru în faţa oricui A adăugat că marţipanul cel mai bun din lume se fabrica într-o cofed:\Electronica\tărie din Toledo pe care o ştia bine, că racul de rîu e mult mm fin decît cel de mare şi că toba e mai bună decît cîrna-tii Gregorio i-a dat dreptate în toate şi spre asfinţit s-au des-păt tit Vagabondul l-a invitat pe Gregono să-i fie părtaş în afacerea de barcagiu „Vino şi tu şi o să fim doi", a încerd:\Electronica\cat el să-l convingă Gregono a pretextat că are ceva de red:\Electronica\zolvat în satele din jur „Ascultă, n-am spus nimic!" a gesd:\Electronica\ticulat, pe jumătate ofensat, vagabondul în ziua a opta ploaia a stat definitiv, iar Gregorio a ind:\Electronica\trat într-o pădure de stejari Nişte cîim l-au lătrat de depard:\Electronica\te Gregorio a grăbit pasul şi i-a ocolit Apoi s-a aşezat să se odihnească Era extenuat şi oricît se străduia, nu găsea o soluţie pentru viata sa Nu putea continua să vagabond:\Electronica\deze la nesfîrşit Odată şi odată tot trebuia să se oprească, iar acela va fi sfîrşitul „Dacă adormi, eşti terminat", îşi spud:\Electronica\nea mereu în noaptea aceea a dormit pe jos, neîntors, şi a doua zi, cînd a deschis ochii o dată cu primele păsări, a descoperit că îi furaseră valiza, în loc de întristare, a simţit mai mult uşurarea că va putea umbla mai în voie Cu pătura pe umeri, tremurînd, bătrîn şi învins, dar convins că pentru nimic în lume nu trebuie să se oprească, şi-a văzut de drum încăpăţînarea îl ţinea pe picioare Nu mai avea decît un bănuţ şi, amintindu-şi una dintre puţinele anecdote şcola-ie, l-a aruncat într-un şanţ, fără a se opri şi fără să priveasd:\Electronica\că în urmă Acţiunea aceea temerară l-a încurajat să contid:\Electronica\nue Unui grădinar pe care l-a întîlnit în dimineaţa aceea şi care l-a întrebat dacă merge departe i-a povestit că e pred:\Electronica\ot excomunicat şi că se îndreaptă spre Roma să ceară ierd:\Electronica\tarea Papei I-a strigat cu ranchiună copilărească, în pragul lacrimilor: „M-au excomunicat şi am plecat în pelerinaj, să mă ierte!" „Atunci, noroc!" a spus celălalt şi s-a întors la sapă Cu pretextul acesta şi cu altele, Gregorio a cerşit prin pusd:\Electronica\tietăţi şi la margine de drum Uneori povestea că îi luaseră straiele preoţeşti pentru că le împărţise săracilor aurul bi- 477 sericii, alteori că umbla haihui din cauza unei dezamăgiri în dragoste, iar altădată că este cîntăreţ de operă şi că îşi pierduse vocea, în unele locuri i-au dat să mănînce, în aî« tele i-au zîmbit şi în altele au pus cîinii pe el La o încrucid:\Electronica\şare de drumuri a fost întrebat: „Bine, dar nu eşti tu cel cu tractoarele cu lanţ?" iar el a ridicat din umeri şi a mers mai departe A zecea noapte, Gregorio a petrecut-o chircit într-un tud:\Electronica\fiş, plîngînd deznădăjduit, iar dimineaţa s-a trezit cu temd:\Electronica\peratură şi frisoane, îl durea tot corpul Dar chiar şi aşa, înd:\Electronica\gheţat şi bolnav, a pornit-o la drum A urmat fundul unei văi şi, cînd a ajuns pe teren plat, a văzut, nu foarte departe, un sat „Am ajuns la capăt", şi-a spus Şi, dispus să se predea, umblînd ca un somnambul, s-a îndreptat într-acolo Casele, aproape toate scunde şi sărace, erau grupate lîn-gă un castel în ruine şi de acolo începeau să se risipească spre vadul unui rîu Afundîndu-se în praf, Gregorio a trad:\Electronica\versat cîteva tarlale şi apoi a luat-o pe un drum asfaltat Un cîine famelic, alergînd în zigzag cu coada între picioare, i-a ieşit înainte ca pentru a-l călăuzi şi a-i vesti sosirea Unul în spatele celuilalt, au trecut prin faţa zidului de vălătuci al cimitirului şi apoi au intrat în sat pe o uliţă largă şi înd:\Electronica\clinată Cîţiva localnici au întors curioşi capul, iar alţii au ieşit la porţi ca să-l vadă trecînd Aspectul lui Gregorio era într-adevăr dezolant Avea o barbă murdară de douăspred:\Electronica\zece zile, părul încîlcit, pardesiul rupt şi plin de noroi sub poalele ude, iar mersul îi era ca de somnambul La un colt de uliţă era un grup de bărbaţi cu cojoace şi şepci Gregod:\Electronica\rio i-a întrebat unde e postul de jandarmi Unul a întins un deget şi a însoţit gestul cu o scurtă explicaţie Gregorio a încercat zadarnic un zîmbet de mulţumire A luat-o pe nişd:\Electronica\te uliţe pustii unde se auzeau cu o limpezime ireală trilul păsărilor şi bolboroseala cratiţelor puse pe foc, a cotit la stîn-ga şi apoi la dreapta, gîndindu-se tot timpul la suferinţele închisorii, dar mai ales la odihna definitivă pe care o va găsi în sfîrşit acolo, şi deodată, după ce a dat un colţ, s-a oprit brusc, cu o tresărire de spaimă Chiar în faţa lui — şi a tred:\Electronica\buit să se frece la ochi să se convingă că nu visa şi că nu avea halucinaţii din cauza febrei — era o casă măruntă şi l 478 aproape în ruine, cu pereţi văruiţi, peticiţi cu ciment proasd:\Electronica\păt, cu crăpături prost acoperite prin care se vedeau zidăd:\Electronica\ria şi grinzile şi din care creştea iarbă Jos, deasupra unei usiţe aproape năruite era un afiş cu litere stîngace şi roşii, pătat de vopsea, care anunţa: CERCUL CULTURAL FA-KONI Fără să-i vină să-şi creadă ochilor, clipind şi înghid:\Electronica\ţind în gol, Gregorio a traversat uliţa şi s-a oprit în faţa afid:\Electronica\nului Prin crăpăturile uşii, nevopsită şi negeluită, se filtrau ateva dîre de lumină Gregorio a întins o mînă nesigură, temîndu-se parcă să nu o adîncească în golul unui miraj, şi de cum a atins clanţa, uşa a sărit din broască şi, cu o bufnid:\Electronica\tură, s-a deschis larg înăuntru, în ceea ce părea a fi un grajd, judecind după leslele din fund, stîngaci mascate cu poliţe, erau cîteva rînduri de bănci roase, iar pe o latură, un podium şi o masă Aşezat pe podium era un bărbat cu pardesiu şi pălărie care, auzind zgomot, s-a ridicat speriat şi a rămas în alertă Gregorio, aplecîndu-se, a trecut pragul şi a privit uluit în ]ur Podeaua era acoperită cu dale neregulate de piatră Sus, de un cîrlig, atîrna un bec, la a cărui lumină firavă Gred:\Electronica\gorio a recunoscut pe pereţii de chirpici vopsiţi grosolan în albastru fotografiile farului şi ale poetului romantic englez, iar pe poliţe, etalate ca într-o expoziţie, relicvele trecutului hău imaginar A văzut ocheanul, pălăria de cardinal, cupa vio campion liric european, pălăria de paie a lui Marilîn şi ţin turn construit cu cărţi egale care alternau geometric pes-aruşii de pe copertă şi fotografia de studio de pe contra-topertă într-un tîrzm, ochii lui, plini de îndurerată uimi-ie, s-au întîlnit cu cei ai lui G ii, iar cei doi bărbaţi s-au privit i ung, cu gurile căscate şi căzuţi pe gînduri — Aşadar tu eşti , a murmurat Gregorio — Da — a spus Gil, însoţindu-şi răspunsul cu rapide clăd:\Electronica\tinări afirmative din cap Sînt eu, Gil Dacio Gil Monroy Iar dumneavoastră sînteţi, lăsaţi-mă să ghicesc, sînteţi — şi a întins o mînă, nesigur — Gregorio Olîas, a spus Gregorio rar, de parcă ar fi vid:\Electronica\sat cuvintele — Gregorio Olîas! s-a minunat Gil Atunci înseamnă că v-au dat drumul din închisoare! 479 l Gregorio a zîmbit trist, s-a aşezat pe prima banchetă şi a lăsat capul în jos — Nu, am evadat — a spus el imediat, şi a început să se liniştească şi să fie stăpîn pe situaţie Sînt zece zile de cînd umblu pe cîmpuri — Aţi evadat! — a exclamat Gil şi s-a dus să închidă uşa Si, dacă îmi permiteţi — a spus la întoarcere, cum aţi ajuns aici şi de ce? — Ei bine — a răspuns Gregorio, înfofolindu-se în păd:\Electronica\tură şi reprimîndu-şi mirarea că se află acolo, în faţa lui Gil, credeam că eşti tot în oraş şi trebuia să distrug probele care te-ar fi putut compromite — şi a arătat în jur Dar, dacă tot eşti aici — şi l-a privit în faţă, încercînd să citească în ochii lui riscurile la care se expunea perseverînd în ficţiune, vreau să profit ca să-ţi mulţumesc în numele tuturor, şi mai ales al lui Faroni La auzul numelui lui Faroni, amîndoi au lăsat capul în jos şi au păstrat un moment de tăcere — Dar ce s-a întîmplat exact? a întrebat într-un tîrziu Gred:\Electronica\gorio Cum de nu mai eşti în oraş? După moartea lui Fad:\Electronica\roni, nu mai era nevoie să pleci — Ei, dumneavoastră nu ştiţi, pentru că aţi fost în închid:\Electronica\soare A fost teribil — şi şi-a lipit degetele de la mîini şi a început să le frece de parcă ar fi frămîntat miez de pîine Să vedeţi, era un poliţist, dumneavoastră trebuie să-l cunoaşd:\Electronica\teţi, inspectorul general Requejo, care se ţinea scai pe urma mea Şi s-a întîmplat că în sîmbăta cînd am aflat de moard:\Electronica\tea domnului Faroni, am fost arestat în uşa cafenelei Mă dusesem acolo să duc vestea şi să mă pun la ordinele Cod:\Electronica\mitetului şi am fost arestat în uşă Erau cu toţii înţeleşi, ca să mă inducă în eroare şi să mă facă să vorbesc Toţi Şi cel care făcea pe maestrul, şi cea care făcea pe Marilin, toţi Erau poliţişti mascaţi, mai tîrziu mi-am dat seama M-au acuzat că sînt comunist şi complice al lui Faroni Au vrut să mă facă să cred că Faroni e un hoţ, care a lovit o femeie şi că eu sînt amantul lui Marilin, ca să vedeţi ce aiureală Dar eu, domnule Olias, n-am vorbit Era o cursă şi amestecau lud:\Electronica\cruri adevărate, de pildă că Faroni este în India, dar sub nud:\Electronica\mele de Alvar Osiân, cu altele false A fost de groază M-au l 480 ameninţat, iar inspectorul Requejo m-a lovit, în final, cînd au văzut că n-o să vorbesc, mi-au dat drumul, dar m-au cond:\Electronica\cediat de la întreprindere, pentru că bărbatul în negru spud:\Electronica\nea că nu pot ţine un individ suspectat de comunism şi comd:\Electronica\plice la o tîlhărie M-au dat afară, dar n-am vorbit Aşa că am venit din nou aici şi iată-mă — şi s-a aşezat pe podium vm venit acum două zile şi de atunci nu am ieşit de aici vu încetez să mă gîndesc la domnul Faroni şi la tot ce s-a întîmplat în ultima vreme Iar acum, ca să vezi, apăreţi dumd:\Electronica\neavoastră, care aţi evadat din închisoare Nu e minunat? Viata nu e minunată? Vedeţi? Acesta era locul pe care îl piegătisem pentru cînd dumnealui sau dumneavoastră aţi h venit să vorbiţi E un loc urnii, nedemn de dumneavoasd:\Electronica\tră, dar era tot ce am putut obţine E o casă la înălţimea med:\Electronica\ritelor mele, nu ale dumneavoastră Gregorio, care ascultase cu capul plecat şi nu mai puţin mirat de deznodămîntul evenimentelor, l-a privit şi a spus: — Gil, eşti un mare bărbat — Mulţumesc — s-a animat Gil, la fel mi-a spus şi domd:\Electronica\nul Faroni cînd i-am spus că plec din oraş Avea o privire intensă şi limpede sub sprîncenele stu-toase şi o expresie liniştită, voluntar gînditoare în mod abd:\Electronica\surd, Gregorio şi-a spus că avea o faţă de parcă i-ar fi curs sînge pe nas — Ştiţi, a spus Gil deodată Vocea dumneavoastră e aid:\Electronica\doma cu a domnului Faroni Ca doi copii de scoală, aşezaţi amîndoi pe jos, s-au prid:\Electronica\vit unul pe altul cu tristeţe — Sîntem veri buni, a glumit Gregorio în plus, eu sînt mai mult decît biograful său Sînt cel mai mare admirator al său şi încerc să-l imit pe cît pot — Mă bucur mult că aţi venit, a spus Gil umil şi s-a înd:\Electronica\roşit — Iar eu că te-am cunoscut Faroni mi-a vorbit mult ded:\Electronica\spre tine! îmi spunea: „Dacio e un mare bărbat, iar el nici măcar nu ştie asta " — Aşa v-a spus? — şi altele, am să-ţi povestesc — Era foarte generos, a spus Gil cu un glas spart 481 — Eu aş spune că drept — şi fără fasoane — Şi clarvăzător — Şi, ca toate geniile, neînţeles de contemporani Cred:\Electronica\deţi că într-o zi se va vorbi de Faroni aşa cum se vorbeşte astăzi despre Edison? — Sînt sigur că aşa va fi — şi eu Trăim timpuri rele, nu credeţi? — Foarte rele, a spus Gregorio fără ezitare — Eu cred că pe Faroni l-a ucis invidia — Se poate Dar, în fine, asta ţine de destin — Şi, fiţi atent, atît de tînăr! — Aşa e — a oftat Gregorio Şi totuşi, cum să ţi-l închid:\Electronica\pui bătrîn? Au tăcut din nou, privindu-se — Ei, şi cum ţi-a mers în oraş? a spus Gregorio, învese-lindu-şi vocea — Păi să vedeţi, eu cred că bine N-am văzut piramided:\Electronica\le, nici bărcile pe rîu, nici fanfarele, nici Muzeul Omului şi al Marilor Lucruri şi nici măcar n-am reuşit să intru în cad:\Electronica\fenea Dar aventura pe care am trăit-o a fost extraordinad:\Electronica\ră Urmărit, arestat, aproape torturat, şi în final expulzat din oraş, cum i s-a întîmplat şi lui Faroni E ceva măreţ Simt în mine un fel de mîndrie şi de măreţie, nu ştiu cum să vă explic — înţeleg — a spus Gregorio, şi mă bucur Dacă Faroni te-ar putea auzi, ar fi mîndru de tine Sînt sigur — Mulţumesc — s-a înroşit din nou Gil Faroni era foard:\Electronica\te bun — In fine — a spus Gregorio, lovindu-l uşor pe genunchi Şi acum, ce o să faci? — Păi, să vedeţi Cu indemnizaţia pe care mi-au dat-o de la întreprindere şi cu ce am mai pus deoparte, m-am gîn-dit să cumpăr o bucăţică de pămînt pe care o ştiu şi să mă fac agricultor Aşa m-a sfătuit cu cîtva timp în urmă domd:\Electronica\nul Faroni Mi-a spus că asta este viata pe care i-ar fi plăd:\Electronica\cut să o ducă — E adevărat — a confirmat Gregorio O viaţă simplă şi retrasă, ca a învăţaţilor din vechime l 483 — Ei bine, cred că exact asta am să şi fac M-am gîndit să-mi cumpăr oi, cîţiva porci şi găini şi să am o grădiniţă de zarzavat şi nişte lucerna şi cereale — O viaţă de invidiat — a admis Gregorio, cu ochi vid:\Electronica\sători Asta mi-aş fi dorit şi eu — Păi rămîneţi cu mine, a şovăit Gil — Eu? — s-a mirat Gregorio Nu, pentru Dumnezeu Sînt • irmărit şi te-aş putea implica Ţi-am pricinuit şi pînă acum, , u toţii, destul rău — Rău? Da de unde! Dimpotrivă! Sînt foarte mîndru că l-am cunoscut pe marele Faroni şi că m-a apreciat Cred că c singurul lucru memorabil din viaţa mea Dar dumneavoasd:\Electronica\tră, dacă-mi permiteţi să vă întreb, ce vreţi să faceţi? — Nu ştiu Nu am unde să mă duc Poate că o să mă pred:\Electronica\dau — Cum să vă predaţi? — a exclamat Gil scandalizat Ca să fiţi ucis? Nici gînd! Maestrul nu merită ca acum, după moartea sa, discipolii să se predea Ar fi ca o trădare, ier-taţi-mă că v-o spun — Poate că ai dreptate, dar adevărul e că am obosit să tot alerg Am febră, mi-e foame şi nu mai sînt tînăr — Atunci rămîneţi cu mine! Să vedeţi ce repede vă pud:\Electronica\neţi pe picioare O să vedeţi O să cultivăm amîndoi pămîn-tul O să facem cu schimbul, o lună o să fie unul cioban şi celălalt grădinar şi după aia invers O să ne facem o casă şi o să cumpărăm cărţi, şi o motocicletă ca să putem circula, fiindcă pămîntul e cam departe Dumneavoastră o să terd:\Electronica\minaţi biografia lui Faroni, iar eu o să citesc şi o să mă gîn-desc O să mă ajutaţi dumneavoastră O să ne încurajăm unul pe celălalt In fiecare zi, cînd o să ne dăm mîna, o să ne aşezăm să stăm de vorbă, să scriem şi să citim Vă rog, dacă nu aveţi unde merge, rămîneţi cu mine, l-a implorat Gil — Ar fi o viaţă frumoasă — a murmurat visător Gregod:\Electronica\rio Să te trezeşti în zori, să mergi fluierînd în urma oilor, să te trînteşti în iarbă şi să urmăreşti alergarea norilor, să mergi cîteodată la pescuit O viaţă frumoasă cum nu e alta — Atunci, rămîneţi! — Nu pot Sînt urmărit şi în plus am o soţie, ştii? si 483 — Păi, să vină şi dînsa — l-a întrerupt Gil E loc destul pentru toţi Rămîne hotărît! Şi mai tîrziu, cînd o să fie uid:\Electronica\tat conflictul ăsta, o să inaugurăm Cercul şi o să vorbim ded:\Electronica\spre marele Faroni şi despre alte teme ale ştiinţei şi artei O să facem, aici, un cenaclu săptămînal Dumneavoastră, sau mai bine zis, lăsaţi-mă să vă tutuiesc, tu o să-l prezidezi şi eu am să fiu ajutorul tău Gregorio, dezolat, a desfăcut larg braţele: — Dar eu nu am nici bani, ni îmbrăcăminte, nimic — Ce contează? — s-a supărat Gil Am eu, şi cu asta bas-ta în schimb, o să-mi povesteşti tot felul de lucruri despre Faroni şi despre marile teme ale acestui secol, iar cel cîşti-gat o să fiu eu Hai, nu mai sta pe gînduri! Rămîneţi aici, vă rog Fă-o măcar pentru că te rog eu! Gregorio l-a privit intens, cu ochn înroşiţi de febră, şi ded:\Electronica\odată şi-a lăsat faţa în mîini şi a izbucnit într-un plîns ned:\Electronica\controlat Gil a aşteptat, respectuos şi răbdător, apoi i-a pus o mînă pe umăr — Nu mai plînge după maestru — a spus, şi i-a întins o batistă El continuă să trăiască în amintirea noastră, iar după noi va trăi în memoria generaţiilor viitoare Curaj! Aşa ne-ar fi spus el Trebuie să fim puternici în momentele de restrişte Gata, nu mai plînge şi gîndeşte-te la anii pe care-i mai ai înainte! — Păi, nu am unde mă duce! a scîncit Gregorio — Ba ai! Rămîi cu mine! Aici n-or să te găsească Pămîn-tul e departe de sat O să stăm un an sau doi ascunşi aici şi apoi, dacă vrei, o să-ţi poţi chema soţia In plus, am auzit că Generalul e bolnav şi că n-o mai duce mult După aceea lucrurile vor fi diferite Gîndeşte-te la Faroni şi nu lăsa să rămînă pe-a ticăloşilor ăstora! — Atunci, de acord! — a spus Gregorio, stergîndu-şi lad:\Electronica\crimile şi străduindu-se să zîmbească Rămîn! De azi — şi s-a ridicat solemn în picioare, renunţ la lume şi la ambiţiid:\Electronica\le ei Am să mă fac agricultor! S-a ridicat şi Gil, pătruns de gravitatea momentului — Aşa-mi place să te aud! Şi acum, vrei să mergem să vedem pămîntul pe care vom trăi? — înainte! a strigat Gregorio, arătînd spre uşă l 484 — Are un pîrîiaş şi o fîntînă şi şapte smochini cu smod:\Electronica\chine dulci Gregorio a deschis braţele şi a zîmbit a încîntare — Şi dacă vrei — a adăugat Gil, ne schimbăm numele, mai ales tu, ca să-i încurcăm pe urmăritori Lasă-mă să-ţi dau un nume nou — S-auzim, Dacio! Botează-mă chiar acum! — Atunci, o să te cheme ce părere ai de Lino Ururiu-tla7 L-am inventat acum şi trebuie să fie unic pe lume — Lino Urunuela De acord! — a spus Gregorio, dar cu o condiţie Ca între noi, şi asta pentru totdeauna, să fiu doar Gregorio Olias Au pecetluit acordul cu o lungă strîngere de mîim — Ştii? — a spus Gil, cu un picior în prag Iar pămîntu-lui o să-i spunem „Villa Faroni" Ce zici? — Aşa să fie — Atunci, destul cu vorba! Şi acum, pe drum o să ho-tărîm cum o să numim fîntînă, grădina de zarzavat şi cîi-nele pe care am de gînd să-l cumpăr Şi mai vreau să-mi po-vesteşti cum ai fugit din închisoare, şi multe lucruri din viaţa marelui Faroni, pe care am vrut mereu să le cunosc De pild:\Electronica\dă, care era mîncarea lui favorită şi dacă purta sau nu trid:\Electronica\cou Mergem? — înainte! a strigat Gregorio şi au ieşit împreună pe uliţă î în colecţia RAFTUL ÎNTÎI au mai apărut: Isabel Allende, Fiica norocului Salman Rushdie, Furie Tadeusz Konwicki, Mica Apocalipsă Ernesto Sâbato, Tunelul Anais N in, Incest Mărio Vargas Llosa, Oraşul şi clinii Boris Vian, Spuma zilelor Mircea Cărtărescu, Nostalgia Gellu Naum, Zenobia Ernesto Săbato, Despre eroi şi morminte Isabel Allende, Portret în sepia Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti Mărio Vargas Llosa, Povestaşul Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul William Golding, împăratul muştelor Anthony Burgess, Portocala mecanică Pierre Boulle, Planeta maimuţelor Hanif Kureishi, Intimitate şi alte povestiri Mihail Bulgakov, Maestrul şi Margareta William Golding, Iniţierea Antonio Lobo Antunes, întoarcerea caravelelor Thomas Brussig, Aleea Soarelui Christophe Dufosse, Sfîrşitul orelor 